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Mon vrai prénom c’est Elizabeth, mais personne ne m’a jamais appelée comme ça. En me jetant un coup d’œil quand je suis née, mon père avait dû trouver que j’avais l’air triste et digne, comme une reine d’autrefois, ou quelqu’un qui vient de mourir. Par la suite je suis devenue banale, sans signe distinctif. Comme ma vie, quoi. Bref, dès le départ j’étais plutôt le genre qu’on surnomme Daisy.

Mais tout a changé l’été où je suis partie en Angleterre passer quelque temps chez mes cousins. Un peu à cause de la guerre, qui a chamboulé pas mal de choses, évidemment, sauf que de toute façon, avant la guerre je ne me rappelle presque rien – pas de quoi écrire un livre, contrairement à ce qui va suivre.

Non, si les choses ont changé c’est surtout à cause d’Edmond.

Voilà ce qui s’est passé.
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    Je descends de l’avion (je vous dirai pourquoi tout à l’heure) à l’aéroport de Londres, et je cherche des yeux une dame entre deux âges que j’ai vue en photo, et qui est ma tante Penn. Les photos en question sont vieilles, mais dessus on dirait le type de femme à porter un gros collier et des talons plats, avec peut-être une robe ajustée, noire ou grise. Mais là, j’extrapole, parce que sur les photos on ne voit que son visage.


    Je cherche, je cherche... Autour de moi tout le monde s’en va, et mon portable ne capte pas. Je me dis Super, je vais me retrouver abandonnée dans un aéroport, ça fait donc deux pays qui ne veulent pas de moi, quand tout à coup je me rends compte qu’il reste une seule personne, un gamin qui s’approche de moi et me dit C’est toi Daisy ? Comme j’ai l’air soulagé, lui aussi ; et il ajoute Moi, c’est Edmond.


    Salut, je lui dis. Enchantée. Je le dévisage attentivement, histoire de me faire une idée de ma future vie ici chez les cousins.


    Je vais vous dire quelle tête il a, avant d’oublier, car cette tête est un peu surprenante chez un gamin de quatorze ans, rapport à la CIGARETTE qu’il a au bec et aussi à ses cheveux (on dirait qu’il les a coupés lui-même, à la hachette, au milieu de la nuit) ; à part ça il a tout l’air d’un chiot perdu – vous savez, celui qu’on trouve au chenil, tout gentil, tout plein d’espoir, adorable, du style à vous fourrer sa truffe dans la main avec une espèce de dignité, après quoi on sait qu’on va le ramener chez soi... Tout à fait lui.


    Sauf que c’est lui qui me ramène à la maison.


    Donne-moi ton sac, me dit-il, et même s’il fait un kilomètre de moins que moi et qu’il a des bras gros comme des pattes de chien, il empoigne mon sac ; je le reprends aussi sec et je lui dis Et ta mère, où elle est ? Dans la voiture ?


    Il sourit, tire sur sa cigarette (ce que je trouve super-classe même si je sais bien que fumer tue et tout ça, mais si ça se trouve, en Angleterre, tous les ados fument ?). Je ne moufte pas, au cas où tout le monde saurait qu’ici on a le droit de fumer dès l’âge de douze ans, et pour ne pas avoir l’air bête en en faisant toute une histoire alors que je viens à peine de débarquer. Quoi qu’il en soit, il me répond Maman a pas pu venir parce qu’elle bosse et quand elle bosse faut la déranger pour rien au monde même si c’est une question de vie ou de mort, et comme y avait personne d’autre de dispo j’ai pris le volant moi-même.


    C’est là que je l’ai regardé d’un drôle d’air.


    Comment ça, t’as pris le volant toi-même ? TOUT SEUL ? C’est ça, et moi je suis la secrétaire particulière de la duchesse de Panamá.


    Là-dessus il a haussé légèrement les épaules en penchant la tête sur le côté genre « chiot de chenil » et m’a désigné une Jeep noire bonne pour la casse dont il a ouvert la portière en passant le bras par la vitre restée ouverte, puis en tirant un grand coup sur la poignée. Après il a jeté mon sac à l’arrière – ou plutôt poussé, vu qu’il était plutôt lourd – et il m’a lancé Grimpe, cousine Daisy ; et comme je ne voyais pas d’autre solution, j’ai grimpé.


    Alors que j’en suis encore à essayer de comprendre ce qui m’arrive, au lieu de suivre les panneaux Sortie le voilà qui fait demi-tour sur le gazon, se dirige vers un panneau qui dit Interdiction d’entrer et, bien sûr, entre aussitôt avant de donner un brusque coup de volant sur la gauche et de passer par-dessus un fossé. On se retrouve sur l’autoroute.


    Tu y crois, toi, treize livres cinquante de l’heure pour se garer ici ? qu’il me demande. 


    Pour être franche, je ne crois pas un instant à ce qui m’arrive, y compris me faire trimballer du mauvais côté de la chaussée par un ado maigrichon qui tire sur sa clope, et faut dire que dans ces circonstances, n’importe qui penserait que l’Angleterre est un pays de dingues.


    Mais il m’a regardée encore une fois avec son drôle d’air de petit chien et il m’a dit Tu vas t’habituer, tu verras. Ce qui était quand même bizarre, vu que je n’avais pas prononcé un mot.
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Je me suis endormie dans la Jeep parce qu’il fallait longtemps pour aller jusque chez eux et qu’à force de regarder défiler l’autoroute j’ai eu envie de fermer les yeux. Quand je les ai rouverts, je me suis retrouvée nez à nez avec le comité d’accueil, qui me regardait fixement à travers la vitre : quatre jeunes, une chèvre et deux chiens dont j’ai appris plus tard qu’ils s’appelaient respectivement Jet et Gin ; en fond je voyais aussi des chats pourchasser une bande de canards qui se baladaient sur la pelouse, allez savoir pourquoi.

L’espace d’une seconde, là, j’ai été drôlement contente d’avoir quinze ans et d’être new-yorkaise car même si je n’ai pas « tout vu » dans ma vie j’ai quand même vu pas mal de choses, et de tous les gens que je connais, c’est moi la plus douée pour prendre l’air blasé genre « ben voyons, je vois ça tous les jours ». Air que j’ai aussitôt pris même si, pour dire la vérité, j’étais quand même prise au dépourvu ; il ne fallait surtout pas laisser croire aux cousins que les ados new-yorkais étaient moins branchés que les ados anglais habitant une très grande maison ancienne avec chèvres, chiens et tout le tralala.

Toujours pas de tante Penn, mais Edmond me présente à mes autres cousins, qui s’appellent Isaac, Osbert et Piper (sans commentaire). Isaac est le jumeau d’Edmond et ils sont parfaitement identiques si ce n’est que ses yeux sont verts et ceux d’Edmond de la couleur du ciel, qui se trouve être gris. Sur le moment c’est Piper qui me plaît le plus, d’autant qu’elle me regarde droit dans les yeux en me disant On est très contents que tu sois là, Elizabeth.

Daisy, je rectifie ; elle hoche la tête d’un air solennel et je sais qu’elle s’en souviendra.

Isaac entreprend de trimballer mon sac, mais Osbert, qui est le plus âgé, vient le lui prendre des mains d’un air supérieur et disparaît avec dans la maison.

Avant de vous raconter ce qui s’est passé après, il faut que je vous parle de la maison, qui est pratiquement indescriptible quand on n’a jamais vécu qu’en appartement à New York.

D’abord, je tiens à préciser qu’elle semble sur le point de s’effondrer, mais que bizarrement, elle n’en est pas moins belle. Elle est en grosses pierres tirant sur le jaune, avec un toit pointu, et construite en « L » autour d’une vaste cour pavée de gros galets. La branche courte du « L » comporte une grande ouverture voûtée, autrefois c’était l’étable, mais maintenant c’est la cuisine et elle est très, très grande, avec du carrelage imbriqué, un tas de grandes fenêtres dans tout le mur de façade et une porte genre étable, en deux parties, qu’on laisse toujours ouverte, Sauf quand il neige, m’informe Edmond.

Une vigne vierge grimpe le long de la façade, et elle a une tige tellement épaisse qu’elle doit pousser là depuis des siècles mais on ne voit pas encore de fleurs, je suppose que c’est trop tôt dans la saison. Derrière la maison, on monte quelques marches et on arrive dans un jardin carré entouré de hauts murs en brique ; là par contre on trouve des tonnes de fleurs qui s’épanouissent déjà dans toutes les nuances du blanc. Dans un angle, il y a une statue représentant un ange de la taille d’un enfant, tout érodée, avec des ailes repliées, et Piper me dit que c’est un enfant qui a vécu ici il y a des siècles et qu’on a enterré dans le jardin.

Plus tard, quand je peux enfin visiter la maison elle-même, je me rends compte qu’elle est beaucoup plus compliquée que de l’extérieur, avec de drôles de couloirs qui ont l’air de ne mener nulle part et de toutes petites chambres à coucher au plafond en pente, cachées en haut d’un escalier. Les escaliers, justement, grincent tous, il n’y a aucun rideau aux fenêtres et les pièces principales me paraissent énormes à côté de ce dont j’ai l’habitude ; elles contiennent quelques gros meubles anciens, des tableaux, des livres et des animaux qui prennent la pose dans tous les coins pour leur donner un air encore plus authentiquement désuet.

Les toilettes et salles de bain sont du même style, voire carrément antiques, et font un bruit de tonnerre quand on essaie d’y faire des choses qui ne regardent personne.

À l’arrière de la maison s’étendent des kilomètres de terres cultivées dont certaines ont l’air de simples prairies tandis que d’autres sont des champs de pommes de terre ou de « colza », comme dans « huile de colza », m’apprend Edmond, en pleine floraison jaune acide.

Un fermier vient s’en occuper vu que tante Penn a toujours « quelque chose de très important à faire en rapport avec le processus de paix », et de toute façon, d’après Edmond, elle n’a aucune notion d’agriculture. Ils ont quand même des moutons, des chèvres, des chats et des chiens. Pour faire joli, comme dit Osbert d’un air un peu railleur, et je crois que de tous les cousins c’est lui qui me rappelle le plus les gens que je fréquentais à New York.

Edmond, Piper, Isaac, Osbert, Jet et Gin les chiens noir et blanc et tout un tas de chats entrent d’abord dans la cuisine et s’assoient autour de ou sous une table en bois, quelqu’un prépare du thé pour tout le monde et on me regarde comme si j’étais un spécimen intéressant commandé au zoo, en me posant mille questions beaucoup plus poliment qu’à New York, où les jeunes ont plutôt tendance à attendre qu’un adulte se pointe et distribue des petits gâteaux avec une gaieté feinte en demandant à chacun comment il s’appelle.

Au bout d’un moment j’ai eu un peu la tête qui tournait et je me suis dit Ce qu’il me faudrait pour me remettre les idées en place, c’est un bon verre d’eau bien fraîche, et quand j’ai relevé la tête, j’ai vu Edmond qui se tenait là devant moi en me tendant quelque chose, et ce quelque chose c’était un verre d’eau avec des glaçons, et tout ça avec son fameux air presque souriant mais pas tout à fait, et si je n’y ai pas tellement fait attention sur le coup, j’ai quand même remarqué qu’Isaac le regardait bizarrement.

Puis Osbert s’en est allé ; il a seize ans, et c’est lui l’aîné, je ne sais plus si je l’ai dit, ce qui lui fait un an de plus que moi. Piper m’a demandé si je voulais voir les animaux ou si je préférais aller m’allonger un peu, et j’ai dit « m’allonger » vu que même avant de quitter New York on ne peut pas vraiment dire que j’avais eu ma dose de sommeil. Elle a eu l’air déçu, mais juste une seconde, et à vrai dire, je m’en fichais parce que je me sentais plus d’humeur à me reposer qu’à être polie.

Elle m’a emmenée à l’étage pour me montrer ma chambre, tout au bout d’un couloir, et c’était plutôt le style cellule de moine : assez petite, très simple, avec des murs blancs très épais qui n’étaient pas droits comme dans les maisons neuves et une très grande fenêtre divisée en petits carreaux vaguement jaunes et vaguement verts. Il y avait un gros chat tigré sous le lit et des jonquilles dans une vieille bouteille, et tout à coup, j’ai su que je serais en sécurité dans cette chambre comme je ne l’avais jamais été, ce qui prouve à quel point on peut se tromper – mais voilà que je vais trop vite, une fois de plus.

On a poussé ma valise dans un coin et Piper est revenue avec une grosse pile de couvertures en disant timidement qu’elles avaient été tissées avec la laine des moutons de la ferme il y a très longtemps et que les noires provenaient donc de moutons noirs.

Je me suis complètement enfouie sous une des noires, j’ai fermé les yeux, et pour une raison que j’ignore j’ai eu l’impression d’être à ma place dans cette maison, et ce depuis des siècles, mais je ne faisais peut-être que prendre mes désirs pour des réalités.

Là-dessus, je me suis endormie.







4


Je n’avais pas eu l’intention de dormir toute la journée et toute la nuit, mais c’est pourtant ce qui s’est passé. Quand je me suis réveillée, j’ai trouvé vraiment bizarre d’être couchée dans le lit de quelqu’un d’autre à des milliers de kilomètres de chez moi, avec tout autour de moi une lumière grisâtre et un silence étrange qu’on n’entend jamais à New York, où le vrombissement de la circulation automobile vous tient compagnie en permanence, jour et nuit. 

Mon premier réflexe a été de consulter ma messagerie, mais mon portable indiquait PAS DE RÉSEAU et je me suis dit Ah elle est belle, la civilisation ! J’ai un peu paniqué en repensant au slogan de je ne sais quel film – « Personne ne vous entend crier. » Puis je suis allée à la fenêtre et on distinguait un tout petit bout de lumière rose là où le soleil devait être en train de se lever, une brume grise parfaitement calme planait au-dessus de la grange, des jardins et des champs, et tout était beau, parfaitement immobile ; j’ai bien regardé en m’attendant à voir débarquer une biche ou une licorne qui seraient rentrées chez elles en trottinant après une rude nuit, mais je n’ai aperçu que des oiseaux.

Au bout d’un moment j’ai eu froid et je suis retournée sous les couvertures.

Comme j’étais trop intimidée pour sortir de ma chambre je suis restée là à repenser à mon ancien chez-moi, ce qui m’a malheureusement ramenée à Davina la Diabolique, qui avait aspiré l’âme de mon père à travers son vous-savez-quoi, s’était fait mettre enceinte et allait engendrer la progéniture du démon, que Leah et moi on va appeler Damien, comme dans La Malédiction, même si c’est une fille. 

D’après Leah, ma meilleure amie, D. la D. voulait m’empoisonner progressivement jusqu’à ce que je devienne toute noire, que je gonfle comme une truie et que je meure dans des souffrances indescriptibles, mais son plan a lamentablement échoué car j’ai refusé d’avaler quoi que ce soit et pour finir, elle m’a envoyée habiter chez des cousins que je n’avais jamais vus à quelques milliers de kilomètres pendant que papa, elle et la progéniture du démon continuaient joyeusement leur petit bonhomme de chemin. Je ne sais pas si elle faisait le plus petit effort pour améliorer la mauvaise réputation que s’étaient attirée les belles-mères au cours des siècles, mais en tout cas c’était raté. Zéro pointé.

Je n’ai pas eu le temps de me payer la crise d’angoisse des grands jours : j’ai entendu un tout petit bruit à la porte et Piper a réapparu ; elle a glissé un œil et quand elle a vu que j’étais réveillée elle a poussé un petit couinement joyeux, une espèce de hourra de souris, et m’a demandé si je voulais une tasse de thé.

J’ai dit OK et puis j’ai ajouté Merci en me rappelant d’être polie, et je lui ai souri parce que je continuais à bien l’aimer depuis la veille. Sur ce, elle s’est éclipsée comme la brume, sur la pointe des pieds.

Je suis retournée à la fenêtre et j’ai vu que la brume, justement, s’était levée et que tout était incroyablement vert. Je me suis habillée et j’ai fini par retrouver la cuisine après être entrée par erreur dans quelques pièces vraiment étonnantes ; j’y ai trouvé Isaac et Edmond qui mangeaient du pain grillé à la confiture et Piper qui me faisait mon thé et qui a eu l’air inquiète que j’aie dû me lever pour venir le chercher. à New York, les gamines de neuf ans ne se comportent pas très souvent comme ça, elles ont plutôt tendance à attendre qu’un adulte le fasse à leur place, alors j’ai été impressionnée par son comportement intrépide, mais je me suis aussi demandé si cette bonne vieille tante Penn n’aurait pas par hasard cassé sa pipe et si ses enfants ne cherchaient pas le moyen de m’apprendre la nouvelle.

Maman a travaillé toute la nuit, a dit Edmond, alors elle est allée se coucher, mais elle sera levée pour le déjeuner, tu pourras la voir à ce moment-là. 

Voilà qui répondait à ma question, merci Edmond.

Pendant que je buvais mon thé, je voyais bien que Piper voulait me dire quelque chose qui la mettait mal à l’aise, et elle regardait tout le temps Edmond et Isaac, qui se contentaient de lui retourner son regard, mais pour finir elle m’a dit S’il te plaît, Daisy, viens voir la grange. Et son « s’il te plaît » était plus un ordre qu’une requête, sur quoi elle a lancé à ses frères un regard genre « J’ai pas pu m’en empêcher ! ». Quand je me suis levée pour la suivre elle a fait un truc super-gentil, elle m’a pris la main ; ça m’a donné envie de la serrer dans mes bras, surtout qu’être gentil avec Daisy, ces derniers temps, c’était pas le passe-temps préféré de mon entourage.

Dans la grange, où il y avait une odeur d’animaux, mais pas déplaisante, elle m’a montré un tout petit chevreau aux yeux carrés et aux cornes émoussées à peine naissantes, avec une clochette autour du cou accrochée à un collier rouge, elle a dit qu’il s’appelait Ding, qu’il était à elle mais que je pouvais le prendre si je voulais, et là je l’ai serrée dans mes bras pour de bon parce que Piper et son joli petit chevreau étaient aussi adorables l’un que l’autre.

Puis elle m’a montré des moutons au long poil tout emmêlé et des poules qui pondaient des œufs bleus ; dans la paille elle en a trouvé un qui était encore tiède et me l’a donné ; je ne savais pas ce qu’on était censé faire d’un œuf sortant à peine d’un derrière de poule, mais j’ai trouvé que ça aussi c’était gentil.

J’ai hâte de raconter à Leah tout ce qui se passe ici.

Au bout d’un moment je me suis mise à frissonner drôlement ; j’ai dit à Piper qu’il fallait que j’aille m’allonger un peu et elle m’a répondu Il faut que tu manges, tu es trop maigre. J’ai répondu Piper, ne commence pas, c’est juste à cause du décalage horaire, et elle a eu l’air blessée, mais c’est vrai quoi ! Cette vieille scie, je ne tiens vraiment pas à l’entendre dans la bouche de gens que je ne connais même pas.

Quand je me suis relevée il y avait à la cuisine de la soupe, du fromage et une grosse miche de pain, et tante Penn était là ; quand elle m’a vue elle est tout de suite venue me prendre dans ses bras, puis elle a reculé d’un pas, elle m’a dévisagée et elle a dit ça alors, tu es le portrait d’Elizabeth, comme si c’était une fin de phrase, puis, Tu es le portrait de ta mère, ce qui était une grossière exagération vu que ma mère était belle et moi non. Tante Penn a les mêmes yeux que Piper, sérieux et attentifs, et quand on s’est assises à table elle ne m’a pas servi de soupe ni rien, elle m’a juste dit Je t’en prie Daisy, mange ce que tu veux.

Je leur ai tout dit sur papa, Davina la Diabolique et Damien la semence du démon et ils ont ri, mais on voyait bien qu’ils avaient un peu pitié de moi, et tante Penn a dit Ma foi, le malheur des uns fait le bonheur des autres puisque nous, on est bien contents de t’avoir avec nous, et c’était drôlement sympa, même si elle voulait juste se montrer polie.

J’ai tenté de me faire une idée sur elle sans en avoir l’air en espérant deviner à travers elle – en épiant sa façon d’être et d’agir – un peu de la mère que je n’avais pas eu le temps de connaître. Elle a bien pris soin de me poser des tas de questions sur ma vie et d’écouter attentivement les réponses, comme pour essayer de me comprendre mais pas comme la plupart des adultes, c’est-à-dire en faisant semblant de s’intéresser tout en pensant à autre chose.

Elle m’a demandé comment allait mon père, qu’elle n’avait pas vu depuis des années, et j’ai dit Bien, sauf en ce qui concerne son choix de copines, là ça va pas du tout, mais il allait sûrement beaucoup mieux maintenant que je n’étais plus là pour le lui rappeler à longueur de temps.

Elle a souri d’une drôle de manière, comme si elle se retenait d’éclater de rire, ou peut-être de fondre en larmes, et en la regardant dans les yeux j’ai bien vu qu’elle était de mon côté ; ça c’était nouveau, pour moi, et pas désagréable ; ce devait être à cause de ma mère, sa sœur cadette, qui est morte.

Tout le monde s’est pas mal disputé pendant le déjeuner et sauf pour m’adresser la parole, elle n’est pas beaucoup intervenue ; dans l’ensemble je dirais que l’impression qui se dégageait d’elle c’était qu’elle était un peu ailleurs, sûrement à cause de son travail.

Au bout d’un moment, pendant que les autres parlaient entre eux, elle m’a posé la main sur le bras en me disant tout bas que c’était dommage que ma mère ne soit plus là pour voir à quel point j’étais vive, et je me suis dit Vive ? ? ça me va pas très bien, ça, comme mot, et je me suis demandé si en fait elle n’avait pas plutôt voulu dire Givrée. Mais bon, peut-être pas, elle n’a pas l’air du genre à chercher constamment des vacheries à dire, contrairement à certaines personnes de ma connaissance. 

Après m’avoir dévisagée encore quelques secondes elle a approché tout doucement sa main et écarté mes cheveux de ma figure d’un geste qui, je ne sais pas pourquoi, m’a rendue incroyablement triste ; là-dessus elle a dit d’une voix grave et pleine de regret qu’elle était désolée, mais qu’ayant une conférence à donner à Oslo à la fin de la semaine sur la « menace de guerre imminente » elle avait du travail, et est-ce que je voulais bien l’excuser ? Elle ne resterait que quelques jours là-bas et les enfants s’occuperaient bien de moi. Je me suis dit Tiens, revoilà la guerre qui pointe son nez.

Je n’ai pas beaucoup pensé à la guerre parce que j’en avais marre d’entendre tout le monde discourir à n’en plus finir depuis cinq ans pour savoir si « on allait avoir la guerre ou pas » ; de toute façon je sais très bien qu’on n’y peut rien du tout alors à quoi bon en parler.

Quand j’avais ce genre d’idées je sentais parfois Edmond me regarder avec son drôle d’air attentif ; de temps en temps je lui rendais la pareille, juste pour voir comment il allait réagir. Mais la plupart du temps il se contentait de sourire les yeux mi-clos en prenant l’air plus Vieux Sage que jamais, et je me disais Si j’apprends que ce mec a en fait trente-cinq ans je n’en serai pas autrement surprise.

Voilà à peu près ce qui s’est passé lors de ma première journée en Angleterre à part quand je dormais, et jusque-là je trouvais la « vie chez les cousins » plutôt pas mal, en tout cas nettement mieux que ma prétendue vie chez moi dans la Quatre-Vingt-Sixième Rue.

Tard le soir j’ai entendu le téléphone sonner quelque part dans la maison et je me suis demandé si ça pouvait être mon père qui appelait pour dire Hé, je me suis trompé en envoyant ma fille unique à l’étranger à cause des caprices sans scrupule d’une harpie manipulatrice, mais j’avais trop sommeil pour me lever et chercher à quelle porte écouter. Apparemment, le bon air de la campagne devait déjà me faire un bien fou.
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Le lendemain matin de bonne heure, je me baladais comme d’habitude dans mon inconscient mal fréquenté quand tout à coup j’ai entendu la voix d’Edmond dire tout près de mon oreille Réveille-toi, Daisy ! J’ai vu son visage à deux centimètres du mien, une cigarette allumée dans sa main et des sortes de pantoufles rayées genre turques à ses pieds ; il m’a dit Viens, on va à la pêche.

J’ai oublié de dire que j’avais horreur de la pêche, et du poisson aussi d’ailleurs ; au lieu de ça je me suis extirpée de sous les couvertures, je me suis habillée sans me laver ni rien et en un clin d’œil je me suis retrouvée avec Edmond, Isaac et Piper dans la Jeep à cahoter sur un chemin... cahoteux avec le soleil qui entrait à flots par les vitres, et j’étais beaucoup plus contente d’être en vie que d’habitude même sachant qu’un tas de poissons allaient y laisser leur peau.

C’est Edmond qui conduisait et on était tous tassés à côté sans ceinture de sécurité pour la bonne raison qu’il n’y en avait pas, et Piper chantait d’une voix d’ange une chanson que je ne connaissais pas, une drôle de mélodie en dents de scie.

On a trouvé un endroit au bord de la rivière, on a garé la Jeep, on est descendus et Isaac a trimballé tout le matériel de pêche pendant qu’Edmond portait le pique-nique et une couverture pour s’étendre ; il ne faisait pas si chaud que ça mais je me suis quand même fabriqué un nid en piétinant les hautes herbes pour y étaler la couverture. Je m’y suis couchée, parfaitement immobile, et je me suis réchauffée à mesure que le soleil montait dans le ciel ; je n’entendais qu’Edmond faire la conversation aux poissons, à voix basse, sans s’arrêter, et de temps en temps un bruit d’éclaboussure ou alors un oiseau qui prenait son essor près de nous en chantant à plein gosier.

Je ne pensais à rien ou presque, juste à cet oiseau, et voilà qu’Edmond m’a murmuré à l’oreille Alouette ; j’ai hoché la tête, sentant qu’il était vain de lui demander comment il connaissait la réponse aux questions qu’on n’avait même pas encore posées. Puis il m’a tendu une tasse de thé brûlant puisé dans le Thermos et s’en est retourné pêcher.

Aucun d’entre eux n’a attrapé grand-chose, sauf Piper : une truite qu’elle a rejetée à l’eau (Piper rejette toujours les poissons à l’eau, a dit Edmond ; Isaac, lui, se taisait, comme toujours). Je me sentais super-bien tant que je restais couchée parce que le vent était frisquet, alors je suis restée là à rêvasser, à penser à tante Penn et à ma vie passée ; j’ai eu un petit flash-back de ce que ça fait d’être heureux.

C’était dans ces moments-là, quand je baissais ma garde une microseconde, que maman avait le chic pour se pointer dans ma cervelle. Alors qu’elle est morte, ce qui fait que les gens prennent une espèce d’air pieux écœurant et disent Oh, je suis navré... comme si c’était leur faute, et en fait, si les gens ne passaient pas leur temps à s’excuser d’avoir posé une question bien normale, style Où elle est ta mère ? j’aurais peut-être pu tirer les vers du nez de quelqu’un et en savoir un peu plus que « Elle est morte en te mettant au monde », ce qui est la version officielle.

Dommage, non, de démarrer sa première journée sur la planète dans la peau d’une meurtrière ? Mais c’est comme ça, je n’ai pas tellement eu le choix. Cela dit, j’aurais pu vivre heureuse sans les étiquettes qu’on m’a collées à cause de ça. Soit « meurtrière », soit « pauvre petit agneau privé de mère ». 

Laquelle vous choisiriez, vous, entre les deux ?

Papa était le genre de père à demander qu’on « ne prononce plus jamais son nom » ce qui, si vous voulez mon avis, est vraiment très peu psychologiquement correct de sa part. Le père de Leah, qui bossait à Wall Street, s’est tiré une balle le jour où il a perdu six cents millions de dollars appartenant à quelqu’un d’autre et chez eux, on parle tout le temps de lui. Ce qui, comme aime à me le faire remarquer ma copine, n’est pas non plus la solution idéale.

De temps en temps j’avais envie qu’on me renseigne sur certaines choses très simples, par exemple est-ce qu’elle avait des grands pieds, est-ce qu’elle se maquillait, quelle était sa chanson préférée, est-ce qu’elle aimait les chiens, est-ce qu’elle avait une jolie voix, quel type de livres elle lisait, etc. J’ai décidé de poser certaines de ces questions à tante Penn quand elle reviendrait d’Oslo mais en fait, ce qu’on a vraiment envie de savoir dans ces cas-là, je crois, c’est justement ce qu’on ne peut pas demander, comme par exemple Est-ce qu’elle avait les mêmes yeux que toi, et Quand tu as écarté mes cheveux de mon visage est-ce que ça m’aurait fait le même effet si ç’avait été ma mère, Est-ce qu’elle a eu le temps de me regarder avec la même expression complexe que toi hier, et au fait, Est-ce qu’elle avait peur de mourir.

Puis Edmond et Piper sont venus s’allonger à ma gauche et à ma droite sur la couverture, Piper me tenant la main comme d’habitude, tandis qu’Isaac restait debout dans l’eau, l’air paisible ; ils se sont mis à se disputer sans grand enthousiasme pour savoir quel type de mouches aiment les truites, Edmond faisait des ronds de fumée, et moi j’ai fermé les yeux en me disant J’aimerais bien savoir faire ça.
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