[image: cover]


[image: pageTitre]



© Éditions Albin Michel, 2014.



978-2-226-30660-9




à la mémoire d’Apé







            
                Hiver 1943.

                Nuit. Et l’orage qui grondait.

                Colbert toqua à la porte de la demeure d’Auguste Raymond. Une maison bourgeoise à deux étages, cossue, comme pour en imposer à la campagne environnante. Du bout des doigts, Colbert marquait un rythme de valse enlevé, sorte de patte blanche sonore qui leur servait de signal de reconnaissance au temps de la Faculté.

                Colbert venait de descendre d’une camionnette bâchée qui s’était sans tarder engouffrée dans la nuit avec ses lueurs bleues, ses fumées, abandonnant sur place cinq autres passagers, cinq silhouettes fantomatiques, grelottantes, roulant des yeux blancs sous leurs capuches et leurs casquettes d’où ruisselaient des filets d’eaux glaciales.

                Deux hommes plutôt jeunes, maigres, gabardines collées à l’os, chevilles flottant dans les godasses. Un autre plus vieux, quasi cadavérique, secoué de tics. Une jeune femme que l’on aurait trouvée jolie si son visage n’avait pas été marqué par la souffrance, la maigreur et l’angoisse. Et une vieille dame rabougrie, torsadée comme un pied de vigne, l’œil incisif.

                Colbert insistait, avec la valse du bout des doigts. Il s’agaçait car la pluie insidieuse s’infiltrait dans les cols, les manches, les chaussures.

            

        



            
                Au bout d’une minute interminable, la voix d’un homme traversa la porte. On demandait qui était là.

                – Colbert ! annonça le voyageur qui avait reconnu le timbre d’Auguste Raymond.

                – Colbert ? répéta Auguste, comme s’interrogeant lui-même.

                Après un silence, la clef tourna dans la serrure. La porte s’entrouvrit. Colbert aperçut l’œil inquiet du Dr Raymond. L’interstice augmenta un peu, laissant apparaître une bouille aux joues remplies, reliées sous le nez par une moustache à la française, un peu en guidon, plutôt étriquée, dont l’une des pointes relevait légèrement, témoignant de l’habitude qu’avait celui qui l’arborait de la triturer, la rouler, l’étirer et finalement la déformer lorsqu’il était songeur, interloqué, perplexe, soucieux, ou bien tout à la fois, comme dans ce genre de situation. Sa main apparaissait dans la fente révélée par le halo jaunâtre d’une lampe à pétrole, le pouce et l’index saisissant le fuseau de poils peut-être encore légèrement ciré. Raymond prit encore un instant pour comparer le visage effilé de son visiteur, à peine discernable, avec le croquis resté dans les combles de sa mémoire, de cet étudiant en médecine qui fut jadis son ami sur les bancs de l’université, à Bordeaux. Il meubla cette attente en répétant sa question, comme si l’évidente réponse en était encore improbable pour lui :

                – … Colbert ?

                Colbert ne jugea pas opportun de confirmer ce qu’il avait déjà annoncé. Cette pause, en apparence peu coopérative, renforça l’inquiétude d’Auguste Raymond, quand un éclair zébra la nuit illuminant soudain la face laminée du visiteur. Raymond recula d’un pas, l’entrebâillement s’amenuisa, or il avait reconnu sans conteste sa vieille connaissance. Alors que le fracas du tonnerre secouait la maison, la forêt, les étangs, le fleuve et les prairies, il ouvrit enfin plus largement la porte.

                Un gigantesque flash au magnésium éclata des profondeurs de la nuit et figea une seconde le quintette spectral qui tremblotait à deux pas derrière Colbert, que Raymond n’avait pas remarqué jusque-là.

                – Qu’est-ce que c’est ? fit-il, partagé entre incertitude et nausée.

                Sa main lâcha la pointe de la moustache pour venir se recroqueviller sur le côté de sa bedaine, que recouvrait une chemise de nuit enfournée à la hâte dans un pantalon incorrectement boutonné, indiquant toutefois qu’il avait cherché à se donner à la volée ce qu’il pouvait de contenance en tombant de son lit en pleine nuit.

                – Allez-vous les laisser sous la pluie encore longtemps ? interrogea Colbert d’une voix cassante.

                – Qui sont ces gens ? s’enquit Raymond, l’œil et la bouche ronds.

                – Ils ont besoin d’un toit.

                – Que voulez-vous que j’y fasse ? Ce n’est pas un hospice, ici !

                Colbert avança jusqu’à la porte qu’il poussa tandis que le tonnerre secouait de nouveau la nuit. Le docteur Raymond n’offrit aucune résistance, recula dans un léger déséquilibre, la lampe à la main.

                – Ils voyagent depuis une semaine. Ils sont à bout.

                – Que voulez-vous que j’y fasse ? répéta Raymond, pendant qu’un nouvel éclair incisait la nuit.

                – Eh bien, ne disposez-vous pas d’un recoin, une souillarde, un appentis, que sais-je, où nous pourrions les abriter ?

                Colbert avait franchi le seuil. Son habit gouttait, formant une flaque à ses pieds, sur le plancher ciré.

                – Allez-vous-en !

                – N’y comptez pas !

                – Allez-vous-en ou j’appelle la…

                Raymond s’interrompit de lui-même. Les yeux noirs de Colbert le transperçaient.

                – Auriez-vous oublié, mon vieux, le serment que vous avez prêté ?

                – Il a raison ! trancha une voix de femme derrière le docteur Raymond.

                Mme Raymond était sortie de sa chambre, le chignon vague, l’œil ferme. Auguste se retourna vers elle. La lumière jaunâtre éclairait la face lunaire de la créature encombrée d’un ventre tout aussi rebondi que celui de son époux. Entre ses seins énormes se perdait un petit crucifix en or qui jetait des lueurs intermittentes.

                – Que dis-tu ? s’effara le docteur Raymond.

                Mme Raymond s’approcha de la porte, prenant au passage la lampe des mains de son mari.

                – Ne vois-tu pas que ces pauvres gens sont exténués ? Vas-tu les laisser longtemps à notre porte ?

                Le docteur Raymond baissa les yeux. Sa respiration se désordonna, comme s’il venait de courir. Il ne pouvait cacher son désappointement. Que lui valait cette visite de Colbert, qu’il n’avait pas revu depuis tant d’années ? Pourquoi avait-il choisi de se réfugier chez lui ? Il n’était pas difficile de deviner que cette bande était en cavale, les fuyards de tous ordres ne manquaient pas depuis le début de la guerre. Or il se trouve que par ici on vivait en paix. Pas un Allemand. Un privilège dont Raymond était jaloux, si bien que l’arrivée de ce lamentable équipage attisait chez lui la crainte de voir également débarquer les ennuis. Colbert fuyait, c’était évident. Il cherchait une planque et n’avait rien trouvé de mieux que d’élire domicile chez lui. Nom de Dieu ! bougonna le médecin, lui qui pourtant répugnait aux écarts de langage, aux sautes d’humeur et au blasphème.

                Soudain, l’un des voyageurs, le vieillard tout secoué de tics, s’effondra dans les flaques, comme si les fragiles ficelles qui le suspendaient par les épaules à la nuit avaient cédé d’un coup. Il s’écroula sur lui-même, semblant se briser en morceaux, on crut même entendre craquer son squelette, comme un inquiétant cliquetis de côtes et de vertèbres, de clavicules et d’iliaques, qu’aucun muscle, aucun viscère n’était plus capable d’amortir. Les quatre autres restèrent sans réaction, à croire qu’ils n’avaient rien vu. Pas un ne fit un geste pour secourir le malheureux. Colbert vint près de lui. Il était tombé face au sol, son visage trempait dans l’eau d’où remontaient des bulles noires, comme d’un pauvre bouillon. Colbert s’agenouilla. L’homme n’était plus conscient, sa tête pendait mollement de travers. Un éclair gicla sur ses traits, le blanc de ses yeux, ses chicots, la bave à ses commissures. Tout cela ruisselait de boue liquéfiée.

                Mme Raymond poussa son mari en avant. Ce dernier tomba de ses songes comme de son lit et, avec des gestes mécaniques, prêta main forte à Colbert. Derrière la maison, il y avait une dépendance où l’on abritait le bois de chauffage. Le bûcher. Mme Raymond, brandissant la lampe au-devant d’elle, ouvrit la marche jusque-là. Son époux et Colbert transportaient l’homme inanimé l’un aux chevilles, l’autre aux aisselles.

                Lorsqu’ils se retrouvèrent à l’abri, tous ressentirent du soulagement. Ils s’assirent contre les bûches de bois, se recroquevillèrent, cherchant tout au fond de leurs os ne fût-ce que le souvenir d’un soupçon de chaleur. La vieille dame fredonnait une chanson d’autrefois, entre deux commentaires inintelligibles. Colbert se pencha sur elle, lui couvrit les épaules d’un châle que venait de lui fournir Mme Raymond qui allait et venait, pieds nus, chemise trempée, entre la maison et le bûcher, apportant du linge propre et de quoi se couvrir. D’une voix tissée d’autorité et de douceur, elle avait prié la femme plus jeune de bien vouloir l’aider. Cette dernière, davantage que ses compagnons d’infortune, paraissait en mesure de se rendre utile. Elle se démenait comme elle pouvait auprès de celle qui avait pris les opérations en mains.

                L’orage s’éloigna. Le tonnerre ne fut bientôt plus qu’une rumeur gutturale, le feulement d’un tigre allant vers d’autres proies. De temps en temps, un éclair étincelait à l’horizon, détachant la silhouette des grands pins. Le vent écarta les nuages, laissant place à la lune et son flot laiteux qui baignait les environs.

                Colbert et Raymond eurent un bref échange au sujet du malade. À la demande de son époux, Mme Raymond retourna à la maison chercher la trousse médicale. Après lui avoir fait une injection, ils enveloppèrent l’homme dans une couverture aux relents de naphtaline. S’excusant de ne pas disposer de quoi nourrir tout le monde, Mme Raymond ramena une pleine bouilloire de chicorée tandis que la jeune femme la suivait en trottinant, portant une boîte en fer à demi pleine de biscuits à la crème de lait.

                À peine eut-elle franchi l’entrée du bûcher, l’un des deux hommes lui arracha la boîte des mains et se mit à dévorer les biscuits tout en courant vers l’extérieur. Avant que quiconque eût le temps de réagir, son compagnon était sur lui et tentait de prendre de force la boîte, tandis que la jeune femme accourait, s’accrochait aux cheveux de l’un, griffait l’autre, tentait de mordre les mains qui s’agrippaient à la nourriture. Colbert arrivait à peine quand le trésor fut projeté en l’air. Les biscuits s’éparpillèrent dans les flaques. Les deux hommes se jetèrent à terre pour engloutir ce qu’ils pouvaient, grognant comme des cochons, le nez dans la boue. La jeune femme s’était immobilisée, son corps balançait légèrement, comme une herbe que la brise effleure. Elle pleurait doucement. Le docteur Raymond observait la scène. Ses mains replètes tremblotaient. Il torturait sa moustache et retenait ses larmes.

                Mme Raymond prit la jeune femme par le bras pour la raccompagner à l’intérieur du bûcher. Elle allait ressortir pour essayer de séparer les hommes, quand Colbert l’arrêta d’une main sur l’épaule.

                – Laissez, madame, ils cesseront d’eux-mêmes.

                En effet, ils cessèrent. La bouche débordante de terre et de biscuits. Épuisés, ils rentrèrent à leur tour et se laissèrent choir, les yeux vers cet ailleurs profondément enfoui, très à l’intérieur d’eux, où les nuits se confondaient.

            

        



            
                Avant de quitter l’annexe B de l’hôpital Hyacinthe, près de Strasbourg, Henri Colbert avait écrit une lettre au professeur Trumann, directeur de l’établissement, qu’il considérait comme son maître. Il lui vouait une affection filiale, sans pour autant que cela fût ostensible. Cette lettre, il s’était arrangé pour que le professeur la lût alors que lui-même serait déjà loin, au-delà de la frontière de la zone interdite. En quelques pages précises et sèches, il lui faisait part de la décision qu’il avait prise de s’enfuir avec les cinq derniers pensionnaires de l’annexe dont il avait la charge.

                 

                « …Vous le disiez vous-même, cher Professeur, en me confiant la responsabilité de la création de l’annexe B, la vocation de l’hôpital n’est pas d’être un cul-de-basse-fosse où on laisse dépérir les malades. Le premier, vous aviez compris où nous allions. Vous avez voulu préserver des vies, les soustraire au désastre qui s’annonçait, dont, bien avant tout le monde, vous aviez entendu le funeste tambour. Pensiez-vous que j’y réussirais ? Je sais que, dans le cas contraire, vous n’auriez rien tenté. »

                « …Votre fille Suzanne m’a aidé avec un courage et une compétence exemplaires pour secourir ceux qui venaient à nous. Tout est devenu si difficile avec la guerre. Dès lors que les besoins essentiels n’étaient plus satisfaits, nous nous sommes retrouvés dans une situation critique. »

                « … La faim terrible dont nos patients souffrent déchaîne leur angoisse. Je me suis engagé auprès de vous pour les soigner avec toute mon énergie. Dans cette situation désastreuse, mon énergie s’est transmuée en force combattante, et du tréfonds de mon être épuisé, lourd de toute la souffrance que je porte en moi depuis bientôt trois années, une force est montée, qui m’a intimé d’agir, quitte à enfreindre les règles de notre institution et les lois qui pèsent sur le pays en ces temps abominables. J’ai donc décidé de prendre notre destin en main, le leur, le mien, tant il est clair désormais que ma vie est indéfectiblement liée à la leur. Je ne perdrais rien si j’y laissais ma peau en essayant de faire ce que je peux pour préserver la leur. »

                « … Je crois aux chances des plus jeunes, ils peuvent retrouver une vie normale. Grégoire, François, Caroline, leur sort, je le répète, est désormais lié au mien. Les conditions de vie qui règnent à l’hôpital aggravent et pourraient rendre fatal leur mal. Il s’agit en premier lieu de trouver le moyen de leur procurer un toit et une nourriture saine et suffisante. Nous ne pouvons fonder aucun espoir de guérison sans cela. J’ai cessé les entretiens thérapeutiques. Affamés, épuisés, ils sont inquiets, l’angoisse s’est infiltrée dans les moindres cellules de leurs corps. Ils ont perdu toute capacité à la parole, quand, il y a six mois encore, je conversais avec eux régulièrement et de façon satisfaisante, parvenant à mettre en place un travail efficace qui les faisait progresser. »

                « Le cas d’Adrien P., le plus âgé, est sans espoir. Pourtant je l’emmène avec les autres. Je sais que maman nourrit pour lui une certaine tendresse. Elle m’en voudrait de le laisser. Ses jours à elle aussi sont comptés, je crois. Elle sombre dans la sénilité et s’affaiblit de jour en jour. Mais c’est ma mère et je ne peux l’abandonner. Ces deux-là se retrouveront peut-être au seuil de la mort, ce serait une belle revanche, vous le comprenez, vous qui connaissez mon histoire mieux que mon propre père. Advienne que pourra. Après tout, pourquoi ne pas croire aux miracles ? Je ne leur donne plus beaucoup de temps à vivre dans un tel état de faiblesse. Nous verrons bien. »

                « J’espère trouver le moyen de vous tenir informé. J’ai mon idée. J’aimerais continuer le travail que vous m’avez confié, et mettre au point une méthode de soin qui allierait la psychanalyse à une prise en charge plus générale des névrosés. Je suis convaincu que nous gagnerions énormément en travaillant à la fois sur la parole, bien entendu, et dans le même temps sur le milieu, le cadre de vie, les activités de création simples et primordiales : cultiver, réparer, cuisiner… Je prends des notes précises de tout ce que je fais, de tout ce que j’observe. »

                 

                Colbert acheva la lettre, la relut puis la laissa sur son bureau, cachetée à l’attention du professeur. Il savait que Suzanne Trumann la trouverait dès le matin et la remettrait à son père en mains propres. Il savait aussi ce qui adviendrait. L’annexe B n’aurait plus aucun sens après son départ, Suzanne retournerait auprès du professeur, avec qui, Colbert en était convaincu, elle accomplirait de grandes choses, tant elle était douée d’un regard pénétrant et sensible qui lui permettait de s’aventurer dans la nuit de l’âme humaine où, de temps en temps, on découvre une étoile perdue.

                Sur les quarante-cinq aliénés dont Colbert avait eu la charge, quinze étaient morts des conséquences de la famine qui frappait les asiles avec une force accrue depuis le début de la guerre, dix avaient été transférés dans un hospice du côté de Dijon, et douze avaient été déplacés par l’occupant vers une destination inconnue. Trois autres se trouvaient dans un état désespéré. Ils étaient intransportables, condamnés à une mort prochaine, dans des conditions horribles. Ceux-là, Colbert n’avait eu d’autre choix que de les abandonner à leur sort.

            

        



            
                Ils quittèrent l’annexe B en pleine nuit pour gagner un point de rendez-vous avec un passeur. Le périple continua à pied, de nuit, conduit par des partisans à travers la forêt, puis ce fut la montagne enneigée, et enfin l’inconfort d’une camionnette bâchée dans laquelle ils traversèrent la France en diagonale. Ils allèrent par les routes couleuvrines, les chemins masqués, les mille sentiers de la peur. L’objectif de Colbert était clair : un toit et de la nourriture pour ses malades. C’étaient là les deux conditions fondamentales de leur survie, avant même de reprendre les soins psychologiques. Mais où aller, en pleine guerre, flanqué de cet équipage en perdition ?

                Le seul endroit au monde où il pouvait imaginer trouver un allié était à l’autre bout de la France, chez le docteur Raymond. Diplôme de médecine générale en poche, ce dernier était retourné s’installer dans sa bourgade natale, pour exercer auprès des siens, sa famille, les gens de son pays, selon le sens le plus noble qu’il donnait à sa vocation. Lors d’un été de jeunesse, Colbert s’était rendu là-bas, à l’ombre des pins maritimes, pour fêter leur réussite commune aux examens de seconde ou troisième année. À la faculté de Bordeaux, Raymond passait pour le bon bougre, qui est pour l’esprit citadin le premier voisin du couillon, un type qui ne pouvait pas être foncièrement mauvais avec son accent torrentiel et ses rondeurs de bon vivant, sans toutefois être un astre, défaut d’éclat qui préservait ses pairs de la concurrence et lui valait nombre de compagnies plus ou moins sincères. Avec Colbert, c’était différent, sans que rien ne semblât les rapprocher au premier abord. Dans des termes quasiment opposés, ils avaient tout deux une haute idée de l’art de soigner les gens. Si Raymond estimait qu’on n’est jamais plus utile que dans son propre jardin, le jeune Colbert nourrissait des desseins plus ambitieux, il se sentait l’âme de l’explorateur davantage que celle du jardinier. Il croyait en lui-même.

                Si la situation ne lui laissait guère le choix, Colbert était bien décidé à ne pas le laisser davantage à Raymond. Si ce n’était au nom de leur vieille amitié, que ce fût au moins en celui d’Hipocrate. Un argument qui pouvait peser dans la balance du destin, Raymond avait sa fierté.

                Connaissant l’âme frileuse de son vieux compagnon, Colbert se doutait que le bougre ne serait pas enthousiaste en voyant débarquer chez lui ces spectres en cavale. Le provincial est jaloux de sa quiétude, en toutes circonstances. Sous son coup de fourchette hardi, Auguste Raymond était incapable de concevoir que l’on pût mettre à mal durablement son art de vivre, incapacité inavouable à lui-même, grâce à ou à cause de, sa croyance en Dieu. Sous un vaillant coup de fourchette, donc, se cachait un timoré et un naïf, et même, d’un certain point de vue que ne manquait pas d’adopter Colbert, une sorte d’aliéné.

                Colbert se souvenait même, et cela venait discrètement alimenter sa petite théorie à propos de son ami, que Raymond avait une sainte horreur des fous, ce fut là un sujet de discorde qui les avait opposés du temps de leur jeunesse. À l’époque, Colbert commença à manifester un intérêt enthousiaste pour la psychanalyse, si bien qu’il annonça bientôt son intention de retourner à Paris afin de se rapprocher du minuscule cercle freudien et se soumettre lui-même à une cure, ce qu’il fit par la suite avec le professeur Trumann, un proche de René Laforgue, alors en poste dans un hôpital de la capitale. Ce fut comme si soudain Colbert s’était mis à sentir le souffre. Peut-être que Raymond ne supportait pas l’idée de leur séparation.

                La psychologie des profondeurs, comme l’appelait un peu pompeusement Colbert, reprenant les mots de Freud lui-même, les opposait et provoquait immanquablement un désaccord que l’amitié qu’ils se vouaient l’un à l’autre ne parvenait plus à réparer. Leurs sentiments antagonistes sur la méthode du célèbre médecin viennois remontaient du plus profond de leur âme, comme si chacun défendait un territoire vital, affirmant une certitude qui engageait l’être tout entier et à propos de laquelle il était impossible de transiger. L’un criait au génie, prétendait que l’humanité tenait une nouvelle source de lumière pour éclairer ces ténèbres où germent, dans les replis de l’enfance, les fleurs empoisonnées de toute souffrance, l’autre s’esclaffait, criait à la supercherie, dénonçant une pseudo-science frappée de mysticisme, basée sur des croyances plus que sur des preuves – des « intuitions », disait-il en faisant siffler le mot – qui ne pouvaient conduire qu’à la contrition, au sentiment de culpabilité, surtout chez les femmes que cette discipline déconsidérait, comme elle déconsidérait l’essence même de la féminité, scandale que lui, Raymond, réprouvait de toute sa faconde, tout emporté qu’il était par un tempérament d’adolescent attardé. Liberté ! répliquait Colbert, qui s’insurgeait, stigmatisait l’ignorance de son ami sur la question. Et le ton montait, montait, s’emballait, les arguments fusaient, s’entrechoquaient, les interlocuteurs finissaient par perdre le contrôle, Colbert prenant Raymond de haut, le renvoyant à ses petites racines provinciales, fragiles et gélives, à quoi l’intéressé répliquait en fustigeant l’arrogance du Strasbourgeois, sa vanité et son aveuglement quant à ce Freud qui en un demi-siècle n’avait tout de même pas transformé la Terre en jardin d’Arcadie. On pouvait même se demander si l’invention de la psychanalyse n’avait pas semé le désordre au tréfonds des esprits et conduit le genre humain à des déchirements d’une violence inconnue jusqu’alors, nous sortions tout de même de la Grande Guerre, pas d’une escarmouche à un poste-frontière, n’est-ce pas, une guerre totale, effroyable, et les Allemands s’apprêtaient à donner le pouvoir à un parti nazi qui n’avait pas pour objectif l’angélisme universel, si l’on pouvait croire ce qui se lisait dans la presse.

                Après une énième algarade, Raymond avait cessé de se rendre à leur déjeuner du mardi, une habitude qu’il avait pourtant lui-même lancée, la première fois pour célébrer l’anniversaire de son ami. Ils avaient pris le pli et, dès lors, partagé ce moment hebdomadaire consacré au commerce amical et à la réfection du monde. Cela avait duré jusqu’à la fin de l’année 1934, à l’époque où les nouvelles d’Allemagne venaient troubler toujours davantage leur amitié.

                Une dizaine d’années d’éloignement avaient un peu raccommodé ces accrocs au costume de leur jeunesse. À part sa mère, Colbert n’avait pas de famille. Aucun ami, pas de relations autres que celle qu’il entretenait dans le cadre de l’hôpital. Protégé par le professeur Trumann, il s’était pleinement consacré à ses recherches et aux malades de l’annexe B. Même à Suzanne Trumann, la fidèle et inépuisable Suzanne, il n’avait rien dit de ses intentions de fuir. Il connaissait son attachement pour lui. Elle serait plus utile, avait-il pensé, auprès de son père qui, sous la menace croissante d’une arrestation, poursuivait l’exercice de la psychanalyse alors qu’elle avait été prohibée dès le début de la guerre en zone interdite. La simple possession d’un ouvrage de Freud vous faisait encourir les plus sérieux périls.

                Dans sa fuite, la seule personne au monde vers qui Colbert pouvait se diriger était Auguste Raymond. Ils n’avaient pas cessé de s’écrire, au fil du temps, et leurs batailles de jeunesse avait laissé la place à d’autres sujets, plus légers, plus communs, qui possédaient l’avantage de maintenir un lien auquel tous deux tenaient sans trop savoir pourquoi, au-delà des divergences.

                Raymond comprendrait et prêterait son concours. Colbert voulait le croire. Il n’avait pas d’autre choix.

            

        



            
                En fin de matinée, un homme à la démarche solide, vêtu tel un chasseur – casquette, bottes, gibecière – se présenta à la porte de la maison. Il se prénommait Fernand.

                Colbert et Raymond se trouvaient alors à converser dans le bureau. Lorsque Marie signala la présence du visiteur, Auguste prit momentanément congé de son ami, lui suggérant, pendant ce temps, de jeter un œil sur les tableaux qui ornaient les murs, précisant simplement qu’il s’agissait d’huiles signées de petits maîtres du XIXe siècle.

                – Tu me diras ce que tu en penses, tu connais la peinture mieux que moi, dit-il juste avant de quitter le bureau.

                Colbert se leva et, mains dans le dos, passa d’une œuvre à l’autre.

                « La peinture, songea-t-il. La peinture. Si tu savais, Auguste, comme je la hais. »

                Dans la tête de Colbert, sur fond de paysages – bords de fleuves, labours, semailles, scènes de chasse à la palombe ou encore pêche au saumon –, se rejouait la scène qui venait d’avoir lieu : Raymond, secoué d’inquiétude, passant en revue la liste des ennuis qu’allait immanquablement attirer la présence de ces fuyards. Il ne pouvait pas les accueillir sous son toit, la place manquait. De plus, une telle situation l’empêcherait de recevoir correctement ses propres patients. Ne parlons pas de la gendarmerie, qui viendrait bien voir ce qui se passe, un jour ou l’autre. Raymond avait parlé à mots hachés, roulant des yeux, torturant sa moustache. Face à la détermination de Colbert, il avait fini par se résoudre à essayer d’imaginer un plan. À plusieurs reprises, il dut résister à des bouffées de panique.

                – Depuis le début de la guerre, le canton a été épargné, tu comprends. On n’y a pas vu un casque, pas un blindé, pas le bout d’une botte. Ni de près ni de loin.

                Raymond, triturait toujours sa moustache.

                – Henri, tout ceci ne peut que nous mettre dans une situation impossible.

                – Nous sommes déjà dans une situation impossible ! répliqua Colbert sur un ton incisif.

                Raymond se leva, claqua les mains sur ses cuisses, souffla, toussa.

                – Bon sang de bon sang. Quelle idée… venir ici… chez moi…

                – En as-tu une autre ?

                – Celle-ci est mauvaise.

                – Peu importe qu’elle soit bonne ou mauvaise.

                – Elle est très mauvaise !

                Colbert de se lever, de jouer son va-tout :

                – D’accord, nous partons.

                Il prit son chapeau, s’en couvrit le chef et s’apprêtait à franchir la porte du bureau quand il buta sur Mme Raymond, qui se tenait ostensiblement devant la sortie.

                Depuis un moment, elle était là, à écouter. Absorbés par leur échange, ils ne l’avaient même pas remarquée.

                Elle coupa sévèrement la retraite à Colbert :

                – Vous restez là, monsieur !

                Colbert s’immobilisa, la toisa, interloqué. Il n’avait pas l’habitude qu’on s’adressât à lui de la sorte. À son propre étonnement, il céda à l’injonction, ne trouvant rien à répondre.

                Elle continua, s’adressant à son époux :

                – Est-ce là toute l’idée que tu te fais de l’hospitalité ? C’est bien désolant, mon ami. Écoute-moi bien : nous allons installer ces gens à la ferme.

                – La ferme. Quelle ferme ?

                Elle pinça la bouche et leva les yeux au ciel :

                – En plus, tu perds la tête.

                – Je t’en prie, Marie, réglons nos histoires hors de la présence des…

                – C’est un fardeau que Dieu nous envoie, il aura ses raisons que nous n’avons pas à connaître, sur lesquelles nous n’avons même pas à nous interroger. Ces gens ne sont ni des… étrangers, c’est bien le terme que tu allais employer, n’est-ce pas ? ni des ennemis. Ils sont nos parents, nos frères, nos sœurs, nos enfants…

                Elle regarda Colbert, avant de poursuivre :

                – Nos amis.

                Raymond s’extirpa de son fauteuil en soupirant, présenta les mains au plafond :

                – Mais qu’est-ce que je vous ai fait, moi, mon Dieu, pour mériter une épreuve pareille ?

                – Qu’est-ce que tu n’as pas fait, pourrais-tu demander ? reprit Marie sans cacher une certaine ironie.

                Ces mots fauchèrent Raymond, qui s’effondra dans le fauteuil et prit son visage dans les mains.

                Marie en fut troublée. Elle traversa la pièce, ouvrit la fenêtre protégée par un rideau blanc translucide, à motifs de fleurs ton sur ton, et vint poser une main rassurante sur l’épaule de son époux.

                – Allons, Auguste, un peu de courage !

            

        



            
                Pas un casque ni un blindé, pas le bout d’une botte, avait dit Raymond. Comme si le pays était tenu à l’écart de la guerre par des forces divines. Cette situation faisait peser sur les consciences un sentiment paradoxal. Celui d’être un peu épargné, ce qui n’allait pas sans générer un vague sentiment de culpabilité, alourdi par l’angoisse de voir cet état de grâce s’interrompre brutalement, pour une raison ou une autre.

                Un rai de lumière blanche fendit soudain la pièce à l’oblique. Le vent avait brusquement chassé un nuage et découvert le soleil. Colbert approcha de la fenêtre, écarta le rideau du revers de la main. Il aperçut Caroline, la jeune femme, assise, dos appuyé au mur du bûcher, les yeux fermés, le visage creusé levé vers le ciel. Colbert voyait ses lèvres remuer doucement. Elle fredonnait d’une voix inaudible, comme pour elle-même. Colbert sentait que tout le désir de cet être fragile, tout ce qui lui restait à demander au destin s’était réduit à cette quête minuscule : implorer humblement le ciel de lui envoyer un peu de chaleur. Ne rien réverbérer, n’être qu’un corps absorbant, parvenir à faire pénétrer en elle, sous sa peau, dans le peu de muscles qui lui restait, jusqu’au fond de ses os et surtout, au plus secret de son âme où la vie n’avait presque plus la force de vouloir, un seul petit degré de température. Un degré qui ferait obstacle aux forces du ravage, déjà en marche, dans tous les recoins de son être, et qui ne tarderaient plus à casser le fil la reliant encore au réel, ce fil pas plus épais qu’une soie tissée par l’araignée. Alors se tairait pour toujours l’ultime éclat du chant profond qu’elle sauvegardait en elle comme le premier feu, et qui sans doute, encore vif mais à peine, la maintenait en équilibre au rebord de ce monde.

                Colbert laissa retomber le rideau, fronça les sourcils. Caroline ne parvenait plus à maintenir la température de son corps. Son état risquait de s’aggraver rapidement.

                Il songea au vieil Adrien. Colbert avait remarqué ses chevilles gonflées, violettes, qui contrastaient avec son corps dévasté par la faim, l’angoisse et la maladie. Adrien ne verrait pas le printemps, Colbert le savait. Comme il savait que sa mère ne s’en remettrait sans doute pas si elle venait à perdre cet homme. Ces deux-là se tenaient par la main aux portes de la mort. La mère de Colbert n’avait pas peur. Adrien, lui, était terrorisé. D’une terreur dont il ignorait l’objet. Une terreur que la folie nommait à sa guise.

                Les aiguilles de la pendule du bureau s’étaient déplacées d’un quart de cadran lorsque Raymond revint, accompagné de Fernand. Ce dernier resta tout d’abord en retrait, impassible, observant Colbert. Il était grand, un véritable colosse. Brun, large d’épaules, il arborait une moustache épaisse, noire, parsemée de poils blancs, cascadant en pagaille sur la lèvre supérieure, brouillonne au bas des joues. Tandis que Raymond s’apprêtait à faire les présentations, Fernand se tint à l’entrée de la pièce, casquette dans une main, compas ouvert, pointes des pieds tournées vers l’extérieur. Des pieds simplement couverts de chaussettes qui laissaient apparaître ici et là le bout des orteils. Colbert souleva un sourcil. Ce gaillard avait certainement laissé ses brodequins sur le pas de la porte, Mme Raymond y aurait veillé, comme elle veillait à l’ordre et à la propreté de son intérieur, tenu au cordeau. Un parfait agencement de tapis et de tentures, des meubles cirés et lustrés, des pièces d’argenterie étincelantes, des fauteuils de cuir profonds et joufflus, d’autres à cabriolet qui évoquaient peut-être de vagues aspirations châtelaines, de secrètes frustrations d’aristocratie, et des odeurs d’encaustique et de naphtaline qui s’échappaient des boiseries, des armoires, des commodes, bonbonnières et autres coiffeuses garnissant l’espace au point qu’un homme austère comme Colbert avait du mal à y trouver son air.

                Fernand était campé sans états d’âme dans cet intérieur cossu, luisant d’huile de coude, parfaitement conforme au goût empesé des vieilles familles bourgeoises, provinciales de surcroît. Jurant avec le décor, sa dégaine de brute, sa moue bourrue, sa nuque raide, sa moustache paysanne et ses chaussettes trouées ne parvenaient pas à ruiner l’effet de puissance et de sincérité qui rayonnaient de sa personne. Colbert songea à un arbre. Un chêne. L’individu, quoique terreux et pataud, lui faisait grande impression.

                – Fernand est notre garde forestier, dit Raymond. Son père fut le garde de mon père. Et son grand-père fut le métayer de mon grand-père.

                Colbert ne sembla pas s’en émouvoir. Il ne bougea pas d’un cheveu.

                Il y eut donc un silence.

                Raymond se tourna vers Fernand, toujours à la même place.

                – Fernand, dit-il, je vous présente monsieur Colbert. Henri. Une connaissance, disons… un ami de longue date.

                – Monsieur, dit Fernand en plongeant ses yeux dans les yeux de Colbert.

                De nouveau, le silence.

                Puis, Auguste Raymond dit :

                – Vous conduirez ces gens au Gréchous, Fernand. À travers bois, à la nuit, que personne ne vous aperçoive.

                – Bien, monsieur.

                Raymond s’adressa à Colbert :

                – Je te préviens, ce n’est pas le grand luxe. Plus personne n’habite au Gréchous. La ronce et le lierre reprennent vite leurs droits.

                – Le luxe est un concept très relatif, cher Raymond.

                Les yeux de Raymond se mirent à parcourir le sol, comme s’ils y cherchaient des mots difficiles à prononcer.

                Il trouva ceux-ci :

                – Je me dois de t’en avertir… vous ne pourrez rester là-bas très longtemps.

                Colbert se contenta de fixer son ami, qui suait à grosses gouttes et s’en prenait à la pointe de sa moustache. Fernand restait impassible. Il regardait Raymond avec sévérité. Ce dernier reprit la parole d’un ton peu assuré :

                – Nous pensons… enfin… pour échapper au STO, Francis, notre métayer, a rejoint la clandestinité. Cela m’a valu… comment dire ? Les amis de M. Darnand sont venus me questionner. Ils recherchaient la famille de Francis, laquelle était alors déjà passée en zone libre, ça je le savais, sans pour autant le leur révéler. Bien entendu, ils me soupçonnaient d’être dans je ne sais quelle combine. N’obtenant rien de moi, ils se sont faits plus menaçants. Avant de partir, ils m’ont conseillé avec insistance de bien veiller à ne pas me mêler de tout ce qui ne concerne pas ma « petite médecine de campagne », ce furent leurs mots, à quoi ils ajoutèrent à peu près ceci : « Nous n’apprécierions guère d’avoir à revenir vous poser des questions. Et encore moins de repartir sans les réponses que nous attendons. »

                Colbert s’était mis à regarder intensément Fernand, comme attendant de lui un signe, une indication. Les muscles de la mâchoire du garde forestier se contractaient par intermittence, comme s’il voulait se retenir de parler. Colbert soupira, secoua doucement la tête.

                – Rien n’est simple, fit Raymond.

                – Tu as peur, dit simplement Colbert, sans le moindre accent de reproche.

                De nouveau, Auguste Raymond baissa les yeux.
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