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Pour Sonja et Genevieve


« Il semble, si je ne me trompe, que vous lisiez facilement dans l’avenir, tandis que le présent est voilé pour vous. »

DANTE, L’Enfer, chant X1





1. Trad. : Jacqueline Risset.



Prologue




2199


Elle verrait des choses que son esprit n’assimilerait pas, on l’en avait avertie. Dans une forêt morte, en hiver – un hiver éternel, des arbres noircis par un feu ancien et gainés de glace, des troncs effondrés, un treillage de branches carbonisées. Elle crapahutait depuis des heures parmi ces pins morts, mais sa combinaison spatiale orange la tenait au chaud, une combinaison fine qui lui autorisait une grande variété de mouvements pour avancer encore. Orange, la couleur des débutants : c’était sa toute première excursion sur une Terre du lointain futur. Partout où se posaient ses yeux, dans toutes les directions, elle voyait le ciel blanchi par le givre, le sol enneigé semé d’arbres tombés. Il y avait deux soleils : le disque pâle qu’elle connaissait et le phénomène à la blancheur crue éclatante que son instructeur appelait le Trou Blanc. Cette région était naguère la Virginie-Occidentale.

S’étant bien écartée du camp de base, elle avait craint de ne pas retrouver le chemin du quad-lander à temps pour l’extraction. Un dosimètre mesurait la quantité de radiations à laquelle elle était exposée : durant les dernières heures, la tache colorée était passée d’un vert éclatant à celui de la vase dans une mare. Cet endroit l’avait infectée, l’air et le sol y étaient pollués par une vapeur de métal, des corpuscules assez petits pour traverser sa combinaison et pénétrer son corps. Des NET, disait son instructeur – des nanoparticules à effet tunnel. Quand elle avait demandé si ces NET étaient assimilables à un essaim de robots, il avait répondu les considérer plutôt comme un cancer : elles se logeaient dans les microtubules des cellules et, une fois qu’un nombre suffisant avait pris résidence, on était perdu. Pas mort, avait-il précisé, pas exactement : elle verrait ce que les NET faisaient aux corps humains, affirmait-il, mais son intuition serait susceptible de rejeter cette vision : la révulsion pourrait lui inspirer le besoin violent de l’oublier.

Un des arbres brûlés se dressait encore, un pin nu, blanchi par une peau de cendre. Quand elle le dépassa, le paysage changea autour d’elle. Elle se trouvait toujours en forêt, en hiver, mais les arbres n’étaient plus carbonisés ni tombés, ils étaient verts, luxuriants, quoique couverts de neige. La glace faisait ployer les pins plus lointains, vaguement aperçus à travers le rideau de gaze que dressait la neige. Comment suis-je arrivée ici ? Elle regarda derrière elle : pas de traces, pas même les siennes. Je suis perdue. Elle s’avança entre les branches hérissées d’aiguilles, épuisée par l’effort d’arracher les pieds à la neige. Au bout d’un moment, elle dépassa un arbre blanc brûlé identique au premier – mort, ses branches squelettiques couvertes de cendre. Ou bien était-ce le même ? On me fait tourner en rond, songea-t-elle. Enjambant racines et pierres, glissant sur les pentes enneigées, cherchant du regard un élément familier, un point de repère quelconque, elle mit à profit une brèche entre les pins et arriva dans une clairière au bord d’une rivière noire. Elle hurla en voyant la crucifiée.

On l’avait suppliciée la tête en bas, mais il n’y avait pas de croix : elle lévitait au-dessus des eaux sombres. Du feu brûlait à ses poignets et ses chevilles. Sa cage thoracique était déformée, proéminente, son corps amaigri au point de paraître émacié, ses jambes striées de noir par la gangrène. Sous son visage violacé par l’afflux sanguin, ses cheveux blond pâle pendaient assez bas pour toucher la surface de l’eau.

L’errante tomba à genoux sur la berge de la rivière noire : en cette femme crucifiée, elle s’était reconnue.

Une ruse des NET, songea-t-elle. C’était absurde, répugnant. Elles sont en moi, ce sont elles qui me font voir ces choses-là…

La panique l’empoigna à l’idée des NET s’accumulant dans ses cellules, dans son cerveau – mais elle savait cependant déjà ne pas souffrir d’hallucinations : la crucifiée était réelle, autant qu’elle-même, autant que la rivière, la glace et les arbres. Elle envisagea de la décrocher, mais l’idée de la toucher l’horrifiait.

Son dosimètre passa du vert au jaune moutarde. Elle se mit à courir, activant sa balise de récupération, tentant de se rappeler son point d’extraction – mais la forêt autour de la rivière ne lui était pas familière. Égarée, elle revint sur ses pas au jugé, glissant dans la neige, fouaillée par un vent glacial. Elle dépassa un nouvel arbre blanc identique aux premiers – non, ce doit être le même… –, un pin brûlé avec une carapace de cendre en guise d’écorce. Le jaune du dosimètre fonça jusqu’à adopter une teinte d’argile rougeâtre. Non, non, non, songea-t-elle en se mettant à courir, courbée sous des branches enchevêtrées. Le dosimètre luisait à présent d’un rouge éclatant. La nausée déferla sur elle, et elle s’effondra, abattue par la lourdeur qui circulait dans son sang. Rampant à travers une trouée entre les arbres, elle se retrouva à l’orée de la clairière, au bord de la rivière noire, le site de son supplice. Mais il y avait là maintenant des crucifixions innombrables, des milliers de corps qui lévitaient la tête en bas tout au long du cours d’eau, des hommes et des femmes nus qui hurlaient à la lumière des deux soleils.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle tout haut – à personne.

Sa vue se troubla, elle respirait avec difficulté. Quand elle vit des lumières clignotantes dans le ciel, elle se crut en train de perdre connaissance puis reconnut les feux d’un des quad-landers, un module baptisé Thésée. La balise de récupération, songea-t-elle. Je suis sauvée. Le petit véhicule rebondit dans la clairière avant de se stabiliser sur la glace.

« Ici », fit-elle d’une voix faible. Elle tenta de hurler : « Je suis ici. »

Deux hommes vêtus des fines combinaisons vert olive de la Navy franchirent l’écoutille avec des gestes gauches, et elle les vit s’approcher de la rivière. « Je suis ici », répéta-t-elle, bien qu’ils fussent trop loin pour l’entendre. Elle voulut ramper hors du sous-bois, courir vers eux, mais elle n’eut pas la force de se lever. Les deux hommes, entrés dans l’eau jusqu’à la ceinture, dépendirent la crucifiée et la prirent entre leurs bras. Ils l’enveloppèrent d’épaisses couvertures.

« Non, je suis ici, ici – mais elle ne put que les regarder emporter la suppliciée, cette autre version d’elle-même, à bord du quad-lander. Je suis ici. S’il vous plaît. » Son dosimètre fonça encore, adoptant un brun boueux. La teinte suivante serait un noir de mort. Elle ferma les yeux. Attendit.

 

Le coup de pied de mule des propulseurs la secoua au point qu’elle reprit connaissance – et reconnut l’endroit où elle se trouvait : une des capsules du quad-lander. Elle avait les poignets et les chevilles attachés à la couchette, la tête et le cou immobilisés par un bloc matelassé. Engourdie, elle frissonnait malgré ses couvertures solidement bordées. Quand eut diminué la force gravitationnelle du décollage, elle sentit l’effet de l’apesanteur.

« S’il vous plaît, dit-elle, retournez là-bas. Je suis en bas, retournez là-bas, je vous en prie, ne me laissez pas…

– Tout va bien, on vous a prise en charge », répondit son instructeur en flottant à travers la capsule jusqu’à arriver près d’elle. C’était un homme bien plus âgé qu’elle, aux cheveux gris mais aux yeux bleus encore jeunes. Il lui prit le pouls de ses mains douces comme le cuir. « Vous allez souffrir considérablement des poignets et des chevilles, dit-il. Je ne sais pas comment on vous a attachée, mais ça vous a brûlée. Il y a aussi les dégâts dus au froid : des engelures très étendues ; l’hypothermie.

– Vous avez pris le mauvais corps, le coupa-t-elle en se rappelant qu’elle s’était vue, en combinaison orange, à l’orée du sous-bois. Vous devez me croire, je vous en prie. Je suis encore en bas. Ne me laissez pas, s’il vous plaît…

– Non, vous êtes de retour à bord du Thésée, affirma son instructeur. On vous a trouvée dans les bois. » Il portait un short de sport bleu, des chaussettes blanches qui lui montaient aux genoux, et un tee-shirt gris du NCIS1. « Vous êtes désorientée, reprit-il. Ce sont les NET qui vous désorientent. Elles circulent dans votre sang. Vous en avez reçu une dose dangereuse.

– Je ne comprends pas, avoua-t-elle, tentant de se souvenir – mais son esprit se traînait mollement. Qu’est-ce qu’il y a en moi ? Je ne sais pas ce que c’est, les NET. » Elle claquait des dents, tout son corps tremblait. Une douleur cuisante torturait ses membres, des pointes de souffrance acérées, mais ses doigts comme ses orteils étaient insensibles. Elle se rappelait avoir ôté sa combinaison au bord de la rivière, s’être débarrassée de ses vêtements. Elle se rappelait la glace qui lui brûlait les épaules, qui gonflait des cloques sur sa peau. Elle se rappelait le feu à ses poignets et à ses chevilles. Elle se rappelait être restée pendue au-dessus de ce torrent noir pendant des heures, peut-être des jours. Quand elle s’était vue apparaître entre les pins, elle avait prié que vienne la mort. « Je ne comprends pas, répéta-t-elle en pleurant de douleur.

– Pour l’instant, ce sont surtout votre hypothermie et vos engelures qui nous préoccupent », dit son instructeur. Il recula en flottant et retroussa le coin de la couverture pour observer ses jambes. « Oh, Shannon, souffla-t-il. Oh… »

Levant la tête, elle découvrit ses pieds enflés et d’un violet noirâtre. La peau alentour, jaunie, desséchée, se détachait par lambeaux. « Oh non. Oh mon Dieu, non », fit-elle. Choquée, elle eut presque l’impression que ces pieds appartenaient à une autre, à n’importe qui sauf à elle. On lui avait placé des morceaux de coton entre les orteils. Des traînées violettes remontaient le long de sa jambe gauche. Son instructeur lui essuyait le pied à l’aide d’un gant de toilette mouillé, mais elle ne sentait pas l’eau qui coulait sur ses orteils avant de dériver dans l’air en perles de verre tourbillonnantes.

« Votre esprit a été affecté par l’hypothermie, et donc peut-être votre mémoire, dit-il. Le lieutenant Stillwell et le quartier-maître Alexis vous ont secourue et stabilisée ici. Vous n’êtes plus là-bas, vous êtes ici. Vous êtes en sécurité, à présent.

– Je ne sais pas de qui il s’agit », dit-elle en entendant les noms inconnus. Pour ce qu’elle en savait, c’était le lieutenant Ruddiker qui pilotait le quad-lander, associé au quartier-maître Lee – il n’y avait aucun Stillwell. Le hublot en saillie montrait une vue lointaine de la Terre, marbrée de blanc par les brumes et la glace. Alors qu’elle s’interrogeait sur son corps moribond dans la nature sauvage, toujours en combinaison, elle vit cette même combinaison, orange vif comme une veste de chasseur, enfermée dans un des placards de la capsule. Qu’est-ce qui m’arrive, nom de Dieu ? Quoique ses poignets et ses chevilles fussent couverts de bandages imprégnés de pommade, sa peau la brûlait comme si on l’avait arrosée d’acide.

« Ça fait mal, dit-elle. J’ai vraiment très mal.

– On a informé les médecins de votre arrivée, assura son instructeur. Ils seront prêts à vous soigner dès qu’on s’arrimera au vaisseau.

– Qu’est-ce que… qu’est-ce qu’il y avait en bas ? Qu’est-ce qui m’est arrivé ? demanda-t-elle. J’étais pendue. Ils l’étaient tous…

– Vous avez vu des crucifiés le long de la rivière, précisa-t-il. Je les ai vus aussi quand je suis allé étudier le Terminus, et bien souvent. On les appelle les “pendus”. Ce sont les NET qui les crucifient. Comme elles vous ont crucifiée.

– Vous dites qu’elles sont dans mon sang. Faites-les sortir, sortez-les de moi.

– Nous en avons déjà parlé, Shannon – on ne peut pas les faire sortir. La question a été abordée pendant la formation. Je vous croyais prête. Je vous avais avertie.

– Non, jamais », assura-t-elle, luttant pour se concentrer malgré la douleur cuisante de ses poignets brûlés. Ses souvenirs étaient confus, embrouillés… elle se rappelait être partie en Temps Profond à bord de l’USS William McKinley – l’an 2199, ou un des innombrables 2199 possibles, une distance de presque deux siècles. Un éclat pâle lévitait dans le ciel à leur arrivée, tel un second soleil, et tout l’équipage en avait été abasourdi. Nul ne savait ce qu’était cette lumière blafarde. Nul ne lui avait parlé des NET ni des pendus. « Vous avez dit que vous me rameniez à la maison, c’est tout ce que vous avez jamais dit.

– Je ne sais pas quoi ajouter, Shannon, soupira son instructeur, impuissant, en lui frictionnant de nouveau les pieds à l’aide du gant de toilette. L’hypothermie peut provoquer l’amnésie. Peut-être, pendant votre convalescence…

– Rendez-vous avec le William McKinley. Paré à l’arrimage », lança dans les haut-parleurs une voix qu’elle ne reconnut pas. Elle se rappelait l’eau noire qui courait sous elle. Quand elle regarda à nouveau ses pieds, le droit avait repris un peu de couleur, mais les orteils du gauche restaient noirs, et les lignes qui couraient le long de la jambe avaient foncé. Cette vue l’écœura.

« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est que ces NET ? Qu’est-ce qu’il y a en moi ? interrogea-t-elle, combattant son ahurissement. Tant pis si vous croyez qu’on en a déjà parlé.

– On ne sait pas d’où elles viennent ni ce qu’elles veulent, répondit son instructeur. Elles ne veulent peut-être rien du tout. On les appelle nanoparticules à effet tunnel, et on les pense extradimensionnelles – jaillies du Trou Blanc, le deuxième soleil que vous avez vu. À un point de notre futur, elles provoquent l’événement que nous appelons le Terminus.

– Les crucifixions.

– Le moment où l’humanité cesse d’avoir de l’importance. Nul ne reste en vie. Pas au sens conventionnel, en tout cas. Il y a les pendus, mais aussi des coureurs. Des millions d’êtres répartis en de grandes meutes, qui courent jusqu’à ce que leurs corps se désintègrent ou qu’ils atteignent l’océan pour s’y noyer. Il y en a qui creusent des trous et s’y allongent. D’autres qui restent debout, le visage levé vers le ciel, la bouche emplie d’un liquide argenté, ou bien qui s’alignent sur les plages pour effectuer des espèces de mouvements de gymnastique rythmique.

– Pourquoi ?

– Nous ne savons ni pourquoi ni dans quel but. Peut-être n’ont-ils aucun but.

– Mais il ne s’agit que d’une version de l’avenir, protesta-t-elle, s’imaginant capable de sentir les NET, ces parasites, dans son sang. Ce n’est qu’une des innombrables possibilités, donc il y en a d’autres, d’autres futurs. Le Terminus ne se produira pas forcément.

– Le Terminus est une ombre jetée sur l’avenir de notre espèce, déclara son instructeur. Toutes les lignes temporelles visitées s’achèvent par lui. Et il se rapproche. On l’a d’abord vu en 2666 – mais les voyageurs suivants partis l’observer se sont rendu compte qu’il avait avancé, en 2456. Et il a désormais encore progressé, jusqu’en 2121. Le Terminus, si vous voulez, est pareil au couperet d’une guillotine qui tomberait vers nous. La Navy et ses escadres ont pour mission de trouver un chemin qui mène hors de cette ombre, et notre vocation est de soutenir la Navy. Tout ce que je vous enseigne, tout ce que vous verrez, doit aider notre espèce à tracer ce chemin, à éviter le Terminus.

– Qu’est-ce que je verrai d’autre ?

– La fin de tout. »







1. Voir la traduction des sigles, appellations, etc. dans le glossaire en fin de volume. (N.D.T.)




PREMIÈRE PARTIE

1997










1.


« Allô ?

– Agent spécial Shannon Moss ? »

Elle n’identifia pas son correspondant mais en reconnut les voyelles traînantes : il avait grandi dans la région, en Virginie-Occidentale ou en Pennsylvanie – rurale.

« Ici Moss, confirma-t-elle. – Une famille a été massacrée. » La voix de l’homme tremblait. « La police du comté de Washington a reçu l’appel un peu après minuit. Une jeune fille a disparu.

– Qui est à l’appareil ?

– Agent spécial Philip Nestor. FBI. »

Moss alluma sa lampe de chevet. Un papier peint crème, décoré de plantes grimpantes et de roses bleu pastel, couvrait les murs de sa chambre. Elle en suivit les lignes des yeux, pensive.

« Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? s’enquit-elle.

– Si j’ai bien compris, notre agent spécial en chef a averti le QG, et on lui a ordonné de vous contacter, dit Nestor. On veut l’assistance du NCIS. Notre suspect principal est un Navy SEAL.

– Où ça ?

– Canonsburg, dans une rue qui s’appelle Cricketwood Court et qui donne sur Hunter’s Creek.

– Hunting Creek. »

Moss connaissait bien Hunting Creek et Cricketwood Court : sa meilleure amie d’enfance, Courtney Gimm, habitait cette même rue. L’image du visage de Courtney jaillit de sa mémoire tel un bloc de glace à la surface de la mer.

« Combien y a-t-il de victimes ?

– Triple homicide, répondit Nestor. C’est moche. Je n’ai jamais…

– Doucement.

– J’ai vu des gamins passer sous un train, une fois, mais rien d’aussi affreux.

– Bien compris, déclara Moss. Vous dites que l’appel est arrivé après minuit ?

– Juste après. Une voisine a entendu du bruit et a fini par appeler la police…

– Vous avez quelqu’un qui l’interroge, cette voisine ?

– Un de nos gars est avec elle en ce moment.

– Je serai sur place dans un peu plus d’une heure. »

Elle assura son équilibre avant de se lever : sa jambe droite était un membre d’athlète, fin et musclé, mais la gauche se terminait à mi-cuisse, par un moignon conique où muscle et peau étaient repliés comme de la pâte feuilletée. Elle l’avait perdue des années plus tôt, quand elle s’était retrouvée crucifiée dans l’hiver profond du Terminus. Une amputation transfémorale : les chirurgiens de la Navy avaient coupé les portions de son corps où s’était installée la gangrène.

Une fois debout, elle se percha sur son pied unique à l’instar d’un échassier, jouant des orteils pour rester en équilibre. Ses béquilles étaient à portée de main : des Lofstrand qu’elle rangeait toujours debout entre son lit et sa table de chevet. Elle passa les avant-bras dans leur logement, s’empara des poignées et se propulsa à travers sa chambre – un capharnaüm de vêtements, de magazines et de CD sortis d’un boîtier parfois abandonné à proximité : autant de risques de glissade contre lesquels son ergothérapeute l’avait mise en garde.

Cricketwood Court…

Un frisson traversa Moss à l’idée de retourner là-bas. Courtney et elle étaient comme des sœurs au collège et durant leur première année de lycée – plus proches, même : inséparables. Ses souvenirs de son amie étaient l’essence la plus pure des étés enfantins – des journées entières passées au bord de la piscine, sur les montagnes russes de Kennywood ou sur les berges du Chartier, à partager des cigarettes. Courtney était morte durant leur année de seconde, assassinée sur un parking pour les quelques dollars qu’elle avait dans son sac.

Moss regarda les gros titres sur le poste de la salle de bains pendant qu’elle s’habillait. Elle appliqua de l’antitranspirant sur son moignon et enfila le manchon en polyuréthane, le déroulant comme un bas jusqu’à sa hanche avant d’en chasser les bulles d’air accumulées contre sa peau. La prothèse était une C-Leg Ottobock, un prototype – une prothèse informatisée conçue à l’origine pour les soldats blessés. Moss glissa la cuisse dans l’emboîtement et se leva, ce qui chassa l’air du tube en plastique, si bien que la prothèse se trouva fixée par succion. La C-Leg lui donnait l’impression d’avoir le squelette à nu – et une canne d’acier en guise de tibia. Moss enfila un pantalon, un chemisier gris perle, et boucla son arme de service. Elle se couvrit d’une veste de daim bien coupée puis jeta un dernier coup d’œil à la télévision : la brebis Dolly qui boudait dans son enclos jonché de paille, Clinton qui annonçait fièrement avoir signé l’interdiction du clonage humain, des promos pour un match de basket à venir, Jordan contre Ewing.

 

Cricketwood Court était un cul-de-sac où hurlaient des sirènes entre des rangées de maisons mitoyennes et de pelouses. À trois heures quinze du matin, les voisins savaient forcément qu’il s’était passé quelque chose, mais peut-être pas encore quoi : regarder par leurs fenêtres leur aurait révélé un mélange confus de véhicules de patrouille et de voitures appartenant aux services du shérif du comté, à la police de Canonsburg, ainsi qu’à la police de l’État, si bien que l’enquête recelait une toile d’araignée de juridictions avant même l’arrivée des agents fédéraux. Les affaires de Moss concernaient souvent des matelots du Naval Space Command (NSC), en permission hors des « Eaux Profondes », les opérations noires menées en Espace et Temps Profonds. Bagarres dans les bars, violences domestiques, affaires de drogue, homicides. Il lui était aussi arrivé d’intervenir après que des marins du NSC avaient battu à mort femme ou petite amie – des événements tragiques qui se produisaient quand ces hommes craquaient après avoir observé l’horreur du Terminus ou l’éclat des soleils étrangers. Qu’allait-elle trouver cette fois-ci ? La fourgonnette du médecin légiste du comté était garée à proximité. Ambulances et camions de pompiers tournaient au ralenti. Le labo mobile du FBI s’était garé en marche arrière sur la pelouse, devant l’ancien domicile des Gimm.

« Oh, nom de Dieu… »

La maison que Moss se rappelait avoir connue apparaissait comme en surimpression sur celle d’aujourd’hui – deux films projetés simultanément, un souvenir et une scène d’enquête criminelle. La famille de Courtney avait déménagé depuis longtemps, et Moss n’eût jamais cru remettre les pieds chez sa vieille amie, sûrement pas en de telles circonstances. Un rez-de-chaussée et un étage, au bout d’une rangée de maisons alignées comme des reflets, chacune avec son allée, son minuscule garage, chaque perron illuminé par une ampoule. Des façades identiques, de briques doublées de PVC blanc. Durant toute son enfance, elle avait passé plus de temps ici que chez elle, lui semblait-il – elle se rappelait encore l’ancien numéro de téléphone des Gimm. Sensation huileuse d’une réalité bavant sur une autre, comme du blanc d’œuf échappé d’une fêlure de la coquille. Moss but une gorgée du café de sa thermos et se frotta les yeux comme pour se réveiller, se convaincre que la coïncidence était bien réelle, qu’elle n’était pas en train de rêver. Une coïncidence, se répéta-t-elle. Autrefois, un cornouiller fleurissait dans la cour, mais il avait été abattu.

Elle arrêta son pick-up au barrage mis en place par le shérif. Un adjoint approcha de sa vitre, avec un ventre d’âge mûr et une moustache à la Chaplin qui aurait été amusante si ses yeux n’avaient été marqués d’une telle lassitude. Comme il lui faisait signe de rebrousser chemin, elle baissa sa vitre et montra sa carte.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

– Naval Criminal Investigative Service, répondit-elle, habituée à expliciter les initiales de son agence. Agent fédéral. On s’intéresse à une connexion militaire possible. Comment ça se présente ?

– Mon pote qui est entré tout à l’heure m’a dit n’avoir jamais rien vu de pire, absolument rien, répondit l’adjoint, dont l’haleine puait le café. Selon lui, il ne reste pas grand-chose des victimes.

– Vous avez vu la presse ?

– Pas encore. Il paraît que des camionnettes des infos sont en route depuis Pittsburgh. Je ne crois pas que les journalistes sachent ce qu’ils vont trouver. Sinon c’est calme. Passez. »

Une dentelle de ruban en plastique jaune délimitait la pelouse et l’allée, partant d’un lampadaire et s’enroulant autour de la rampe en fer forgé du perron. Plusieurs techniciens de la police scientifique faisaient la pause-cigarette près du garage. Ils regardèrent Moss approcher sans la misogynie ordinaire ni les regards fixes qu’elle rencontrait parfois sur les lieux d’un crime : ces gars-là avaient l’œil halluciné et paraissaient la plaindre de ce qu’elle s’apprêtait à subir.

L’entrée était obstruée par une bâche en plastique sous laquelle elle passa, aussitôt prise à la gorge par l’atmosphère de la maison, des remugles écœurants de sang, de pourriture et de merde, mêlés à la puanteur des produits chimiques employés par les techniciens, des kits de prélèvements et de l’éthanol. Toutes ces odeurs pénétrèrent en elle et, nuance métallique due au sang, elle eut instantanément un goût de cuivre dans la bouche, comme si elle avait sucé des pièces de monnaie. Des criminalistes vêtus de combinaisons en Tyvek, dans le hall, s’employaient à préserver les indices et à prendre des photos. Une vague nervosité saisissait toujours Moss avant de découvrir le résultat d’un crime ; lorsqu’elle franchit l’angle et vit de quoi il retournait, toutefois, sa nervosité s’évapora, cédant la place au besoin urgent et désespéré de rassembler au plus vite les pièces brisées.

Un jeune garçon et une femme gisaient là, par terre, le visage effacé par un hachis de cervelle, de sang et d’éclats d’os. Le gamin portait un pantalon de flanelle et un tricot en guise de veste de pyjama – dix ou onze ans, estima Moss. La chemise de nuit de la femme était imprégnée de sang, et une coloration prune marquait ses jambes là où s’était installée la lividité. Tous les deux avaient vidé leurs intestins : le sol était si détrempé que de la merde et du sang s’accumulaient dans les sillons inégaux du tapis. L’odeur fit suffoquer la jeune femme. Cette puanteur du garçon et de sa mère les dégradait, songea-t-elle, leur humanité se trouvait profanée par des relents d’égout et une enveloppe charnelle informe.

Moss avait appris depuis longtemps la technique dissociative permettant de voir les cadavres d’un œil différent, de séparer autant que possible les corps mutilés de la personnalité qu’ils avaient de leur vivant. Elle voyait ses collègues autour d’elle par la lentille de l’humanité, mais les cadavres par celle de la police scientifique, au point qu’ils devenaient des objets. La cause du décès de la femme était un des deux coups reçus sur la gauche de la tête, aux zygomatiques et au pariétal. La pupille gauche, dilatée, présentait un large disque noir. Moss remarqua que les ongles du garçon lui avaient été retirés – y compris ceux des orteils, semblait-il. Revenant à la femme, elle constata que ses ongles à elle aussi avaient disparu. Quelqu’un – un homme, sans aucun doute – avait tué ces deux personnes puis s’était accroupi dans le sang pour leur arracher les ongles. Ou bien avait-il pris leurs ongles avant de les tuer ? Pourquoi avait-il fait cela ? Un des techniciens tirait des ficelles à partir des éclaboussures sanglantes sur les plafonds et les murs, créant une toile d’araignée qui délimitait une zone de convergence. Les victimes, semblait-il, étaient à genoux quand on les avait frappées : une exécution. La pièce où elles avaient rendu l’âme était terne, sans aucun goût – à l’opposé de celle que Moss avait connue, la salle de jeux aménagée en confortable caverne par la famille de sa meilleure amie. Des tons grèges, à présent, des ampoules sur des rails. Rien aux murs, ni tableaux ni photos. Nul ne semblait vivre dans ce local qu’on aurait cru aménagé pour la vente.

« Shannon Moss ? »

Un des hommes en Tyvek s’était interrompu dans son travail. Les yeux injectés de sang, presque cramoisis, les traits tirés, la peau sombre, du VapoRub sous les narines en deux lignes grasses jumelles.

« Agent spécial, NCIS », se présenta-t-elle.

Il traversa le salon sur les marchepieds d’acier qu’utilisaient les enquêteurs pour circuler au-dessus du sang. « William Brock, dit-il en mâchant du chewing-gum. Agent spécial en chef. Causons. »

Il lui fit traverser la cuisine étroite. Les quelques hommes qui s’y trouvaient avaient ôté leur combinaison, révélant des chemises et des cravates froissées par de longues heures de travail, un visage que le manque de sommeil rendait hagard. Brock, lui, semblait infatigable, capable de charger tel un taureau jusqu’à ce que l’assassin soit pris. Comme offensé personnellement par ce qui s’était déroulé en ces lieux, il guidait Moss en arborant un air renfrogné, quasi furieux. C’était un type solidement bâti, dont le timbre de baryton résonnait clair dans une salle emplie de chuchotements.

« Par ici, dans ce petit bureau », dit-il en écartant la porte en accordéon fragile d’une pièce voisine de la cuisine.

Le reste de la maison avait été transformé sans âme au fil des ans, mais ce bureau semblait être le même, intouché depuis la dernière visite de Moss. L’effet était troublant – comme si le temps qui passait ailleurs avait oublié ce fragment. Des lambris de faux bois, une petite lampe criarde qui baignait la pièce d’une lumière ambrée. Même la table de travail en aggloméré et les classeurs métalliques étaient identiques – à défaut d’être les mêmes, abandonnés là. Courtney avait un jour trouvé dans un de ces classeurs une pile de lettres écrites par ses parents lors de leur divorce. Les filles s’étaient assises sur le perron pour les lire à haute voix, et Moss avait été frappée par la sincérité, le quasi-infantilisme que pouvaient receler les lettres d’un homme adulte à sa femme. Pareil que les lettres de rupture qu’on s’écrit au lycée, avait-elle songé, tout à fait pareil. Rien ne change. Le cœur humain ne vieillit pas.

« A-t-on des photos des victimes ? demanda-t-elle. Quelque chose de récent ? Difficile de savoir à quoi elles ressemblaient, sinon.

– On a des albums, répondit Brock. Des reçus de Fotomat et des négatifs qu’on vous fera parvenir quand ils seront développés. Vous avez eu le temps de voir toute la maison ? L’étage ?

– L’étage, il faut encore que j’y aille. »

Il referma la porte en accordéon. « J’ai besoin d’éclaircir une ou deux choses avec vous, dit-il en s’asseyant derrière le bureau. Le directeur adjoint du FBI m’a tiré du lit au milieu de la nuit. Je ne l’ai pas si souvent au bout du fil. Il m’a dit qu’un crime fédéral avait été commis à Canonsburg et m’a ordonné de tout verrouiller.

– Mais ce n’est pas tout ce qu’il vous a dit », devina Moss.

Brock montra les dents – c’était censé être un sourire, un apaisement, ce fut plus proche d’une grimace de douleur. Il cracha son chewing-gum dans son emballage argenté puis se fourra une nouvelle tablette noire dans la bouche. Un parfum de réglisse sur un nuage de souffle. Moss remarqua des marques de dents sur le stylo de l’agent spécial – peut-être avait-il arrêté de fumer, ou bien s’y efforçait-il. Quarante ou quarante-cinq ans, tout en muscles – un client régulier de la salle de gym, estima-t-elle. Elle l’imaginait bien en train de boxer. Elle l’imaginait bien en train de courir des kilomètres sur des tapis roulants dans des gymnases déserts.

« Je m’efforce de comprendre ce que m’a dit le directeur adjoint, reprit Brock. Et d’assimiler ce que nous avons trouvé ici. Il m’a briefé sur un programme à accès restreint intitulé “Eaux Profondes”. » Brock avait prononcé ces mots comme une incantation, tandis qu’une ombre de peur passait devant ses yeux. « Un programme de la Navy – une opération noire. Il m’a informé que notre suspect principal, un SEAL du nom de Patrick Mursult, est lié au programme Eaux Profondes, qui dépend du NSC. Il m’a aussi dit de faire participer Shannon Moss à l’enquête. »

L’étendue du monde possible s’était ouverte pour cet homme quelques heures plus tôt, songea Moss en le voyant s’efforcer de croire l’incroyable. Il avait été mis dans le secret d’Eaux Profondes – mais quelles informations lui avait-on confiées ? Moss se rappelait la première fois qu’elle avait vu comme dans un rêve le soleil se refléter sur les coques de la flotte du NSC, dans l’espace, tels des diamants répandus sur du velours noir – une merveille que peu de gens avaient contemplée. Elle imagina Brock recevant son coup de téléphone chez lui, l’imagina assis au bord de son lit, à écouter son supérieur décrire ce qui devait lui apparaître comme des miracles.

« Mursult était une espèce d’astronaute, reprit-il en mastiquant sa réglisse. L’Espace Profond… je sais ce que c’est, et je peux admettre que nous soyons allés plus loin dans le système solaire qu’il ne l’a été révélé officiellement, mais je ne comprends pas comment. La mousse quantique… »

On lui avait donc parlé de l’Espace Profond mais pas du Temps Profond, songea Moss. Le NSC avait un visage public, il avait été impliqué dans la Guerre des étoiles sous Reagan, et il occupait plusieurs lignes dans les budgets du ministère de la Défense, au même titre que la division spatiale de l’US Air Force et la NASA, mais la plupart de ses opérations étaient des secrets jalousement gardés. Moss avait voyagé en Espace et en Temps Profonds – elle avait visité certaines versions de l’avenir, pas seulement pour observer le Terminus, mais aussi dans le cadre de ses enquêtes. On appelait ces avenirs TFI, trajectoires futures inadmissibles. « Inadmissibles » parce que l’avenir était versatile – les futurs qu’explorait le NSC n’étaient que des possibilités nées des conditions du présent. Moss avait interdiction d’utiliser les indices qu’elle y glanait pour monter une instruction dans le présent, car le futur en question pourrait ne jamais avoir lieu.

« Considérez-moi comme une ressource, dit-elle. C’est pourquoi je suis ici, pourquoi on vous a demandé de m’appeler. Ma division du NCIS enquête sur les crimes en rapport avec le programme Eaux Profondes.

– Je ne sais que croire, avoua Brock. Je ne sais que croire à propos de Patrick Mursult ou d’un programme spatial secret, tout ça m’a l’air… Je ne suis pas sûr de tout saisir.

– Il y a une jeune fille disparue, dit Moss. C’est elle notre priorité. »

Qu’on lui rappelle la disparue aida Brock à se concentrer : là, il y avait une action possible. « Marian Mursult, dit-il. Dix-sept ans…

– Marian, répéta Moss. On la trouvera. Commençons par ce soir.

– Ce sont des voisins qui sont arrivés les premiers sur les lieux, dit Brock, sa brume d’hébétement dissipée. Et ils ont tout de suite pensé qu’on s’intéresserait à Patrick Mursult – ils se sont dit qu’il avait assassiné sa famille. Une fois que la police de Canonsburg a trouvé des papiers suggérant que Mursult était dans la Navy, on a appelé le centre de réserve afin de la mettre dans le coup. On l’a identifié : il avait bien servi dans la Navy – au Viêtnam : ça devait être un vrai gamin.

– Qu’avez-vous appris d’autre ?

– Votre superviseur m’a transmis un fax à son propos, en provenance du centre national des archives du personnel de Saint Louis, dit Brock. Son parcours est décrit dans les grandes lignes. Navy SEAL à la fin des années 1970. Engagé au NSC depuis le début des années 1980. Quartier-maître, deuxième classe, mais son dossier s’arrête en 1983. Ce type vivait sous le radar : tout était au nom de sa femme. Son statut officiel est “Disparu au combat”. »

Un matelot vivant sous le radar, songea Moss. Un matelot du NSC porté disparu. Un matelot perdu en Eaux Profondes était une tragédie, mais un matelot présumé perdu et réapparaissant soudain ainsi, hors de tout circuit, était une menace pour la sécurité nationale. « Il faut le localiser immédiatement.

– Est-ce qu’on peut trouver des détails plus précis à son sujet ? demanda Brock.

– Je vais consulter mon directeur, mais le NCIS est une agence civile, dit Moss. J’ai la même habilitation top-secret que vous, mais les données concernant Eaux Profondes sont gérées selon le principe du besoin-de-savoir, très compartimentées. On ne pourra travailler qu’avec ce que nous dira la Navy. »

Brock cracha le chewing-gum dans son emballage et jeta le tout dans la corbeille à papier. « Concentrons-nous sur ce que nous savons, dit-il. L’assassin a réveillé ses victimes et les a rassemblées dans la salle de séjour avant de les frapper.

– Avec quoi ? demanda Moss.

– Une hache. »

Elle imagina la femme et le garçon agenouillés, un claquement humide, la hache qui s’arrachait, qui tournoyait à nouveau. L’annihilation d’une famille, aussi simple que de couper du bois.

« Une raison quelconque de douter que Patrick Mursult soit le coupable ? demanda-t-elle.

– Aucune, dit Brock. Mais il n’était peut-être pas seul. La voisine qui a appelé la police a mentionné un copain à lui, un type qui roule dans un pick-up rouge immatriculé en Virginie. On se concentre sur le camion pour essayer de retrouver cet individu. La voisine le décrit comme un emmerdeur qui bloquait souvent son allée. Le pick-up est couvert d’autocollants. Allons jeter un coup d’œil en haut. »

Moss suivit Brock hors du bureau. Il se baissa pour passer sous un ruban jaune et la précéda à l’étage, une ascension qu’elle avait faite d’innombrables fois à la suite de Courtney, dont la chambre était la première à droite. La rampe métallique torsadée semblait tourner contre sa paume – sensation familière. Elle monta l’escalier, à présent gênée du mouvement motorisé de sa prothèse, comme décomposé image par image. Brock s’arrêta sur le palier et la regarda grimper – il semblait la surveiller, prêt à la rattraper si elle partait en arrière ou trébuchait. Moss détestait ces moments gênants durant lesquels, découvrant qu’ils travaillaient avec une amputée, les gens se demandaient comment il convenait de la traiter.

« Qu’est-ce qui s’est passé là-haut ? s’enquit-elle.

– La fille de sept ans, Jessica, a évité l’assaut initial, répondit Brock. Elle s’est réfugiée là-dedans. »

La chambre de Courtney. L’agent spécial du FBI posa la main sur le bouton de porte. « J’ai deux filles, dit-il. Deux jolies petites filles… »

Il ouvrit et laissa entrer sa compagne, à qui retrouver cette pièce donnait l’impression de se pelotonner dans un cocon familier. Moss se revoyait, l’été de leur année de sixième, en train de couvrir ces murs d’une peinture rose baptisée Bubble-gum à l’aide d’un rouleau dégoulinant, tandis que Courtney poussait des cris aigus chaque fois qu’une goutte colorée tombait du plafond dans ses boucles noires. Elle se revoyait souffler la fumée de sa cigarette par la moustiquaire de la fenêtre, dans la chaleur étouffante, avec AC/DC sur le tourne-disque – Powerage, si souvent écouté que le disque, rayé, cessait de passer après les premières secondes de What’s Next to the Moon. La chambre était à présent lavande, avec une commode blanche et des lits superposés : les deux filles Mursult devaient la partager. Led Zeppelin et Van Halen avaient été remplacés par DiCaprio, Roméo + Juliette, mais l’atmosphère de la pièce était identique. Le cadavre de Jessica Mursult gisait dans l’angle où se trouvait autrefois le lit de Courtney. La chemise de nuit de la fillette était déchirée, son dos ouvert. Une plaie profonde, entre les omoplates, béait à l’instar de lèvres ouvertes.

Pauvre fille. Pauvre fille…

« Est-ce que ça va ? demanda Brock.

– Où sont leurs ongles ? renvoya Moss qui, quoique ayant peine à se concentrer, remarquait qu’à cette petite aussi on avait arraché les ongles des mains et des pieds.

– Vous êtes très pâle. Vous avez besoin de vous asseoir ?

– Ça va très bien… »

Elle chancela. Brock lui posa une main dans le dos pour la stabiliser. « Merci », dit-elle, encore vacillante. Une gêne brûlante monta en elle. Remets-toi, s’ordonna-t-elle. « Je suis… Je ne sais pas ce qui m’arrive, dit-elle. Désolée. »

L’agent du FBI l’entraîna dans le couloir. « Une scène comme ça, c’est dur à encaisser, dit-il en fermant la porte de la chambre, surtout quand on n’a pas l’habitude. Si vous avez les genoux qui flageolent un peu, je ne vous en veux pas.

– Il faut que je vous dise une chose, dit-elle. C’est… J’ai un peu de mal, cette nuit, parce que c’est incroyable : je connais cette maison.

– Continuez.

– J’ai grandi dans le quartier. Quand j’étais gamine, je vivais ici, pour ainsi dire. Ma meilleure copine y habitait. Elle s’appelait Courtney Gimm. C’était sa chambre. J’ai passé un temps fou dans cette pièce. Son lit était juste là.

– Sans déconner ? fit Brock.

– Donc je suis un peu déstabilisée, mais ça va aller, reprit Moss. Quand Nestor m’a dit au téléphone que le crime avait été commis sur Cricketwood Court… »

Elle s’appuya au mur : par ce contact, elle se sentait capable de déchirer le présent et de revoir son amie, d’être avec elle comme si le temps ne s’était pas écoulé, comme si elle avait pu retrouver la chambre d’autrefois – le monde enfui. Des bracelets et des sandales en plastique, les bandes colorées de l’appareil dentaire de Courtney.

« On traînait souvent dans les bois derrière ces maisons, dit-elle. On s’y partageait des clopes. »

Des bains de soleil sur des chaises longues, la grande vie. Le père de Courtney travaillait de nuit, si bien qu’elles avaient alors la maison pour elles – puisque sa mère habitait Pittsburgh avec son nouveau compagnon. Il leur arrivait de fumer de l’herbe, quand Courtney en trouvait, mais elles se contentaient la plupart du temps de rester debout trop tard à regarder la télé – et avaient les yeux injectés de sang le lendemain matin à l’école. Certains soirs, elles faisaient la fête avec les autres filles de l’équipe d’athlétisme. Voire avec les garçons du quartier. Parfois, Courtney, Moss et des garçons ramassés au centre commercial fumaient un joint, picolaient et folâtraient pendant le talk-show de David Letterman. Rien de bien sérieux : des caresses, des baisers, des branlettes, une fin de soirée qui sentait le savon et le sperme.

« Oh, nom d’un chien, j’ai perdu ma virginité dans la chambre au fond du couloir », lâcha Moss. Le frère de Courtney, Davy Gimm – elle se rappelait son visage aussi clairement que si elle l’avait vu la veille. En terminale alors qu’elle était en seconde. Il passait les doigts dans ses cheveux et l’embrassait, il glissait les mains sous son chemisier, lui déboutonnait son jean, prenait ses mains à elle pour les poser sur lui. Il durcissait entre ses doigts. Elle sentait son poids sur elle, elle le sentait entrer en elle. « Pardon, je n’aurais pas dû dire ça.

– Allons prendre un peu l’air, dit Brock. Vous pourrez descendre l’escalier ?

– Ça va aller, assura-t-elle. Je descends dans un moment. »

Sa première nuit avec Davy Gimm s’était déroulée dans la petite pièce au bout du couloir, plutôt placard ou nursery que vraie troisième chambre. Elle se rappelait les couteaux que Davy avait rapportés du marché aux puces, et un poster de Christie Brinkley tiré de Sports Illustrated. Sur le petit lit qui grinçait, des doigts empressés s’infiltrant sous l’élastique de son short, un souffle humide et puissant dans son cou. Elle se rappelait le bruit du sommeil de son compagnon, alors qu’elle restait éveillée à regarder le clair de lune ramper sur la pin-up en maillot de bain.

Moss attendit d’entendre la voix de Brock au rez-de-chaussée pour gagner l’ancienne chambre de Davy Gimm. Y entrer était comme pénétrer dans le cosmos, avec les amas d’étoiles et les constellations du zodiaque qui explosaient au beau milieu de ténèbres infinies. Elle manœuvra l’interrupteur. S’attendait-elle à revoir le poster de la femme en maillot et la collection de couteaux ? Elle trouva à la place une chambre de petit garçon aux murs couverts d’étoiles phosphorescentes, et se sentit idiote, regrettant sa confession à Brock – considérant qu’elle aurait dû fermer sa grande bouche et ne rien révéler du tout sur cette maison. C’était une faute professionnelle, un moment de faiblesse. Elle voyait à présent la chambre non telle qu’elle avait été mais pour ce qu’elle était : celle d’un enfant mort.

Elle retrouva Brock dehors. Les pelouses de Cricketwood Court avaient blanchi, des cristaux de givre couvraient les pare-brise des voitures en stationnement. Une lumière était allumée à l’étage d’une maison voisine.

« Où était Marian pendant ce temps-là ? demanda Moss. Quelqu’un l’a vue ?

– Tous les voisins la connaissent, et aucun ne l’a aperçue dans les environs, répondit Brock. Pas depuis vendredi. On est en train de réveiller amis et famille pour essayer de la localiser.

– Vous disiez que Mursult a un copain qui roule en pick-up rouge, dit Moss. Personne ne connaît ce type-là ?

– Personne. Les voisins ont remarqué le camion parce qu’il était souvent garé dans la rue, mais Mursult et son pote restaient très discrets.

– Je pense qu’on devrait lancer l’alerte Amber, dit Moss.

– La fille peut très bien refaire surface, dit Brock. Elle est peut-être chez une copine. On vérifie partout. »

Les alertes Amber étaient récentes, se rappela la jeune femme, moins familières qu’elles ne le deviendraient. « Ça sera utile, dit-elle. Quelqu’un a pu la voir. »

Brock consulta le cadran lumineux de sa montre. « Votre bureau est au CJIS, Moss, n’est-ce pas ? » demanda-t-il, prononçant l’acronyme comme le mot « cuisse ». Le CJIS était le siège des Criminal Justice Information Services, le centre nerveux du FBI – un campus tout neuf, une bizarrerie cristalline nichée dans des collines perdues au milieu de nulle part, du côté de Clarksburg, Virginie-Occidentale. Un établissement du FBI, donc. À défaut d’une base de la Navy ou du corps des Marines dans la région, le bureau de Moss s’y trouvait néanmoins. « Vous habitez dans la région ? demanda-t-il. Vers Clarksburg ?

– C’est ça.

– Ma femme Rashonda travaille au CJIS, au labo d’impression. Vous l’avez peut-être croisée.

– Oh, vous êtes le mari de Rashonda Brock ? »

Plusieurs milliers de personnes avaient leur bureau au CJIS, mais Rashonda Brock était bien connue comme assistante du sous-directeur de la division Laboratoire. Le bureau de Moss se trouvait non loin de la garderie de l’établissement, donc, bien qu’elle n’eût jamais rencontré l’épouse de Brock, elle la voyait presque tous les matins déposer ses filles dans un déluge d’étreintes et de baisers. « Je crois avoir admiré des dessins de vos enfants, dit-elle. Brianna et Jasmine, c’est ça ? Leur nom figure sur un tableau d’affichage en liège près de mon bureau. Des dinosaures violets…

– Barney, fit Brock, à présent détendu, avec un petit rire. Il n’existe rien d’autre au monde que Barney le dinosaure : la chambre de Brianna en est couverte. » Moss comprenait pourquoi Rashonda s’entendait avec lui. C’était une femme toujours radieuse, grande et potelée : elle devait éprouver une bouffée de satisfaction chaleureuse chaque fois qu’elle faisait rire cet homme si sérieux.

« Vous êtes venue en voiture des environs de Clarksburg, donc ? Ça fait quoi… une heure, une heure et demie de route ? » Il tira une enveloppe de sa poche de veste et en sortit une carte-clef qu’il tendit à Moss. « On a loué des chambres pas loin. Ne rentrez pas à Clarksburg : il faut que vous soyez ici dès demain matin.

– Je me laisse inviter pour la nuit », dit-elle en mesurant le changement d’attitude de Brock. Il s’était adouci depuis qu’il avait remarqué la prothèse et mentionné sa femme.

« Eaux Profondes », dit-il, les yeux levés vers le ciel, quoique la couverture nuageuse lui ôtât toute chance de voir des étoiles. « Enfant, je rêvais de devenir astronaute. Mes grands-parents m’ont emmené voir le lancement d’une fusée à cap Canaveral. C’est ce que j’ai vu de plus beau jusqu’à la naissance de mes filles. »

Moss avait vu les lignes de feu s’inscrire sur le ciel, à l’aube, quand une fusée s’élevait puis disparaissait à la vue. « C’est toujours beau, dit-elle. Chaque fois.

– Allez dormir un peu, conseilla Brock. Mon équipe va continuer à travailler cette nuit. Réunion à neuf heures, avec toutes les personnes concernées, pour faire le point. Ensuite, on s’occupera de la presse. »

 

Le désir de mettre de la distance entre elle et cette maison lui donna des picotements dans les épaules et l’épine dorsale tandis qu’elle quittait Cricketwood Court, puis Hunting Creek. L’hôtel réservé par Brock était un Best Western sur la route de Washington, Pennsylvanie. Avant de prendre la 79, toutefois, Moss traversa le parking du Pizza Hut au bord du Chartier. Courtney avait été tuée là, en novembre de leur année de seconde. La pizzeria était identique à elle-même, nullement changée depuis la dernière fois que Moss l’avait vue : des murs en briques et un toit métallique, avec deux bennes à ordures derrière le bâtiment, des bennes bleues qu’illuminèrent ses phares. Le cadavre de Courtney avait été abandonné entre ces bennes. La jeune femme compta les heures : presque trente-trois depuis qu’on n’avait plus vu Marian Mursult. Marian avait dix-sept ans, Courtney seize quand elle était morte. Moss roula jusqu’à l’hôtel en songeant à son amie défunte et à la disparue. Les ongles des mains et des pieds arrachés aux cadavres des victimes. Patrick Mursult avait-il massacré sa famille ? Où était-il à présent ?

Moss conservait un sac de voyage garni dans son coffre, deux tenues de rechange et une trousse de toilette, si bien qu’elle était toujours prête à partir. Elle se déshabilla dans sa chambre d’hôtel, ôta prothèse puis manchon – un effluve de sueur humide et âcre la réveilla un instant. Prendre une douche sans barres de sécurité était assez délicat. Une fois l’eau à la bonne température, elle s’assit au bord de la baignoire, passa la jambe à l’intérieur puis se laissa glisser sur la paroi de porcelaine jusqu’au tapis antidérapant. De l’eau chaude déferlait sur elle. Elle utilisa toute la petite bouteille de shampooing fournie pour se laver les cheveux, tenter de chasser les odeurs de putréfaction et de sang. N’ayant ni béquilles ni fauteuil roulant, elle sautilla sur la moquette de l’hôtel pour aller se glisser entre les draps rêches du lit et s’enrouler dans l’édredon. Avec les stores baissés et la lumière éteinte, la chambre était miraculeusement sombre. Froide. Quand Moss se retourna pour dormir, des cadavres d’hommes et de femmes se mirent à défiler devant elle avec de grands jets sanglants et des blessures épanouies. Un dégoût et un désespoir croissants lui provoquaient des remontées acides. Elle songea à Marian – encore vivante, faites qu’elle soit encore vivante. Puisqu’elle ne savait pas à quoi ressemblait la jeune fille, son imagination remplit la case manquante avec l’image de Courtney Gimm, mais déjà son esprit filait vers des haches tranchant des os et des blessures s’ouvrant comme des bouches. Elle se retourna, poisseuse, emmêlée dans les draps, sentant dériver l’odeur aigre du manchon de sa prothèse à l’autre bout de la chambre, puis s’assit et chercha à tâtons la télécommande. Les chaînes locales parlaient toutes de la famille abattue dans le comté de Washington, près de Canonsburg. Moss plissa les yeux quand la luminosité croissante du téléviseur les lui transperça – des vues aériennes des toits du quartier et un film du barrage établi par le shérif, l’adjoint à la moustache chaplinienne qui remontait son pantalon près des tréteaux.

L’alerte Amber fut diffusée pour la première fois vers cinq heures du matin. Marian Tricia Mursult, dix-sept ans, de Canonsburg, Pennsylvanie. L’image d’un visage bronzé couvert de taches de rousseur ; un short coupé dans un jean, un débardeur, des cheveux raides couleur de charbon. Moss retint son souffle devant les points communs entre Courtney et la disparue – toutes deux d’une beauté tranquille, avec ces longs cheveux noirs. Elle était formée au voyage temporel – habituée à revivre des événements futurs quand ils se produisaient sur la terre ferme du présent. Cette impression de déjà-vu là, toutefois, c’était autre chose, c’était comme si elle avait surpris le monde à se répéter, la maison, les deux filles, comme si elle avait vu ce qu’elle n’était pas censée voir, la mécanique répétitive du temps cyclique. Ou bien la similarité entre les adolescentes représentait quelque chose d’encore plus rare : une deuxième chance. Elle avait perdu Courtney mais elle pouvait encore sauver Marian. Moss se détendit, réconfortée de savoir qu’il y avait des gens pour chercher la jeune fille, qu’on l’avait peut-être déjà vue ou qu’on avait appris où elle était – en lieu sûr, surtout, en lieu sûr. Pourtant, tandis qu’elle dérivait vers quelques maigres heures de sommeil, elle crut en sentir le cadavre refroidi.





2.


Apathique après la mort de Courtney, Moss allait avoir seize ans. Les Gimm l’avaient invitée à leur côté au funérarium, un honneur épuisant : elle se sentait mal à l’aise près de Davy, à serrer les mains des gens qui défilaient, avec la défunte allongée dans une imitation de sommeil, blanche comme un lis grâce au fard. Courtney avait toujours dit vouloir être enterrée en jean, mais on lui avait mis une robe de velours à col de dentelle montant pour couvrir ce que ne pouvait masquer le maquillage : la coupure en travers de sa gorge. Son immobilité était si absolue, si peu naturelle, que Moss s’attendait presque à la voir remuer, se redresser, au moins respirer.

En revenant du funérarium, elle avait songé qu’une version d’elle-même était morte et serait enterrée près de son amie. Déprimée, isolée, elle n’éprouvait aucun intérêt pour son nouvel avatar, celui qui avait survécu. Son père les ayant abandonnées quand elle avait cinq ans, elle vivait en compagnie de sa seule mère, avec qui elle s’entendait assez bien mais qui n’était jamais là – soit au travail soit au McGrogan pour une happy hour qui se prolongeait en longues soirées de beuverie. Moss grandissait de l’intérieur. Elle s’évadait le soir, seule dans sa chambre, avec sa collection de plus en plus variée de disques : Misfits, Clash, Sex Pistols, Black Sabbath, des albums punks qu’elle trouvait dans les bacs à vinyles des boutiques de CD – allongée dans le noir avec ses écouteurs, perdue parmi les paysages sonores. Années gaspillées que ces dernières années de lycée. Ivre de Jack Daniels au Coca-Cola Cherry, ou de l’alcool quelconque qu’on réussissait à faire circuler sur le parking à l’heure du déjeuner, vide au sein de sa propre peau, passant bien près d’abandonner ses études – disposée à continuer d’habiter chez sa mère s’il le fallait, disposée à travailler pour la même entreprise de télémarketing, mais son coach d’athlétisme s’en était rendu compte : il avait tiré quelques ficelles et lui avait obtenu une bourse partielle pour qu’elle s’inscrive à la WVU, l’université de Virginie-Occidentale.

Trois ans après avoir perdu son amie, Moss avait été appelée à témoigner contre l’assassin. Vêtue d’une tenue de travail de sa mère, elle s’était rendue au tribunal du comté de Washington, où elle avait répondu à des questions sur la nuit du meurtre. Et les parents de Courtney qui écoutaient sa déposition, la mère de Courtney qui pleurait, l’assassin de Courtney qui entendait cela, indifférent. Moss n’avait jamais nié son absence de pitié pour l’homme qui avait tué sa meilleure amie : un junkie, un vagabond. Elle voulait qu’il meure de manière horrible ou qu’il soit condamné à perpétuité sans possibilité de libération sur parole – une espèce de vengeance, une espèce de justice. Plus tard, elle avait appris le verdict : l’assassin était bien condamné à perpétuité, sans libération possible avant vingt-huit ans, mais cette sentence lui avait paru insuffisante. Sa rage à l’idée que cet homme vivrait et pourrait peut-être un jour recouvrer la liberté avait percé la brume de chagrin qui l’étouffait. Au cours du premier semestre de sa deuxième année d’université, les week-ends d’ivresse et les joints dans les chambres avaient cédé la place au travail studieux. Choisissant comme discipline majeure Criminologie et enquêtes, elle avait obtenu pour les besoins de ses études un stage dans le service du médecin légiste du comté de Washington.

D’abord intimidée, elle s’était aperçue que travailler là lui valait des après-midi agréables : les employées, ravies d’avoir de l’aide, n’hésitaient pas à la gâter et discutaient avec elle de contraception ou de musique tandis qu’elle se traînait à quatre pattes devant des classeurs pour réorganiser leurs archives. Le docteur Radowski, le médecin légiste, l’accueillait tous les matins mais conservait une distance cordiale : un alcoolique, lui avait-on dit – et homosexuel, c’était de notoriété quasi publique. Si Radowski avait souvent la face luisante et rubiconde quand il revenait d’un déjeuner prolongé, il était invariablement aimable. Les colocataires de Moss s’étaient déclarées horrifiées de ce qui l’attendait, tous ces cadavres, mais elle avait volontiers organisé ses cours autour de ce stage, et s’était surprise le jeudi à attendre avec impatience midi vingt pour gagner Washington par la 79 dans sa Pontiac Sunbird jaune banane et arriver au bureau du médecin légiste à treize heures.

Radowski l’avait vue nerveuse mais pas effrayée la première fois qu’il l’avait autorisée à l’assister durant une autopsie. Portant blouse de laboratoire, lunettes et gants, telle une gamine jouant à la scientifique, elle s’était postée à quelques pas de lui tandis qu’il préparait le cadavre – celui d’une femme de soixante ans, découvert lorsque ses voisins de palier lui avaient rendu visite pour se plaindre d’une odeur. La première bouffée de putréfaction humaine qu’elle avait sentie s’était enracinée en elle, puissante, douceâtre, écœurante, mais la curiosité lui avait permis de surmonter le dégoût. L’opération, par moments, avait été chirurgicale, avec coups de scalpel et dissections, et d’une brutalité inattendue quand Radowski avait brisé la cage thoracique à l’aide de cisailles puis employé une scie industrielle au sifflement haut perché pour découper le crâne dans un nuage de poussière. L’assistant du légiste avait irrigué les viscères de la femme, faisant couler de l’eau à travers de pleines brassées de côlon au fond de l’évier, si bien que la pièce s’était emplie d’une odeur d’excréments. Le même assistant avait lancé une vanne en trouvant un Mars partiellement digéré dans l’estomac de la femme : « Elle a dû avoir un coup de barre. »

Radowski avait permis à Moss de tenir le cœur de la défunte. Quand elle l’avait pris entre ses mains gantées, avec autant de délicatesse que s’il s’agissait d’un oiseau à l’aile brisée et non d’un muscle mort, elle avait été surprise par son poids : un cœur était bien plus lourd qu’elle ne l’aurait imaginé. Pour l’atteindre, Radowski avait dû percer au scalpel un sac protecteur dans la poitrine du cadavre, le péricarde, aspergeant de fluide la table en inox et le sol carrelé.

« Mettez le muscle ici, je vous prie, que je puisse le peser. »

Moss avait obéi, déposant le cœur au fond d’un égouttoir afin qu’il se vide.

« Jetez un coup d’œil à ça, lui avait enjoint Radowski un peu plus tard en levant un organe pour qu’elle le voie mieux. Vous observez en ce moment la cause principale du décès. Le foie. Notez la coloration violette intense, la texture qui évoque du charbon de bois écrasé. Un foie sain ressemble à un morceau de viande que vous pourriez acheter au supermarché, lisse et rosâtre. Ça, c’est une cirrhose. Cette femme s’est tuée en buvant. »

La mort est une intimité non partagée, songeait parfois Moss, qui trouvait une source de calme dans la science de la morgue. Mort et perte étaient ses compagnes les plus proches : sa meilleure amie décédée, son père enfui. La procédure de l’autopsie l’aidait à clore ses expériences avec la mortalité – la mort restait un mystère, mais la vie d’une personne pouvait être résumée dans un dossier, par des poids et des mesures.

Délaissant la résidence universitaire de Morgantown l’été, elle louait la moitié supérieure d’un duplex de Dormont et allait travailler chaque jour à Pittsburgh pour payer ses études, perdue parmi les dizaines de secrétaires employées chez Buchanan Ingersoll, un cabinet d’avocats établi dans l’US Steel Tower, le plus haut gratte-ciel de la ville. Son bureau accueillait un écran d’ordinateur volumineux et une machine à écrire électrique, tandis que des étagères d’acier se dressaient derrière elle tel un océan d’enveloppes en papier kraft classées dans l’ordre alphabétique. Une vraie gravure de mode, Moss, quand elle avait vingt et un ans : vestes militaires aux épaulettes décoratives, boucles d’oreilles en or volumineuses, rouge à lèvres luisant et faux ongles léopard. Les plus âgées de ses collègues l’appelaient « Madonna », ce qui était peut-être un compliment. Au prix d’une heure tous les matins dans la salle de bains et de plusieurs visites aux toilettes durant l’après-midi, elle se crêpait les cheveux puis les inondait de laque, changeant sa crinière en boucles bouffantes qu’elle rassemblait dans un chouchou. Ses collègues restaient à distance lors des pauses-cigarette, craignant que sa tête ne soit inflammable.

Elle potassait manuels de médecine légale et de criminologie durant ses déjeuners sur la place du Marché. Un panier en papier ciré garni d’huîtres braisées et de frites, voilà ce qu’elle dégustait le jour où l’avait contactée un homme en veste de sport et cravate à motif cachemire. Ayant pris la chaise en face de la sienne sans lui demander la permission de se joindre à elle, il avait soulevé la couverture du livre qu’elle lisait : Introduction à la criminologie : Théorie, méthodes et comportement criminel, 2e édition.

« Avez-vous appris pourquoi les hommes font ce qu’ils font ? » avait-il demandé.

Habituée à ce que veuillent lui imposer leur compagnie les hommes d’affaires et les avocats de Grant Street, persuadés que les secrétaires n’existaient que pour leur plaisir, elle s’était montrée désagréable jusqu’à ce que l’inconnu sorte son badge – NAVAL INVESTIGATIVE SERVICE, un organisme dont elle n’avait jamais entendu parler. Même alors, sa première crainte avait été qu’il ne soit arrivé un accident à sa mère pendant une de ses beuveries.

« Nous engageons les meilleurs et les plus intelligents », avait dit l’homme.

Moss s’était demandé en quoi cela la concernait. « Très bien, avait-elle répondu. Et alors ? »

Il s’était présenté comme l’agent spécial O’Connor. « Une de vos profs a avancé votre nom comme candidate possible à un emploi policier au niveau fédéral, avait-il expliqué. Elle est impressionnée par votre travail.

– Bon, avait fait Moss en se demandant de quelle prof il était question, et aussi s’il ne s’agissait pas d’une arnaque. Et vous n’avez pas des dépliants à poster, ou autre chose à faire ?

– Je pense à vous pour une division spécifique au sein du NIS, avait repris O’Connor. Je voulais vous voir en chair et en os avant de vous faire la proposition. Je ne recrute pas toujours comme ça, mais j’ai déjà des raisons de croire que vous feriez une agente exemplaire – cela dit, je dois être sûr de vraiment vous recruter. »

Une tactique de vente, peut-être : on donne son nom et son adresse et on se retrouve enseveli sous les pubs et le démarchage téléphonique. D’ici à une minute, il va vouloir vingt dollars pour « assurer ma place dans le programme », ou bien me demander une donation.

« Mon dossier scolaire ne peut pas vous paraître si génial que ça, avait-elle dit, jouant le jeu. J’ai bien failli ne pas finir le lycée.

– Votre passé joue un rôle. Je suis intéressé par votre concentration renouvelée, par la passion qui vous anime. Il y a des gens qui s’étiolent au lycée et s’épanouissent à l’université, et ça me va. Je n’ai pas besoin de gamins brillants qui vont se consumer en quelques années. J’ai lu un devoir que vous avez rédigé à propos de la responsabilité qui incombe à une société forte de défendre les droits des individus vulnérables, les plus vulnérables de tous étant les victimes de crimes violents. Vous avez copié ça quelque part ou ce sont des réflexions personnelles ?

– Je n’ai rien recopié du tout.

– J’ai trouvé ce devoir émouvant, avait déclaré O’Connor. Passionné. Je m’intéresse à cette passion qui vous anime, Shannon. Je crois qu’elle pourrait vous faire accomplir ce que j’ai en tête.

– J’ai perdu une amie. C’est à cause d’elle que j’étudie le droit criminel.

– Il se trouve que j’ai bien un dépliant à vous donner, avait poursuivi O’Connor. Il vous reste quoi ? Un an avant la fin de vos études ? Quand vous poserez votre candidature, nous aurons réorganisé le NIS en NCIS. Si vous êtes encore aussi passionnée à ce moment-là, et si vous décidez de vous porter candidate, envoyez-moi directement votre dossier. »

Il avait noté son adresse postale, Bâtiment 200, Washington Navy Yard, au dos d’une publicité sur papier glacé – des hommes et des femmes en anorak, sentinelles sur le pont d’un porte-avions. Le père de Moss avait été marin à bord du cuirassé USS New Jersey à la fin des années 1960, mais elle ignorait tout de ses années de service.

Un mois avant d’obtenir son diplôme, elle avait posté son dossier du NCIS en même temps que des candidatures aux services de police locaux et à ceux des procureurs de Virginie-Occidentale et de Pennsylvanie. O’Connor l’avait appelée dans la semaine pour lui demander de se présenter à la base Oceana, en Virginie, afin d’entamer les entretiens. « Libérez votre emploi du temps », lui avait-il enjoint. Perdue dans des rêves éveillés d’affectations à bord de vaisseaux immenses qui tranchaient les flots d’acier de l’océan, s’imaginant que l’expérience navale de son père lui était d’une manière ou d’une autre entrée dans le sang, elle avait été surprise, le jour du rendez-vous, de franchir le portail de l’aéroport Apollo Soucek1 alors qu’une escadre de F/A-18 Hornet passait dans le ciel en hurlant.

O’Connor avait recruté une classe de douze élèves, dont trois femmes. Au bout de quelques jours, deux des hommes avaient jeté l’éponge plutôt que de supporter le régime physique que les instructeurs exigeaient d’eux. Moss avait pressenti qu’il n’était pas question d’entretiens mais d’écrémage. Des heures à nager dans le réservoir avec un équipement de plongée sur son maillot de bain. Des séances dans le simulateur de gravité, à tourner et à supporter des pressions croissantes jusqu’à ce que ses yeux se révulsent et qu’elle perde connaissance – avant de se réveiller et de tourner encore. Les recrues recevaient de maigres repas et cohabitaient dans un dortoir prévu pour six personnes seulement – avec la cuvette des WC en commun et un carton de lingettes en guise de douche. Ces conditions spartiates mettaient certains nerfs à rude épreuve, mais Moss s’était plutôt bien adaptée, son expérience de l’athlétisme lui conférant de l’endurance et assurant en elle le pouvoir de l’esprit sur le corps. Des sept recrues qui restaient au bout de cinq semaines, elle était la seule femme. Au cours d’une cérémonie s’étant tenue dans une de leurs salles de classe, O’Connor avait mis chacun face à un choix : « Présentez-vous au Navy Yard, bâtiment 200, où vous serez reçu à bras ouverts pour attaquer une enrichissante carrière d’agent fédéral, avait-il dit, ou bien restez assis. » Un des hommes s’était bel et bien levé pour partir mais les autres étaient demeurés à leur pupitre, aussi perplexes qu’enthousiastes tandis qu’O’Connor leur distribuait des tee-shirts vert forêt et des certificats imprimés à leur nom.

Une réception avec café et génoise dans le couloir, puis l’instruction d’enfiler leur tenue de vol dans l’heure. Après la tombée de la nuit, les lauréats étaient montés à bord d’un jet, l’Ogopogo, au nez conique effilé peint d’un serpent de mer. Long et scintillant, couleur d’obsidienne, c’était un Cormoran, pareil à un SR-71 Blackbird en plus grand, de la taille d’un petit avion de ligne. Une fois O’Connor et ses élèves sanglés sur leur siège, l’Ogopogo avait décollé. Moss avait été prise de délire quand le Cormoran, après une montée accélérée, s’était arraché à la gravité. Un croissant de terre, les diamants éparpillés des lumières citadines à la surface du globe lointain. Elle avait senti l’étourdissante extase de l’apesanteur dans sa poitrine, et ses cheveux se soulever autour d’elle comme un blond duvet de pissenlit jusqu’à ce qu’elle les rassemble en un chignon. O’Connor, le premier, avait débouclé sa ceinture pour se mettre à flotter librement, ses traits âgés soudain enfantins, et les autres avaient suivi l’exemple, batifolant comme des gamins sur un trampoline. Moss, en se soulevant de son siège, avait pleuré ouvertement, de joie, mais les larmes s’étaient collées à ses yeux telles des boules gluantes, l’irritant jusqu’à ce qu’elle éclate de rire et les essuie d’un revers de manche.

 

Le paysage lunaire était un lac d’obscurité. Ils approchaient de la base de Black Vale, l’avant-poste lunaire pareil à une ville secrète construit au fond de Daedalus. Ce cratère de presque cent kilomètres de diamètre était situé sur la face cachée de la lune. Ses pentes en espaliers descendaient telles des marches massives sur plus de trois kilomètres jusqu’au large bassin qu’elles encerclaient. Tous étaient restés muets devant leur première vision des sites de lancement lunaires. Des lumières révélaient les contours de Black Vale, les bâtiments et les pistes, une disposition qui rappela à Moss les bases pétrolières de Virginie-Occidentale et de Pennsylvanie. La tour de contrôle, un édifice d’acier et de lumières brillantes, évoquait un derrick. Sept vaisseaux massifs étaient amarrés là, aussi gros que des sous-marins de classe Ohio – anguleux et luisants, des bâtiments d’ébène construits comme des origamis.

« Ce sont les Sternes, dit O’Connor en les désignant. Regardez là-bas… »

Ils étaient équipés d’un générateur de macrochamp de mousse quantique Brandt-Lomonaco, avait-il expliqué, la technologie militaire qui permettait le voyage en Espace Profond et en Temps Profond.

Un éventail de pistes de décollage et d’atterrissage s’étendait à partir de la tour, quadrillé de routes et de voies de service menant à des hangars ainsi qu’à une poignée de dômes blancs : dortoirs et ateliers, bureaux et labos. O’Connor avait expliqué que le principe des vaisseaux du NSC – les Écorcheurs, les Cormorans, les Sternes – avait été rapporté d’un point situé à six cents ans dans l’avenir puis revu à la baisse pour les capacités industrielles primitives des années 1970 et 1980, époque à laquelle la plus grande partie de la flotte avait été construite – un projet mettant en jeu des innovations technologiques radicales, mené à bien par Boeing et McDonnell Douglas, Lockheed Martin et Northrop Grumman. Les Cormorans utilisaient des moteurs Harrier améliorés pour leurs réacteurs à contrôle de mouvement, qui ajustaient par petites décharges le tangage, le lacet et le roulis du vaisseau. L’Ogopogo s’était donc posé sur la piste 4 comme un insecte sur une feuille. Toutes les baies montraient de vastes étendues de poussière grise illuminées par des projecteurs. Sur la lune, tout tombait lentement ; Moss, en raison de la faible gravité, avait l’impression de se déplacer sous l’eau. À vingt-deux ans, elle restait bouche bée devant les miracles réalisés en secret par les militaires, devant la complexité du NSC qui opérait à la lisière de la notoriété publique.

Oniriques avaient été ces quelques semaines d’entraînement, de conférences dans le solarium, de sommeil au sein des dortoirs, d’errances à travers serres et couloirs, et d’informations sur les vaisseaux de la flotte. Puis Moss, affectée au groupe de Sternes d’O’Connor, à bord de l’USS William McKinley, avait été envoyée en Eaux Profondes. Deux mois après son arrivée à Virginia Beach2, elle avait traversé le temps jusqu’au Terminus de l’humanité et l’espace jusqu’au bout de la galaxie d’Andromède, sous l’œil d’étoiles dont la lumière n’atteindrait pas la Terre avant deux millions et demi d’années.

 

Les journalistes des actualités qui encombraient le hall central de l’hôtel de ville de Canonsburg mendiaient des déclarations concernant le triple homicide et la jeune disparue. L’hôtel de ville abritait les services du maire et ceux de la police locale, mais les uns comme les autres semblaient pris de court par un tel intérêt professionnel, songea Moss en fendant un groupe de photographes. Elle dut montrer ses papiers à un policier et signer près de son nom sur une liste du personnel autorisé avant qu’on ne la laisse accéder à la salle de conférences. Un homme âgé, quelqu’un de la municipalité, remarqua sa prothèse et s’écarta. Il lui posa la main dans le dos au passage, à travers son chemisier, et elle se raidit à ce contact trop familier de doigts s’attardant autour des bretelles de son soutien-gorge. Il lui sourit et lui fit signe de passer – chevaleresque, devait-il se dire, voire paternel, mais sa main n’en demeura pas moins entre les omoplates de la jeune femme jusqu’à ce qu’elle parvienne à l’autre bout de la salle de réunion. Encore quelques minutes avant neuf heures. Plusieurs membres de la force d’intervention conjointe avaient déjà pris place autour d’une demi-douzaine de tables de cantine disposées en fer à cheval. Moss reconnut des visages aperçus la veille au soir, notamment des hommes du FBI, mais leur attitude avait changé – la souffrance de la mort des Mursult dissipée à la lumière du jour, chassée par un peu de gel coiffant frais et des vêtements propres. La table du fond accueillait des gobelets de café et des donuts sortis de boîtes blanches.

Quelqu’un agita la main pour attirer son attention, un homme aux cheveux blond sable, la mâchoire ombrée par un duvet qui annonçait une barbe. Il arborait un sourire chaleureux adoucissant ses traits par ailleurs rudes. Ses yeux bleu poudre brillaient – des yeux aux paupières mi-closes, réfléchis.

« Vous êtes l’agente spéciale Moss ? s’enquit-il. Philip Nestor. On s’est parlé au téléphone hier soir.

– Oui, bien sûr, dit-elle. Shannon.

– Je vous ai gardé une place. Brock m’a demandé de prendre soin de vous. »

Elle se hérissa en entendant ce prendre soin de vous, de toute façon peu disposée à négocier la distance qui séparerait leurs chaises. « Je ne veux pas m’imposer au premier rang.

– Oh, très bien, oui, d’accord, dit Nestor en s’adossant au mur, avant d’ajouter, ayant déchiffré son ton : Et ne prenez pas mal ce que j’ai dit ; je ne suis pas là pour veiller sur vous, plutôt en tant qu’agent de liaison. » Elle se rappelait sa voix la veille : troublée, attristée. Calme à présent. Une jolie voix, se dit-elle. « Brock veut vous donner accès à tout mais, étant donné qu’il jongle avec pas mal de trucs, continua-t-il en désignant la salle, c’est moi qui vous piloterai. »

Un homme d’extérieur, songea-t-elle – il avait un physique sportif décontracté, contrairement aux rats de gymnases, plus massifs. Il portait un pantalon de velours chocolat qui contrastait avec les costumes gris ou beiges de ses collègues, une chemise aux manches retroussées, un gilet, une cravate – et il avait l’air d’un prof, malgré son badge FBI autour du cou.

« Je ne me rappelle pas vous avoir vu hier soir, dit-elle.

– J’y étais, je vous ai vue quand vous êtes arrivée, mais je prenais des photos. » Il désigna une combinaison en Tyvek. « Vous n’avez pas pu me remarquer. Je suis obligé de vous demander si ce que m’a dit Brock est vrai. »

Merde, songea Moss, qu’est-ce qui a circulé ? « Tout dépend de ce qu’il vous a dit.

– Que vous connaissiez la famille qui vivait sur Cricketwood Court.

– Celle qui y vivait autrefois, corrigea-t-elle. Ma meilleure copine habitait là il y a des années. Je venais dans cette maison presque tous les jours. »

Nestor soupira. « Désolé, dit-il. Ça a dû vous faire un choc.

– Que vous a-t-il dit d’autre ? »

Nestor leva la main, un doux geste d’apaisement. « Juste qu’il fallait faire preuve de respect, et que vous le preniez mal. »

Le brouhaha des conversations s’interrompit quand Brock se dirigea vers la tribune. Il portait les mêmes vêtements froissés que la veille au soir : peut-être s’était-il aspergé le visage d’eau fraîche avant cette réunion, et avait-il mis de l’eau de Cologne, mais il ne s’était pas douché, n’avait pris aucun repos. Couvert de transpiration, il avait sous les yeux des poches couleur prune qui ressortaient fortement sur sa peau sombre. Il fit la pénombre dans la pièce.

« Bonjour », dit-il en allumant le projecteur fixé au plafond. Un rectangle lumineux apparut sur le tableau blanc derrière lui. « Je serai bref. Agent spécial William Brock, FBI. Mon équipe collaborera étroitement avec la police de Canonsburg et les services de médecine légale de Pennsylvanie en ce qui concerne l’enquête sur le massacre de la famille Mursult, et la recherche de Marian Mursult. Notre enquêteur principal est l’agent spécial Philip Nestor. »

Le premier transparent reprenait la photo utilisée pour l’alerte Amber.

« Marian Mursult, déclara Brock. Mémorisez son visage. Disparue depuis trente-huit heures. »

Buvant une gorgée au goulot d’une bouteille d’eau, il marqua une pause dans son allocution jusqu’à voir tous les yeux posés sur l’image de la jeune femme. Seul le ventilateur du projecteur brisait le silence.

« Cette jeune femme suscite déjà un intérêt significatif des médias, très probablement à l’échelle nationale. Elle a été vue pour la dernière fois vendredi après-midi, à la sortie du Kmart de Washington où elle travaille comme caissière. Elle a pointé à dix-neuf heures, et personne n’a rapporté l’avoir vue depuis. On a retrouvé sa voiture sur le parking : elle est donc partie avec quelqu’un ou a été enlevée. Sa supérieure et ses collègues ne se rappellent aucun événement inhabituel cet après-midi-là. À notre connaissance, elle n’avait pas de petit copain attitré. La police de l’État est en train d’interroger son réseau d’amis très étendu. »

Il changea le transparent pour révéler la photo d’un homme aux cheveux gris en sweat-shirt bleu à fermeture éclair. Il souriait, les yeux plissés pour combattre le soleil.

« Voici la photo la plus récente que nous ayons de son père, Patrick Mursult, quartier-maître de deuxième classe, US Navy. Né le 3 août 1949. Patrick Mursult est pour l’instant notre suspect principal, tant pour l’enlèvement de Marian que pour l’assassinat du reste de la famille. Un mandat d’arrêt a été lancé. Nous ne disposons d’aucune information fiable quant à l’endroit où il pourrait se trouver. »

Un nouveau transparent, un polaroïd : la jungle, Mursult en kaki, la peau tannée – il avait l’air d’un enfant, songea Moss, malgré sa cigarette et le M16 posé négligemment sur son épaule.

« Triple homicide », continua Brock en montrant une photo du visage ensanglanté de la femme.

Gros plan d’une main gantée sanglante.

« Le coupable a prélevé les ongles des mains et des pieds de l’épouse et des enfants. Cette information doit rester ignorée des médias. C’est bien compris ? Nous la conservons pour éliminer les aveux farfelus qui nous parviendraient au cas où nous nous tromperions à propos de Mursult. »

Une certaine inquiétude vibrait dans l’air : les ongles arrachés troublaient les hommes rassemblés, car ils sortaient ces crimes de la violence ordinaire pour les plonger dans une catégorie plus bizarre, avec motivations incompréhensibles.

« Ça va, vous ? s’enquit Nestor, l’air inquiet.

– Et vous ? » renvoya Moss.

Brock tint sa conférence de presse une demi-heure plus tard dans la même salle, un logo du FBI couvrant le tableau blanc. Il se concentra sur l’unique indice sérieux dont on disposait : les déclarations des voisins concernant l’associé non identifié de Mursult, un Blanc, barbu, qui roulait en pick-up, un Ram Dodge immatriculé en Virginie-Occidentale et couvert d’autocollants, dont un grand drapeau confédéré. Moss se joignit aux policiers qui suivaient la conférence sur le téléviseur de la salle de repos. Tandis que des journalistes de Pittsburgh et de Steubenville-Wheeling bombardaient Brock de questions sur Marian Mursult et le massacre de sa famille, elle emplit une grande tasse du liquide huileux restant au fond de la cafetière.

Quittant la pièce, elle trouva un bureau vide au rez-de-chaussée et appela la ligne directe de son supérieur au QG du NCIS. C’était O’Connor qui l’avait recrutée, l’après-midi aux huîtres braisées, lui qui l’avait ensuite supervisée durant sa formation, s’embarquant avec elle en Eaux Profondes à bord du William McKinley. Il l’avait accompagnée lors de sa première sortie dans l’espace, tous les deux flottant loin du vaisseau, reliés à la coque par un câble telles des araignées suspendues à leur fil soyeux. O’Connor n’était né que dix ans avant Moss mais, ayant beaucoup voyagé en Eaux Profondes et TFI, il avait vieilli alors que le reste du monde restait inchangé. Une tignasse de boucles blanches lui servait de cheveux, et il était marqué de rides profondes, mais son visage impassible se fendait aisément d’un sourire en coin d’enfant malicieux.

« O’Connor, répondit-il.

– Ici Moss. J’ai besoin d’informations sur Mursult, si vous pouvez me les obtenir. Celles dont je dispose ont été trafiquées. Son dossier le dit disparu au combat.

– J’ai quelque chose pour vous. Le NSC s’est réuni toute la nuit. La réapparition de Mursult est un gros problème, Shannon.

– Dites-moi ce que vous savez.

– Patrick Mursult était un rouage important quand le NSC était intégré au projet Guerre des étoiles et bourré de fric grâce à Reagan. Au tout début, dans le cadre de l’initiative spatiale plus large du ministère de la Défense – avant Challenger et les consolidations. Il participait au programme Mécanicien sur Vols Spatiaux Habités de l’Air Force, à Los Angeles, et il avait aussi ses entrées à l’étage militaire du centre spatial Johnson. Mais son dossier s’interrompt avec les missions Zodiaque. Ça vous dit quelque chose, Shannon ?

– Douze vaisseaux, déployés entre la fin des années 1970 et 1989. Avant mon époque. Trois sont encore en service.

– Le Bélier, le Cancer et le Taureau, acquiesça O’Connor. Les neuf autres ne sont jamais rentrés, on pense qu’il y a eu des centaines de morts. Une catastrophe. Et le Taureau…

– Le Taureau à découvert le Terminus, compléta Moss. Personne ne l’avait encore vu. » Elle avait étudié des photos de l’USS Taureau prise par la police. Le vaisseau avait décollé fin 1986 pour explorer une TFI dans un lointain avenir, mais était revenu avec un équipage décimé : une poignée de survivants, l’intérieur du vaisseau couvert de vilaines photos de cadavres et de mises en garde rédigées à l’aide de leur propre sang.

« Patrick Mursult est porté disparu parce qu’il servait à bord de l’USS Balance, reprit O’Connor. Le Balance est considéré comme perdu, Shannon. »

Perdu en Eaux Profondes pour réapparaître aujourd’hui. « Comment est-ce possible ? » interrogea Moss. Elle avait assisté à des lancements du NSC, vu des vaisseaux partir en Eaux Profondes et revenir quasi instantanément : on les voyait miroiter une fraction de seconde, voilà tout, alors que leurs équipages, dans le même temps, avaient pu écumer les galaxies pendant plusieurs années. Voir un homme jeune monter à bord d’un vaisseau et en redescendre l’instant d’après proche de l’âge de la retraite procurait une sensation étrange. De temps à autre, toutefois, un vaisseau du NSC ne revenait jamais – il cessait tout bonnement d’exister. Ceux qui s’effaçaient ainsi étaient considérés comme irrévocablement perdus. Déchiquetés par des débris, jetés dans un soleil brûlant, dévorés par un trou noir ou, plus probablement, victimes d’une panne catastrophique, ces vaisseaux ne regagnaient jamais leur point de départ, pas plus qu’ils n’apparaissaient ailleurs. En pareil cas, ils étaient estimés perdus et leur équipage mort – « porté disparu » uniquement parce qu’on ne récupérerait jamais les cadavres. « Si le Balance a été détruit, Patrick Mursult ne devrait pas exister, dit-elle. Ou alors il n’était pas à bord. Il a peut-être déserté ? Ou bien il n’a jamais pris son affectation ?

– Nous avons besoin de connaître la vérité à propos du Balance et de Mursult, dit O’Connor. Voilà pourquoi on vous a appelée. Il faut appréhender Patrick Mursult et découvrir son histoire.

– D’après Brock, il vivait sous le radar : tout était au nom de sa femme à part quelques faux papiers d’identité, dont un permis de conduire. Nous avons des témoins qui le connaissaient personnellement – je ne crois pas qu’il ait vécu sous une fausse identité, ni rien de tel. Il habitait ici, à Canonsburg, au vu et au su de tous.

– Personne ne le cherchait. Pour ce qu’on en savait, Patrick Mursult avait disparu avec l’équipage du Balance. Quand personne ne vous cherche, vous pouvez rester caché un bon moment.

– Un tas de gens le cherchent à présent.

– Dites, Shannon, reprit O’Connor, l’agent spécial Brock me dit que vous avez un rapport personnel avec la maison du crime…

– C’est bon, ça va, dit Moss. Une amie d’enfance habitait là, et la scène d’hier soir était horrifique, mais ça va.

– Je peux vous fournir des agents supplémentaires, si vous pensez avoir besoin d’aide.

– Je vais m’en sortir », assura-t-elle, en songeant à Jessica Mursult, mutilée, dans la chambre de Courtney Gimm où elle-même avait rêvé de quitter Canonsburg. Nul ne quitterait jamais cette chambre. « Ça va, répéta-t-elle. Je me concentre sur Patrick Mursult.

– Qu’est-ce que vous pensez de tout ça ? » demanda-t-il.

Moss songea à la femme gantée de sang, aux ongles disparus. « Pour l’instant, ça ressemble à un drame familial, dit-elle. Je crois qu’on trouvera Mursult assez vite – on ne voit que lui aux infos. Quelle que soit sa situation militaire, quelles que soient les complications avec le Balance, vous savez comme moi que le crime est sûrement dû à une histoire d’argent ou d’adultère. Un fait divers rapide et brutal mais commun. Le tueur a arraché les ongles des victimes – je ne sais pas pourquoi. On envisagera de faire appel à des agents supplémentaires quand on l’aura arrêté. Vous devez savoir que la fille disparue est une beauté.

– J’ai vu l’alerte Amber, confirma O’Connor.

– Je m’attends à ce que la presse s’intéresse encore plus à l’affaire une fois la photo de Marian diffusée », dit-elle, sachant combien le NSC détestait les enquêtes des médias. « Il ne faudra pas bien longtemps avant que quelqu’un ne commence à poser des questions sur Mursult, à se demander de qui il s’agit.

– On y travaille, affirma son supérieur. Le FBI coopère. Nos directeurs se sont entretenus et nous avons un protocole d’accord pour cette enquête. Le Bureau a le personnel nécessaire pour gérer les demandes des médias et diriger les recherches en ce qui concerne Marian.

– Ils sont en train de donner une conférence de presse », dit Moss. Elle songea alors que sa mère pouvait très bien être devant son poste. Merde, se dit-elle : sa mère était une fanatique des faits divers qui traquait les souffrances locales, les articles de presse parlant d’animaux mutilés, de maisons incendiées, de familles massacrées… Je devrais l’appeler. Elle se souviendrait de Cricketwood Court, de tous ces après-midi où elle l’avait déposée chez sa meilleure copine. Dès que Moss en eut terminé avec O’Connor, elle composa donc le numéro de sa mère. Le répondeur se déclencha après deux sonneries.

« Maman, c’est Shannon, dit-elle. Si tu es là, décroche. Je passerai à la maison ce soir. Ne t’en fais pas trop pour les infos. On en causera. »

Nestor ouvrit la porte du bureau après avoir frappé doucement.

« On y va », dit-il.

Moss referma son téléphone portable. « Où ça ? demanda-t-elle.

– On a trouvé le camion, répondit Nestor. La police de Virginie-Occidentale vient d’appeler. Venez avec moi. »

 

Le Ram rouge appartenait à un certain Elric Fleece : permis périmé, plaques périmées, une adresse sur une route appelée Barthollow Fork Branch, non loin de Dents Run et de Mannington. Les flics locaux connaissaient Fleece : un ivrogne agressif qu’ils avaient parfois expulsé d’un bar mais jamais arrêté. Vétéran du Viêtnam et électronicien non déclaré, il faisait de petits boulots au noir. Nestor conduisit Moss dans une Suburban du FBI, dépassant des véhicules moins rapides sur l’autoroute, tandis que les coteaux de Pennsylvanie cédaient la place au relief plus marqué de Virginie-Occidentale. Pendant toute l’heure de trajet, leur conversation délaissa Patrick Mursult pour des considérations personnelles. Nestor était issu d’une famille pauvre du sud de la Virginie-Occidentale. Il avait été photographe free-lance pendant quelques années avant de travailler régulièrement pour la police de Phoenix, Arizona, notamment dans le relevé des empreintes digitales sur les lieux des crimes. Puis retour en Virginie à la mort de son père. Moss resta de son côté circonspecte – elle était tentée de se confier à Nestor, un auditeur attentif, mais elle savait avec quelle facilité pouvait s’effilocher la couverture de sa vie et de sa carrière.

« Je ne parle pas énormément, finit-elle par admettre.

– Vous êtes réservée, dit-il. C’est respectable. »

Quand ils prirent Barthollow Fork Branch, ils parurent laisser le monde derrière eux tandis que la forêt les avalait. La route se rétrécit peu à peu et le sous-bois envahit les bas-côtés – des troncs fins qui formaient au-dessus de la chaussée une canopée étouffant la lumière. Moss apercevait entre les arbres des maisons bâties à l’écart de la route, isolées. Ils en dépassèrent plusieurs posées sur des parpaings – revêtements pastel délavés et striés par l’eau qui dégoulinait de gouttières rouillées. Des cours qui ressemblaient à des casses automobiles. Moss se demanda quel bruit faisaient tous ces arbres quand ils s’agitaient. La route n’était plus guère qu’un chemin quand ils traversèrent un pont de bois qui enjambait un ruisseau à sec. Nestor s’engagea alors sur un sentier latéral, deux simples lignes de terre nue à travers les broussailles.

« Je ne vois pas vraiment où je vais », dit-il. Moss sentait les pneus du 4 × 4 passer sur de gros cailloux et des plantes noueuses, elle sentait la voiture effectuer les corrections nécessaires pour rester sur le chemin tracé. Des branches basses fouettaient les vitres.

« Attendez un peu, fit Nestor. Nous y voilà. »

Un éclair rouge au moment où ils débouchaient dans une clairière : le hayon du Ram Dodge. Un vieux modèle des années 1980, mais qui correspondait à la description : cerise, sauf là où la rouille dévorait les portières, et des dizaines d’autocollants usés, à moitié décollés, parmi lesquels le drapeau confédéré. LE SUD SE LÈVERA. Calvin3 pissant sur un logo Ford. Un pistolet, CE CAMION EST PROTÉGÉ PAR SMITH & WESSON. À l’intérieur, un râtelier à fusils artisanal, en planches clouées, vide mais bien usagé.

« Regardez ça, fit Nestor. Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Moss regarda dans la direction qu’il désignait du doigt. « Merde alors », fit-elle juste avant de descendre du 4 × 4, en voyant les squelettes dans le sous-bois. Des sculptures. Des squelettes de cerf démantelés et reconstruits avec du fil de fer pour évoquer des hommes munis d’andouillers, veinés de cuivre. Quatre d’entre eux étaient pendus par les chevilles, les bras écartés – des crucifixions la tête en bas. Le Terminus, songea-t-elle. Ce type connaît le Terminus. La maison paraissait délabrée, son toit affaissé comme si elle était en train de fondre. Moss suivit Nestor sur l’allée de pierres plates à demi enfouies dans la boue. Des os de rongeurs étaient dispersés près de la porte d’entrée – surtout des marmottes et des écureuils. Des squelettes de cerfs étendus dans l’herbe séchaient au soleil.

« Vous croyez qu’il est là ? demanda Moss.

– Je ne sais pas, répondit Nestor. Son camion y est, mais il a pu partir à pied.

– Qu’est-ce que c’est que tous ces os ? »

Il éclata de rire. « Putain, j’en sais absolument… »

La puanteur de pourriture déferla sur eux tel un rouleau – la mort, Marian, songea Moss. Elle tira son arme. Nestor l’imita. La porte d’entrée, une fine moustiquaire sur une plaque de contreplaqué faussée, grouillait de mouches qui s’envolèrent en bourdonnant quand elle la poussa. L’odeur semblait peser sur elle physiquement – gainer sa langue, ses sinus, grossir dans sa bouche comme une éponge. Mort, fourrure humide, merde. Ses yeux s’humidifièrent.

« Marian ? » appela-t-elle.

L’air était agité, bourdonnant – des mouches se cognaient aux deux visiteurs. Dans une première pièce où régnait la pénombre, un assemblage de peaux de bêtes couvrait les murs – les rayures des ratons laveurs, le gris ardoise des écureuils, le brun des marmottes. Soudain Moss prit conscience d’observer une fresque en fourrure, vallées et cuvettes, peaux de lapin blanc en guise de pics enneigés. Des montagnes – une fresque représentant des montagnes, réalisée avec des fourrures.

« Marian », appela-t-elle. L’air pestilentiel se déversait dans ses poumons chaque fois qu’elle respirait. Une mouche rampa sur ses lèvres. Elle tordit la bouche et souffla pour la chasser, la peur au ventre. Peur de ce que signifiait la présence de ces mouches – peur de découvrir le cadavre de Marian. Pas ici, pas ici…

« FBI, lança Nestor. Agents fédéraux. »

Moss, l’arme prête, passa dans la pièce voisine – un peu plus grande, avec cuisine d’angle et téléviseur aux antennes d’intérieur gainées de papier d’aluminium. Family Battle. Des drapeaux nazis agrafés couvraient les murs et le plafond. Des drapeaux noirs, les lettres SS figurées par des éclairs blancs. Des drapeaux vert émeraude avec des têtes de cerfs blancs dont les andouillers hébergeaient des svastikas. Un cinglé, songea-t-elle – mais elle avait peur tout de même, comme devant la porte de l’enfer. Des boîtes vides de soda Mountain Dew et de bière Pabst jonchaient le sol grouillant de fourmis.

« Ici, dit Nestor. Par ici. »

Un couloir menait aux pièces situées au fond de la maison. Y pendaient sans ordre particulier des miroirs dépareillés. Par terre gisait un cadavre enveloppé dans des sacs-poubelle couverts de mouches et d’asticots blancs au point qu’ils semblaient doués de mouvement. Nestor s’enveloppa la main de sa manche et retroussa un des sacs. Moss s’attendait à découvrir le visage pâle de Marian, mais cette tête-là, couverte de fourrure, arborait des gencives rouges édentées et des yeux noirs pareils à des billes de verre.
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