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Avant-propos


Dans son livre Ce sport qui rend fou, Gilles Simon accuse le tennis français d’avoir perdu vingt ans à trop vouloir s’inspirer de Roger Federer. Selon l’ancien numéro six mondial, il est contre-productif de prendre un génie en exemple. L’exception ne saurait enrichir la norme. Pire, elle aveugle les masses. « Federer, il n’y en a qu’un comme lui, il développe un jeu qui est, à mes yeux, quasiment impossible à reproduire en situation réelle. C’est un peu comme si les musiciens ne voyaient la musique que sous le prisme de Jean-Sébastien Bach.1 » Le message claque comme un avertissement : admirez-le autant que vous voulez, mais surtout n’essayez pas de l’imiter !

Ce livre s’articule autour du postulat inverse. Roger Federer est certes un être à part : une personnalité solaire, le sportif d’une génération. Sa connexion œil-cerveau-muscles défie la science et le hisse au panthéon de l’expression sportive, là où seuls Mohamed Ali, Pelé, Michael Jordan et quelques autres peuvent se comprendre. Son talent est un miracle, son palmarès une épopée. Le joueur a bâti un empire, il incarne l’élégance, la fiabilité, l’intégrité. Tout cela est vrai ; sauf que malgré cette aura digne d’un personnage de fiction, « RF » n’a rien d’un intouchable. Il est aussi un mari, un père, un ami, un adversaire, un manager, un compétiteur, un entrepreneur qui nous ressemble. Si bien que sa réussite et son bien-être peuvent servir d’exemple.

Alors bien sûr, ce livre n’a pas pour vocation de révéler les secrets du coup droit de Roger Federer ou la magie de son point de contact. Gilles Simon a raison, certains dons imposent la pudeur du silence. Mais il se propose d’effeuiller tout ce qui entoure ce noyau d’indicible. Tout ce qui a permis au diamant Federer de se polir idéalement, puis de briller aux yeux du monde durant deux décennies. Vous y découvrirez ce que « RF » doit à son empathie, son orgueil, son humour. Vous explorerez les ressorts intimes de sa sensibilité et de sa mémoire d’éléphant.

Une fois arrivé à son terme, il se peut qu’Agir et Penser comme Roger Federer vous semble avoir pris les traits d’un voyage vers l’enfance. Rien ne serait plus logique. Car explorer la psyché de « RF » ramène toujours au jeu, à l’écoute, à l’immédiateté. Roger Federer impose ce paradoxe à ceux qui l’admirent. De loin, on voit l’icône Federer et son image si parfaite qu’elle est parfois suspectée de désincarnation. Mais plus on s’approche, plus l’astre Roger dévoile les traits d’un éternel enfant, capable de vivre chaque instant à fond ; surtout quand ils nourrissent le jeu et le partage. C’est cet autre miracle du génie Federer que ce livre souhaite explorer. Un miracle qui s’exprime avec ou sans raquette et que nous sommes tous capables d’aller chercher au fond de nous.
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1. Gilles Simon, Ce sport qui rend fou, Flammarion, 2020, p. 39.
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 1er SET

Cultiver son identité
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Roger Federer n’est jamais autant lui-même que lorsqu’il joue. Sur le terrain, bien sûr, mais pas uniquement. Car chez lui, la notion de jeu est à considérer au sens large, bien au-delà de l’envie d’en découdre et du plaisir d’explorer une liberté codifiée par des règles. Le jeu qui le porte est celui d’une créativité de l’instant. Le refuge joyeux d’un cerveau bondissant d’un stimulus à l’autre. Ainsi, dans la tête de RF, chaque adversaire déroule son énigme, transformant le tennis en un escape game mobile. Dans les questions des journalistes se cache toujours un tremplin sémantique sur lequel il prend plaisir à rebondir, et ses obligations commerciales deviennent des échappées belles ou des brainstormings.

Alors évidemment, il est plus facile d’ériger le jeu en art de vivre lorsque votre métier en est un. Voilà pourquoi la leçon du « RF joueur » tient avant tout dans la place qu’il accorde à cette dimension constitutive de sa personnalité. Parce qu’il se connaît parfaitement, Roger Federer a compris que son bien-être passe par le jeu ; à tel point qu’il le laisse entrer jusque dans les instants les plus intenses et décisifs de son existence. Pour s’en convaincre, il faut s’intéresser à l’entre-deux, à ce qui se passe hors-champ.

« Il faut regarder Federer entre les points », insiste l’ancien champion suédois Mats Wilander. « Il n’arrête pas de jouer avec la balle, l’envoie sur les ramasseurs. Personne n’a jamais fait ça. Personne n’aime autant que lui la sensation d’une balle sur le cordage.1 »

Ne nous y trompons pas, cette observation n’a rien d’un point de détail. D’abord parce qu’elle décrit de véritables prouesses techniques. L’exemple type ? Son premier service est arrêté par le filet et lui revient dans les pieds. Pour se débarrasser de cette balle devenue inutile, RF vise alors – coup de poignet sec et main de velours – le ramasseur en poste ou en mouvement. Sur tous les tournois du monde, ces derniers sont depuis longtemps avertis : seul Roger Federer joue ainsi avec leur concentration et leurs réflexes. Tous les autres champions utilisent l’entre point comme un moment calme, où s’enchaînent les rituels de concentration et se déploient les méandres du dialogue intérieur. Pas lui. Il s’amuse. Et sous les yeux d’une foule goguenarde, le gamin a meilleur temps d’être attentif car, peu importe l’angle ou la distance, « le Maître » ne manquera pas sa cible.

Alors en quoi ce petit jeu peut-il être une source d’inspiration bien au-delà du tennis ? La réponse se cache dans ce constat : mieux Roger Federer joue, plus il joue. Et vice versa. Comprenez que les matches au cours desquels il déroule le mieux son tennis sont ceux où il s’autorise un maximum de ces escapades ludiques. Premier tour ou finale, Roland-Garros, Stuttgart ou Toronto, peu importe. Car le jeu est ici témoin d’un abandon, d’un état de plénitude. Quand RF tripote la balle entre les points – donc quand cela ne sert à rien – c’est que le jeu l’a emporté sur l’enjeu. Il entrera donc dans le point suivant avec ce même élan de liberté : l’état d’esprit de celui qui joue pour jouer. Avec comme seul guide la sensation que cela procure, et comme seul défi celui qu’il veut bien se fixer à lui-même.

En visant les ramasseurs de balles – ou son physio Daniel Troxler, sa cible préférée à l’entraînement – Roger Federer nous glisse ainsi deux conseils. Premièrement, c’est en étant totalement soi-même que l’on est le plus efficace. Deuxièmement, voir l’aspect ludique d’une tâche permet de l’aborder dans un mélange de concentration et de relâchement qui met en valeur nos atouts. De plus, le jeu est par essence accessoire. C’est un bonus, du plaisir à conquérir et à partager. Alors, même si cela peut sembler ambitieux, pourquoi l’examen qui arrive ou une prochaine rencontre ne se nourriraient-ils pas des élans ludiques de l’enfance ? Si « le Maître » y parvient contre Novak Djokovic sur le Centre Court de Wimbledon, chacun peut tenter le coup, dans une salle de réunion ou au coin de la rue.

Bien sûr, tout le monde n’est pas un « joueur né » comme RF. Les bonheurs du jeu sont parfois enfouis trop loin sous une pile de souvenirs. Rien n’empêche alors d’utiliser une autre qualité constitutive comme refuge : la logique, l’humour, l’empathie. Et peu importe si le cadre ne semble a priori pas idéal, il n’y a aucune raison de se priver d’une carte maîtresse ! Roger Federer teste bien l’attention des ramasseurs de balles dans les instants décisifs d’une finale de Grand Chelem.
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La fascination qui entoure Roger Federer prend sa source dans le mouvement. Certains ont beau l’aimer parce qu’il gagne, pour son élégance ou son classicisme, toutes ces raisons ne sont que des constructions a posteriori. Son pouvoir de séduction – souvenez-vous de la première fois que vous l’avez vu jouer – passe en effet par quelque chose qui saute aux yeux mais ne s’explique pas. L’œil qui découvre RF peut être spécialiste ou néophyte, il s’arrête toujours devant le même miracle : une manière de bouger, ici de jouer au tennis, qui semble échapper aux lourdeurs élémentaires.

Un joueur de tennis se déplace à 360 degrés. Il court, glisse, saute, fléchit, bloque ses appuis, dissocie sans cesse les mouvements du haut et du bas de son corps. Et ce ballet adapte sa chorégraphie aux trajectoires d’une boule de feutre de 65 millimètres malmenée par des intentions de jeu contradictoires. Cette complexité exige de l’endurance, de la force, de la souplesse et de l’explosivité ; des qualités trop antagonistes pour ne pas révéler, même chez les meilleurs, quelques entraves, voire des faiblesses. En langage d’initiés, on dit alors qu’un tennisman « force » : ses coups manquent de naturel, il lutte, redouble d’énergie, parfois même pour réussir des coups simples. Cela n’a rien de rédhibitoire, il faut juste y voir le rappel des nombreuses forces de frottement contre lesquelles tous les joueurs doivent lutter.

Enfin presque tous. Parce que Roger Federer, lui, semble posséder le don d’évoluer dans un monde sans frottements. C’est ce que le regretté écrivain David Foster Wallace appelle la « beauté cinétique » : « La beauté n’est pas une finalité dans le sport de compétition. Mais lorsqu’il est pratiqué à très haut niveau, il devient un espace d’expression de la beauté humaine. […] », écrit-il dans un essai devenu culte, Roger Federer as Religious Experience. « La beauté humaine dont il est question ici est particulière : on pourrait la nommer beauté cinétique. Sa force et son pouvoir de séduction sont universels. Cela n’a rien à voir avec le sexe ou les normes culturelles. Son essence tient plutôt dans une forme de réconciliation de l’être humain avec le fait d’avoir un corps.2 »

Exprimé plus trivialement, RF donne envie de bouger à quiconque le regarde. Sa gestuelle irradie. Elle diffuse l’idée que le corps est un champ infini de possibles. D’autres sportifs ou danseurs, avant lui, ont possédé ce pouvoir d’attraction. Qui n’a jamais rêvé de rester en l’air comme Michael Jordan, de se déplacer comme Mohamed Ali ou de fusionner avec le ballon comme Diego Armando Maradona ?

Cependant, soyons francs, courir après l’expression d’un tel don est malheureusement illusoire. Mais pourquoi ne pas s’inspirer de l’ingrédient concret que tous ces athlètes « hors normes » mettent dans leur gestuelle : le relâchement. Observez le bout des doigts de Jordan en fin de shoot ou la langue de Federer au moment de décocher un coup droit. Ils vous envoient ce conseil : la tension n’a jamais permis d’exploiter le meilleur de votre corps.

Alors, au moment d’attaquer une longueur de bassin ou un déménagement, pourquoi ne pas penser à Roger Federer et à la « beauté cinétique ». Se contracter excessivement ou bander des muscles superflus constitue une débauche d’énergie inutile. Ainsi, quiconque serre trop son stylo perd la fluidité qui rendra son écriture équilibrée et naturelle. Le point d’efficacité maximale se situe toujours au niveau du juste effort. Il faut tout donner, sans trop en faire. Un geste efficace (et beau) est celui qui met en scène l’intensité nécessaire, pile au bon endroit et au bon moment.

Observée comme un miracle, un idéal, la fluidité de Roger Federer doit devenir une boussole. Elle souligne que, même si la vigueur, la pugnacité et l’exaltation suscitent l’admiration, rien n’égale le pouvoir d’attraction de la « beauté cinétique ». Être fluide, c’est maîtriser son sujet ou son propos. Être fluide, c’est dominer son corps et donc ses humeurs. Enfin être fluide, c’est rassurer ceux qui nous écoutent ou nous observent en suggérant qu’il existe un « plan B », que le point de rupture est encore très loin. Parce que le geste ou le discours fluide peut à tout moment ralentir, accélérer, s’offrir une pause ou changer d’orientation. Il est à la fois libre et sous contrôle. Irrésistible.
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S’il existe un niveau de notoriété et de prestige au-delà duquel l’humour doit se parer de retenue, la règle ne s’applique pas à Roger Federer. Avec lui, point de jeux de mots alambiqués ou d’allusions pince-sans-rire façon Andy Murray. On est dans la blague potache, le fou rire de colonie de vacances. Un comique de répétition qui pourrait s’avérer usant mais qui en devient désarmant tant son auteur s’y abandonne de bon cœur. L’humour RF, c’est Ben Stiller lâché dans un vestiaire.

« Allô… (long silence) Et voilà, je t’ai encore eu. Tu peux laisser un message. » Ainsi tonnait par exemple la boîte vocale de son portable à l’automne 2001, soit trois mois après sa victoire mémorable contre Pete Sampras à Wimbledon. « Je n’aurais jamais imaginé que Roger soit si drôle », avait confié une année plus tôt à Sydney celle qui s’appelait encore Miroslava Vavrinec. « Je vais terminer ces Jeux avec les abdominaux les plus musclés de la planète tellement il n’arrête pas de nous faire rire.3 »

Cet aveu dévoile beaucoup de choses. D’abord, que Roger Federer a conquis la femme de sa vie en la faisant rire jusqu’à l’usure – ils échangeront leur premier baiser sous les anneaux. Ensuite, que la majesté d’une occasion, ici sa découverte des Jeux olympiques, n’entame en rien son envie de la tourner en dérision. Enfin, que le champion naissant – il est 36e mondial en septembre 2000 – n’aligne pas son sérieux hors du court sur l’enjeu de ses échéances sportives (il terminera au pied du podium, battu par Haas en demi-finale puis Di Pasquale pour la médaille de bronze).

Vous avez du mal à associer ces vieux souvenirs avec l’icône mondiale d’aujourd’hui ? Ces témoignages de fous rires post-adolescents vous semblent aux antipodes du label d’élégance raffinée que les marques s’arrachent ? Et pourtant, deux décennies plus tard, rien n’a fondamentalement changé. Le gentleman RF laisse toujours un peu de place à « Rodge » le trublion. Ainsi, quiconque a la chance d’assister à l’un de ses entraînements risque de voir au moins une balle fuser « par inadvertance » dans le short d’un coach. Le temps et la gloire n’y peuvent rien : Roger Federer trouve toujours une petite fenêtre pour faire le pitre. N’importe où, n’importe quand.

Souvent, il s’agit d’une dédicace qu’il faut savoir décrypter. Comme quand, sur la route d’un huitième titre à Wimbledon (2017), en plein échauffement, il reconnaît un ancien camarade d’entraînement parmi la foule et se met instantanément à imiter son service. Furtive et potache, incongrue mais généreuse, cette imitation résume l’humour de RF. Un humour qui ne s’interdit jamais de retomber en enfance, voire de revisiter l’adolescence. Et dont la lourdeur assumée n’est paradoxalement jamais mal venue, parce que capable de désamorcer toutes les tensions. Ainsi les rares personnes qui ont pu entrer dans son vestiaire privatif de l’O2 Arena, lors du Masters de Londres, racontent des scènes cocasses et des dialogues lunaires. Parfois juste après ou même juste avant les rencontres.

Mais au fait, Roger Federer est-il drôle ? La réponse reste ouverte et, à vrai dire, cette question n’a pas d’importance. Pire, elle passe à côté de l’essentiel. L’humour de l’homme aux vingt titres du Grand Chelem vaut en effet par ce qu’il véhicule de sa personnalité plutôt que par sa valeur intrinsèque (si tant est que le rire puisse être quantifié). RF amuse parce que son attitude, son ton, son rire sont généreux et authentiques. Comme lorsque Darius Rochebin aborde presque sur la pointe des pieds la question du faciès et qu’il la transforme en un éclat de rire : « Il est solide mon nez. Il est connu. Mon père a le même.4 »

Ainsi s’impose l’humour de Roger Federer. Un humour qui ne calcule pas, témoigne d’un lâcher-prise et se moque de lui-même et des conventions, souvent au-delà du cercle de confiance. C’est l’une des leçons camouflées que véhiculent les blagues de cet inépuisable déconneur : quiconque a envie de rire ne doit jamais douter de son humour. S’il s’y abandonne corps et âme, avec une générosité par moment épuisante, presque tout lui sera pardonné.
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Pour réussir, dans n’importe quel domaine, mieux vaut savoir qui l’on est. Identifier les ressorts capables d’extraire le meilleur de soi-même constitue un premier pas nécessaire vers le succès. On l’a vu, Roger Federer est d’abord joueur. C’est-à-dire qu’il est foncièrement créatif, instinctif même. Le sportif s’appuie sur le ressenti, les variations, le risque. Et l’homme se nourrit d’une intelligence émotionnelle rare qui lui permet « d’être juste » sans temps d’adaptation. Ces qualités font de RF un maître de l’instantanéité. Or, aussi précieuse soit-elle sur et hors du court, cette maîtrise de l’immédiat, du fugace, a besoin de permanence pour briller.

Il en va en effet du tennis comme de n’importe quelle expression sportive ou artistique. Le processus créatif doit reposer sur des bases. Autrement dit, l’inspiration ne peut s’exprimer sans un certain bagage, un seuil de compétences nécessaires à l’improvisation. Chez le joueur de tennis, ce bagage technique – puis tactique et physique – passe par l’entraînement. Or, pour reprendre la formule de Peter Lundgren, le coach de son premier Wimbledon, « Roger n’est pas le champion du monde de l’entraînement. Ce n’est pas le gars à qui l’on peut envoyer 3 000 balles sur le revers, qui les frappe à fond et en retire confiance et bien-être. Avec lui, le travail doit être un plaisir. » Un plaisir, mais un plaisir qui fait sens. « Il aime travailler quand on lui propose beaucoup de variations. Et il doit saisir ce qu’un exercice peut lui apporter », ajoute Pierre Paganini, son préparateur physique depuis vingt ans. « Quand Rodge est nourri à la motivation, il devient un animal d’entraînement.5 »

La description a valeur de balise. Roger Federer a besoin de deux ingrédients pour se dépasser : du plaisir et du sens. A priori, l’effort pour l’effort l’intéresse peu. « Il a besoin de ressentir ce qu’une adaptation lui apporte pour l’adopter », ajoute Alexis Bernhard, l’un de ses coachs au centre national d’Ecublens, en Suisse, entre 1995 et 1997. « Il m’a fait comprendre que la technique pour la technique n’avait aucun sens. Or le miracle, c’est que lorsque Roger valide une adaptation, il l’assimile et l’intègre immédiatement à son jeu.6 » Ici, le cheminement est clair : ressentir et comprendre pour adopter. Chez RF, le dépassement passe donc par le jeu et la notion d’utilité. Et si certains trouvent une stimulation à repousser leurs limites, lui multiplie les stimulations pour repousser les siennes. Deux cheminements pour un même but : extraire le meilleur de soi-même.

L’essentiel est donc ici de choisir le bon chemin, la bonne méthode de travail, celle qui épouse nos aspirations profondes. Dans n’importe quel domaine, personne ne peut se dépasser s’il malmène ses valeurs et ses convictions. Pour preuve, il faut relire la façon dont Pierre Paganini décrit la relation à l’effort de Stan Wawrinka, son autre illustre protégé : « Stan tire un trait et il avance. Même s’il se pose beaucoup de questions, il préfère travailler d’abord et s’interroger ensuite. […] C’est un mélange entre une abnégation et un engagement total. “J’ai décidé que je veux faire ça” et après il n’y a plus de questions parasites.7 » Ici le dépassement est un préalable, c’est lui qui va ouvrir le champ des possibles, du progrès et du questionnement. Même but, autre chemin.

Parce qu’il connaît ses deux athlètes comme personne, Pierre Paganini nous livre ici une comparaison pertinente pour tout un chacun. Même si son champ d’action et son but sont identiques – ici, faire bouger de manière optimale un joueur de tennis – une méthode de travail ne devient efficiente que lorsqu’elle intègre la dimension humaine de celui qui l’empoigne. La motivation n’est pas une énergie qui se décrète ou tombe du ciel. Elle passe par une foule de ressorts différents, parfois même contradictoires : le plaisir, le jeu, l’effort, la transgression, le dépassement, la loyauté, l’obéissance, l’esprit de contradiction, etc. Pour la convoquer puis l’entretenir, mieux vaut donc se connaître parfaitement. Cela évite les frustrations et les malentendus.

En identifiant très tôt qu’il devait faire rimer créativité et utilité dans son labeur quotidien, Roger Federer a posé les bases d’un travail de fond. Parce qu’il a su s’écouter et se faire entendre de ses entraîneurs, il a trouvé les clés de l’effort. Pour se dépasser, RF doit s’amuser et comprendre. La pédagogie ne dit pas autre chose : dans n’importe quel apprentissage, comprendre les objectifs et le cadre d’une leçon permet de mieux appréhender son contenu. Puis, c’est en l’explorant de manière ludique que les acquis se solidifient. Une formule qui a fait ses preuves, de l’école primaire au sommet du tennis mondial.


Roger FEDERER

LES LIEUX OÙ IL A REMPORTÉ
UN TITRE (2)
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Le problème avec l’orgueil, c’est qu’à force d’être « déplacé », on peine à se faire une idée précise de sa version convenable. Or en la matière, les sportifs d’élite ne nous aident pas à y voir plus clair. Pour repousser sans cesse l’adversité et accepter de se mettre en scène devant le jugement du résultat et de l’opinion, un champion doit impérativement nourrir une très haute estime de ses capacités. Ne parle-t-on pas de « l’orgueil du champion » ? Derrière ce poncif se cache quelque chose qui s’apparente à la pleine conscience et la primauté de sa propre valeur. Autant dire que la psyché de l’athlète camoufle ici un trésor. Malheureusement, la plupart des sportifs s’échinent à camoufler cette assurance derrière un paravent d’humilité médiatique. Résultat, le champion qui assume est raillé pour son orgueil déplacé. Et les autres, les vrais ou faux modestes, deviennent inaudibles.

Faisons un test : Roger Federer est-il un champion orgueilleux ? Bien sûr que non, répondra la vox populi. RF est modeste, respectueux du contexte et il a toujours une pensée pour son adversaire. Il n’y a rien d’orgueilleux chez lui. CQFD. Sauf que l’empathie, la générosité et la politesse n’ont jamais empêché d’avoir une haute estime de soi ; ni même une immense estime de soi. Or, RF a beau respecter les conventions et faire attention aux autres, il possède un orgueil à la hauteur de son palmarès.

Pour s’en convaincre, il faut un peu voyager dans le temps. Destination le milieu des années 1990, lorsque « Rodge » n’est encore qu’un adolescent talentueux et frondeur du Centre national de tennis d’Ecublens. L’anecdote se situe lors de ces quelques minutes qui précèdent un entraînement. Les meilleurs jeunes du pays – les plus âgés d’entre eux sont déjà engagés sur le circuit professionnel – sont réunis sur des grandes marches qui bordent le premier court. Ils y bouclent leur échauffement avant la répartition des groupes. Roger Federer, le plus jeune du lot, montre alors l’affiche des Swiss Indoors 1996 où trône la tête d’affiche de l’année : Pete Sampras. « Lui, je le bats dans trois ans », lance-t-il à la cantonade. Sans trop savoir s’il s’agit d’une boutade ou d’un manifeste, tout le monde éclate de rire. Mais en juillet 2001, le Centre Court de Wimbledon assiste à ce qui est entré à la postérité comme une passation de pouvoir, avec seulement deux ans de retard sur la prédiction.

L’orgueil de Roger Federer s’articule donc avant tout autour d’une confiance absolue en ses moyens. Même s’il se sait faillible, il considère que ses aptitudes sur un court lui ouvrent un champ des possibles quasi infini. Le tennis est son royaume. Il en connaît tous les recoins et n’aime pas que cette autorité soit remise en cause, que ce soit par l’homme ou par la machine. Souvenons-nous par exemple de cet échange avec l’arbitre Mohamed Lahyani, en finale du tournoi de Madrid 2012. Convaincu que Tomas Berdych a remporté le point après avoir remis une amortie au-delà du deuxième rebond, RF mélange regard noir et explication rationnelle : « La balle a forcément touché le sol avant sa raquette puisqu’elle est arrivée vers moi avec un effet lifté. » Bien que déstabilisé par la démonstration, l’arbitre choisit de se fier à sa vision et ne bronche pas. Federer décide alors de ne pas lutter, il s’en retourne au jeu avec une forme de dédain. Son langage non-verbal soupire un « je ne vais pas perdre mon temps à expliquer une évidence ». On ne demande pas à un neurochirurgien de soigner un rhume… Il suffira d’un ralenti pour lui donner raison.

L’orgueil de Roger Federer s’illustre aussi dans une absence. L’avez-vous déjà vu applaudir un point de son adversaire ? Sans doute lui est-il arrivé de le faire quelquefois. Mais RF ne met jamais en scène son admiration pour le brio adverse. Il lâche parfois un petit cri pour saluer une frappe limpide. Mais l’applaudissement, ce geste de déférence réservé à la caste des spectateurs, ne fait pas partie de son répertoire (à l’inverse de Djokovic, entre autres). Comme s’il ne fallait surtout pas placer l’adversaire sur un piédestal, même une fraction de seconde.

Citons enfin cette guerre chimérique que le Bâlois mène depuis des années contre « l’œil de faucon ». Roger Federer affiche l’un des pires ratios de « challenges gagnés » sur le circuit ATP8, une statistique qui va à l’encontre de toute logique. Au point de brouiller l’admiration unanime pour sa fabuleuse acuité visuelle9. Mais c’est ainsi, RF se trompe. Parfois même de beaucoup, sans doute emporté par le fait qu’il accepte mal l’idée qu’un coup lui échappe. Et comment analyse-t-il ces actes manqués à répétition ? Il peste contre la marge d’erreur du système (3,6 mm), comme s’il était convaincu, en son for intérieur, d’avoir raison contre la machine.

Ces exemples font sourire, ils sont anecdotiques à l’échelle d’une carrière à plus de 1 500 matches. Mais ils racontent quand même une intime conviction. Une force qui préexistait au triomphe. Roger Federer n’a pas attendu de soulever des coupes pour croire en ses capacités, pour croire en son altérité. Son orgueil de champion puise sa source dans un refus des limites imposées par le raisonnable. Chez lui, il n’y a jamais eu de coup qui ne se tente pas ou de match ingagnable. Et, miracle d’une vie publique équilibrée, il a réussi à entretenir cette force de caractère tout en embrassant les codes de la bienséance. C’est cet équilibre qui a valeur de modèle. Roger Federer a beau se sentir fort, plus fort que ses semblables dans presque toutes les situations (sauf contre Nadal sur terre battue), il incarne depuis vingt ans un orgueil stimulant, imposant, parfois goguenard. Mais jamais déplacé. La preuve qu’une confiance qui vient de loin n’a jamais besoin d’être surjouée.
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