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Préface


Autant le dire d’emblée : je déteste la campagne. Il y a quelque chose, je ne sais pas quoi, qui me donne le cafard à la campagne. La plupart des choses que les gens trouvent formidables à la campagne ont plutôt tendance à m’angoisser : la rosée du matin, les grands espaces, les herbes folles, le silence…

Je fais partie de cette élite urbaine embourgeoisée, aussi satisfaite d’elle-même qu’elle est détestée du reste de la population. Je suis incapable de faire la différence entre un étourneau et un rouge-gorge, entre un radis et une carotte, entre un John Deere et un Massey Ferguson, entre du glyphosate et les autres herbicides. Mes enfants n’ont sans doute jamais vu d’animaux sauvages, à part quelques pigeons et quelques rats à Paris. Je fais partie de ces gens que les ruraux aiment moquer et mépriser, et ils ont bien raison.

Quand j’ai dit à mon entourage que j’avais accepté d’écrire la préface de ce livre, l’annonce a généralement suscité un grand éclat de rire. Mais il se trouve que je connais bien Henri et son épouse, Fanny. Quand ils ont pris la décision de migrer à la campagne (j’emploie ce verbe à dessein), j’ai fait partie des premiers surpris. Toutes les idées reçues qui sont déconstruites dans le premier chapitre ont défilé dans ma tête. J’avais du mal à croire qu’ils pourraient être aussi heureux, aussi loin de nous.

Leur migration s’inscrit dans une tendance plus large, celle des néoruraux, mais elle reste pourtant très minoritaire. À court terme, la lutte contre le changement climatique impose pourtant de rendre une place centrale au travail de la terre : si l’on veut assurer la sécurité alimentaire de la France avec une production locale de qualité, plusieurs études estiment qu’il faudrait que des centaines de milliers de personnes, sinon des millions, s’installent à la campagne et deviennent agriculteurs et agricultrices. C’est une exigence dont nous n’avons pas encore pleinement pris la mesure. Et il faudra davantage que des émissions de téléréalité comme L’amour est dans le pré pour convaincre les urbains de déménager en milieu rural.

En Afrique aussi, ce défi est prégnant. Chaque jour de nouveaux migrants affluent des campagnes vers les villes africaines, dans l’espoir de trouver un revenu complémentaire qui permettra à leur famille, souvent dépendante de l’agriculture, de survivre. En raison des impacts du changement climatique sur la température et la pluviométrie, l’agriculture de subsistance, dont dépendent pourtant la moitié des ménages en Afrique subsaharienne, n’est plus capable d’assurer des revenus suffisants. Et les villes ne sont plus capables de fournir l’accès à des services de base à ces personnes venues des campagnes. Il importe donc de développer des opportunités économiques en zone rurale également : c’est un des grands enjeux de l’adaptation au changement climatique, particulièrement en Afrique.

En Europe et en France, les migrants sont généralement hébergés en bordure des grandes villes, souvent dans des logements précaires. Il y a en France une énorme concentration de l’immigration autour de quelques grandes villes : les immigrés sont très inégalement répartis sur le territoire. Pourtant, on trouve dans les campagnes des initiatives de solidarité et d’hospitalité incroyables, parce que l’accueil des migrants permet souvent qu’une classe reste ouverte, qu’une équipe de foot puisse être formée, qu’un commerce soit repris. Cet accueil, s’il était pensé à l’échelle du territoire, pourrait redynamiser des villages entiers, et résoudre bien des problèmes liés à une intégration qui n’a jamais été véritablement pensée ni organisée.

Il existe des synergies évidentes entre les politiques d’immigration et les politiques rurales, mais elles ne s’opèrent pas. On y a pourtant un double intérêt : celui de la lutte contre le changement climatique – qui passera par un autre modèle d’agriculture – et celui d’un accueil digne pour les migrants – qui leur offre de véritables perspectives.

En proposant d’organiser une migration interne vers la campagne française, Henri explore une piste innovante qui peut servir à la fois de stratégie d’adaptation aux impacts du changement climatique, mais aussi de réduction des émissions de gaz à effet de serre. Il avance des mesures à mettre en œuvre autant par les pouvoirs publics que par la société civile, et – chose rare ! – le fait sans stigmatiser ni les villes, où il a longtemps habité, ni leurs habitants que la ruralité angoisse.

L’écriture de cette préface me pousse à fouiller davantage les raisons qui me mettent mal à l’aise à la campagne, qui font que je peine à m’y sentir chez moi. Je l’associe volontiers à des concepts qui me semblent datés, évocateurs d’une France révolue : les traditions, la ruralité, le terroir… Si la campagne m’angoisse, je crois que c’est avant tout parce qu’elle m’apparaît vide et dépeuplée, comme le témoin d’une France en voie de disparition. Pour repeupler ces territoires, il faudra qu’ils apparaissent comme une solution d’avenir et non un vestige du passé. J’espère sincèrement que ce livre, ancré dans l’expérience de l’auteur, y contribuera. Parce que l’avenir est là – et c’est cela qui rend les campagnes bien plus modernes que je ne veux parfois me l’avouer.



François GEMENNE
Spécialiste des questions de migration
et de géopolitique de l’environnement




Introduction


Je suis un Franco-Américain, citadin, ayant grandi à New York et San Francisco. Après mon master, j’ai commencé à travailler dans l’associatif sur l’écologie et à enseigner la politique de l’environnement à Sciences Po Paris. J’ai conseillé le président de l’Assemblée nationale sur le climat et l’énergie, et dirigé la fondation GoodPlanet, de Yann Arthus-Bertrand. À 30 ans, je vivais à Paris et travaillais dans l’une des fondations les plus connues de France. Ayant développé un réseau professionnel et acquis une réputation dans le domaine du développement durable, j’avais tout pour poursuivre une carrière réussie sur le papier. Mais, il y a trois ans, j’ai décidé de changer de vie de manière radicale. Après dix années à Paname, j’ai quitté cette vie urbaine pour m’installer dans une ferme, au sein d’un village de cinquante habitants dans la campagne auvergnate, et je n’ai jamais été aussi heureux.

Avec ma femme, Fanny, je m’occupe au quotidien d’un jardin potager, d’un verger, d’un poulailler, d’un petit cheptel de chèvres et de trois chevaux, et d’un terrain de 3 hectares. En même temps, je continue mes cours, le conseil, et je dirige une association de préservation de l’environnement et de promotion de la ruralité. Un an avant le Covid, nous avons décidé de quitter la ville pour être plus proches de la nature, des producteurs et des habitants de la campagne. Nous avons voulu y vivre pour retrouver plus de sens et de cohérence, et élever nos enfants dans un cadre et un mode de vie sains. Trois ans plus tard, nous n’avons aucun regret. Au contraire.

Lorsque nous vivions en ville, nous nous attachions, comme une partie de nos contemporains, à respecter au quotidien quelques principes environnementaux pour lutter contre le changement climatique. Nous mangions les produits le plus locaux et naturels possible, nous triions bien nos déchets, et nous avions un fournisseur d’électricité renouvelable pour notre appartement. Avant j’enseignais, je conseillais, et je dirigeais des projets pour la protection de l’environnement. Maintenant, à la campagne, j’agis beaucoup plus concrètement dans mon quotidien pour la préservation de la nature. Les territoires ruraux sont souvent perçus comme réfractaires à la transition écologique. La réalité, c’est qu’ils sont très écologiques, mais ne le revendiquent pas.

Il y a un grand oublié dans le débat sur la transition écologique en France : notre lieu de vie. Le lieu de vie est surtout abordé dans une optique d’évitement des risques, et rarement pour discuter de la manière de réduire collectivement notre empreinte écologique. De temps en temps, on parle de zones côtières ou à risque à cause de la hausse du niveau de la mer ou de catastrophes naturelles, mais c’est surtout en pensant aux pays en voie de développement. Les villes durables, la réintroduction de la nature en ville, le développement de l’agriculture urbaine, les manières d’augmenter l’efficacité énergétique et de mieux trier nos déchets en ville sont souvent au centre des réflexions. Mais qu’en est-il des campagnes durables ? de la possibilité d’adapter le nombre de personnes sur le territoire à la nature et aux éléments physiques qui y sont présents ? Parle-t-on de la répartition de la population sur une zone donnée afin de vivre tous ensemble dans le confort, en bonne santé et en harmonie avec la nature ?

La répartition de la population sur le territoire français est fortement déséquilibrée. Selon l’Institut national de la statistique et des études économiques, 67 % de la population française est urbaine, mais vit sur moins de 20 % du territoire. Une personne sur six vit en région parisienne. Les agglomérations parisienne, marseillaise, lyonnaise rassemblent à elles seules plus de 20 % de la population française. C’est toujours dans les alentours des grandes villes, que nous appelons les « couronnes urbaines », que la population croît le plus fortement.

Depuis les années 1850, l’État, l’économie et la culture ont favorisé le développement urbain. L’exode rural s’est déroulé en France tout au long du XXe siècle et s’est accéléré pendant les Trente Glorieuses. À ces époques, la préservation de l’environnement n’était pas une préoccupation sociétale. Malgré le mouvement hippie des années 1960 et 1970, l’écologie n’était pas un combat comme elle l’est devenue au tournant du XXIe siècle. Il était inconcevable de se demander si le fait que les campagnes se vident au profit des villes posait un problème environnemental. Au contraire, cette dynamique était glorifiée car elle représentait le progrès, autant sur le plan technique et technologique que sur le plan culturel.

Le fait est que cette densification urbaine et cette désertification des campagnes provoquent un déséquilibre néfaste pour l’environnement. Nous sommes trop nombreux à vivre dans des grandes agglomérations urbaines et exerçons de ce fait trop de pression sur les ressources naturelles. Nous ne contribuons pas suffisamment à l’entretien et à la régénération de la biodiversité. Nous ne respectons pas assez les personnes qui travaillent la terre, fabriquent des objets et produisent de l’énergie. Par ailleurs, la forte densité de population crée un engorgement des transports en commun, des espaces publics et tend le marché de l’immobilier. Les populations urbaines n’ont pas suffisamment accès à la nature au quotidien, alors que le corps et le cerveau humain en ont fortement besoin. Même avant le Covid-19, six Français sur dix souhaitaient s’installer ailleurs ; 82 % d’entre eux jugeaient qu’habiter à la campagne représentait un mode de vie idéal. Et plus de huit cadres parisiens sur dix déclaraient vouloir quitter la capitale1.

La pandémie a montré notre vulnérabilité individuelle et collective face à une crise sanitaire et économique. Les agriculteurs sont redevenus temporairement populaires parce que nous avons réalisé que nous ne pouvons pas vivre sans eux. Nous avons eu un avant-goût de ce que pourrait être une pénurie alimentaire et des besoins essentiels. Alors que les familles en ville devaient se recroqueviller sur elles-mêmes et rester entassées dans des appartements ou des maisons urbaines, la crise sanitaire nous a aussi rappelé notre besoin d’espace, d’activité physique extérieure, et de ne pas être confinés.

Par « campagne », on entend une zone où se trouvent les espaces dits « naturels »*1, les montagnes, les champs, les terres agricoles. Le terme « rural » englobe tout ce qui concerne la campagne, les paysans et l’agriculture. Dans notre conscience collective, « campagne » et « ruralité » sont des termes interchangeables qui connotent le passé, une façon de vivre plus simplement, des lieux et des populations peu denses qui ont connu moins de progrès. La réalité est tout autre. Les territoires ruraux sont divers, et le progrès à la campagne est simplement d’une nature différente qu’en ville.

Pendant un siècle, la politique et la culture françaises ont maltraité les campagnes. Elles ont perdu en population, en investissement, en dotations, en subventions, en activités économiques et en services publics. L’État a tenté de démontrer que nous devrions vivre plus nombreux en ville. Jusqu’à fin 2020, selon la définition de l’Insee, « l’espace à dominante rurale, ou espace rural, [regroupait] l’ensemble des petites unités urbaines et communes rurales n’appartenant pas à l’espace à dominante urbaine (pôles urbains, couronnes périurbaines et communes multipolarisées) ». Ainsi, plutôt que d’être défini par ses caractéristiques propres, ses atouts, ses faiblesses en tant que tels, le rural était considéré comme simple miroir opposé à l’urbain. La campagne était ce qui n’était pas la ville. Nous n’arrêtions pas de dire qu’il ne fallait pas opposer la ville à la campagne, alors que nos définitions officielles les mettaient face à face.

Progressivement, la ruralité a disparu des données statistiques sur la population et les activités économiques françaises. Les mots « campagne » et « ruralité » ont été remplacés par des termes liés à l’urbain et au périurbain. Jusqu’en 2020, l’Insee définissait une unité urbaine comme une commune où les constructions ont une continuité (pas plus de 200 mètres de séparation entre elles) et de plus de 2 000 habitants. Or, des centaines de communes françaises de 2 000 à 5 000 habitants, qui comprennent des constructions rapprochées de moins de 200 mètres, ont néanmoins des caractéristiques propres à la campagne et à la ruralité. Dans ces communes, la population locale n’a pas l’impression de vivre dans une zone dite « urbaine ». Autrement dit, l’État a voulu caractériser la population française comme de plus en plus urbaine, même une certaine population rurale qui n’avait pas migré de la campagne à la ville. C’est seulement en 2020 que l’État français a décidé de revoir sa définition des espaces urbains et ruraux, justement afin de reconnaître plus adéquatement la forte présence de communes rurales dans le pays. L’Insee caractérise maintenant les communes rurales par leur faible densité de population (et non pas par l’absence de continuité entre les bâtiments et une petite taille de population), et reconnaît qu’elles représentent tout de même 88 % des communes françaises. Avant ce changement de définition – qui reste toujours réductrice –, l’État considérait que 80 % de la population française vivait en unités urbaines (au lieu de 67 % aujourd’hui). En résumé, au cours du XXe siècle, et jusqu’en 2020, en même temps que la population et les services publics quittaient les campagnes, les termes « ruralité » et « rural » ont déserté le discours politique.

Je vis aujourd’hui dans une zone très rurale, composée d’espaces naturels, de fermes et de villages. En revanche, je suis loin de me sentir isolé, loin de me sentir arriéré. La vie du village est très agréable, marquée autant par le festif que l’entraide. Internet me permet d’être connecté à qui je le souhaite et de travailler avec des équipes de notre association au quotidien. Mes déplacements sont réguliers, afin de combiner télétravail et rencontres en présentiel avec mes collègues et partenaires.

J’ai fait ce changement de vie car je souhaitais vivre au quotidien entouré de plus de vivant, d’animaux et de biodiversité, à proximité de producteurs locaux et de personnes suivant le rythme des saisons. Nous savions, ma femme et moi, que le télétravail et la mobilité nous permettraient de maintenir certaines activités professionnelles, tout en les adaptant. L’impact écologique de ma nouvelle vie n’est pas seulement moins négatif mais il est aussi positif, car je suis capable de contribuer à la création de biodiversité et au stockage de carbone. En entretenant un potager, je produis de la biodiversité comestible et diminue ainsi ma consommation de produits qui viennent de loin. Je fais de même en achetant chez les producteurs locaux directement. Je plante régulièrement des arbres et entretiens un terrain où, à certains endroits, nous laissons la faune et la flore vivre. Nous favorisons ainsi le stockage du carbone mais aussi l’épanouissement de la biodiversité. Tout cela était bien plus difficile à Paris.

Pendant des décennies, le progrès fut implicitement associé à la ville, avec les nouvelles technologies, la concentration des populations, des entreprises et l’accès à la culture. Je le déclare très clairement : je ne rejette ni la technologie ni le confort. J’utilise les écrans, les smartphones, les applications et les réseaux sociaux au quotidien, et ils me sont d’une fabuleuse utilité. La différence est que j’y ai maintenant recours dans un cadre de vie beaucoup plus équilibré et dans une démarche que j’estime plus épanouissante et cohérente. Pour moi, les technologies ne sont pas une fin en soi, elles sont un outil me permettant d’optimiser mon temps et mon action. L’idée que nous sommes plus efficaces, plus épanouis, plus performants dans les villes, grâce à leur foisonnement d’activités et à leur densité, est fausse.

Le contexte actuel rend l’exode urbain non seulement nécessaire, mais aussi attractif et possible. Les conditions de vie et de travail d’aujourd’hui permettent au plus grand nombre de « revenir » à la ruralité et d’y trouver justement plus de confort, une meilleure hygiène de vie et beaucoup plus d’épanouissement. Surtout, je l’ai dit, il est plus facile d’être écoresponsable en vivant à la campagne.

Il est important de différencier le mouvement à venir de retour dans les territoires ruraux de celui qui s’est produit dans les années 1970. À la suite de Mai 68, de nombreuses personnes et familles ont décidé de quitter la vie urbaine, en quête d’une vie plus riche de sens. Ce mouvement était bercé de l’illusion qu’il était facile de vivre à la paysanne. Nombreux furent ceux qui revinrent par la suite en ville, car ils s’étaient mal adaptés à la campagne, avaient mal anticipé les difficultés. De son côté, une partie de la population rurale n’avait pas vu d’un bon œil l’arrivée de ces nouveaux habitants. De part et d’autre, des incompréhensions ou des malentendus subsistent.

Pendant un siècle, un fossé entre la ville et la campagne s’est creusé. Les deux mondes se comprenaient de moins en moins, et même ont commencé à se stigmatiser. D’un côté, on traite de « parigots » et de « bobos », de l’autre, de « bouseux » et de « cul-terreux ». Michel Delpech décrit cette triste réalité de manière populaire et lyrique dans la chanson « Le Loir-et-Cher ». Il y a le Parisien, qui raconte, à propos de sa famille à la campagne, qu’il n’a « pas grand-chose à leur dire, mais [qu’il] les aime depuis toujours », et puis il y a la famille, qui s’interroge : « On dirait que ça te gêne de marcher dans la boue ! On dirait que ça te gêne de dîner avec nous ! »

Dans ce contexte historique, ceux qui s’installent à la campagne ne peuvent pas brandir un drapeau écologique, promouvoir la permaculture, et donner l’impression de mieux connaître l’agriculture et la nature que les locaux. D’autre part, les agriculteurs et habitants de ces territoires ne doivent pas se sentir offensés ou frustrés dès la première critique – « Ils viennent à la campagne et s’énervent quand ils doivent ralentir derrière un tracteur », ou encore « Ils s’étonnent quand ils voient dans notre ferme que les veaux sont séparés de leur mère, mais ils continuent d’acheter du lait sans se demander d’où il vient ». Malgré une certaine impatience et une naïveté qui peuvent transparaître chez certains néoruraux, il n’est pas non plus constructif que les ruraux désirent voir retourner d’où ils viennent ces nouveaux arrivants. Ces incompréhensions témoignent de la déconnexion qui s’est opérée et aggravée entre le monde urbain et le monde rural depuis un siècle. Or, ces deux mondes ont besoin l’un de l’autre. Afin de rendre possible un exode urbain pérenne et constructif, il faut d’un côté une humilité, de l’autre une ouverture d’esprit.

Mais aujourd’hui, le contexte est différent. Les problèmes environnementaux sont plus aigus et davantage connus. Les jeunes générations ne cherchent pas autant que leurs parents à avoir un emploi salarié dans des grandes structures. La crise sanitaire a perturbé notre société, a fait évoluer les mœurs et les envies. Même si de nombreuses personnes veulent revenir à des modes de vie identiques à l’avant-Covid-19, ce n’est pas entièrement possible. Et d’autres ne le souhaitent pas. Le télétravail est maintenant une pratique connue, respectée et valorisée. La conscience écologique est très élevée.

Certes, d’autres facteurs que le lieu de vie jouent sur les problèmes écologiques, économiques, sociaux et sanitaires. L’idée n’est évidemment pas de vider les villes pour que 67 millions de Français vivent à la campagne ; et il est essentiel de continuer à recréer de la nature en ville, d’y développer l’agriculture, de freiner son étalement en la densifiant au cas par cas et en construisant la ville sur la ville. Mais proposer à des millions de familles de vivre à la campagne et les accompagner dans cette démarche est une réelle solution à notre problème écologique, hélas très peu considérée. Récréer un équilibre entre les villes et les territoires ruraux, en matière de répartition de la population, est une mesure qui doit être urgemment mise en œuvre et qui doit profiter au plus grand nombre.

Je résume ici les arguments que j’aborderai dans ce livre.

 

En vivant plus nombreux à la campagne, nous nous adapterons mieux aux conséquences du changement climatique, car les milieux ruraux sont plus riches en biodiversité et en sols naturels permettant d’absorber les fortes chaleurs, les inondations et le carbone.

Entretenir un jardin ou une ferme, des terrains, des forêts – que ce soit comme activité professionnelle principale ou en tant que loisir – permet de préserver et même de contribuer à régénérer la biodiversité, car en étant proches de la nature au quotidien, en la connaissant mieux, nous souhaiterons davantage la préserver.

Il est urgent d’augmenter le nombre d’agriculteurs, de recruter des personnes qui produiront de la nourriture avec des pratiques d’agroécologie, de multiplier le nombre de fermes afin de réduire leur taille et de les diversifier.

La densité de population en ville engendre une grande pollution de l’air, une pollution sonore et lumineuse qui doivent être allégées autant pour des raisons écologiques que pour des raisons de santé publique.

La connectivité, le télétravail, l’envie de travailler dans de plus petites structures ou à son compte rendent l’activité professionnelle à la campagne de plus en plus attractive et réaliste pour le plus grand nombre. Or, l’économie rurale regorge d’acteurs de l’innovation et d’entrepreneurs. Elle est également plus directement connectée aux ressources et espaces naturels (bois, plantes, sols, cours d’eau, montagnes…), permettant des acteurs économiques plus conscients de la finitude des ressources.

Les habitants des milieux ruraux ont davantage l’habitude de s’entraider, de consommer et de vivre de manière sobre, grâce à des savoir-faire manuels et techniques. L’adaptation aux saisons, la production de ses propres légumes et même de sa propre énergie, la réparation des objets et des vêtements sont des pratiques qui y sont toujours très répandues, et qui redeviennent de plus en plus valorisées.

Vivre à la campagne, c’est aussi davantage préserver sa santé, grâce à la qualité de l’air, au contact avec la nature, les forêts, aux paysages et aux grands espaces qui entretiennent notre cœur, nos poumons, notre vue, notre ouïe et notre odorat.

De nombreuses fermes, maisons de bourgs et de centres-bourgs sont vacantes et peuvent être habitées, diminuant en conséquence le besoin de nouvelles constructions et évitant l’étalement urbain ainsi que l’artificialisation des sols. Il ne s’agit pas de ne laisser l’exode urbain qu’à ceux qui en ont les moyens. Les familles qui n’ont jamais vu une prairie de leur vie, qui habitent dans des quartiers urbains défavorisés et qui n’imagineraient même pas déménager méritent aussi de pouvoir s’installer à la campagne.

 

Une migration interne très fructueuse est possible. C’est une question d’organisation, de volonté politique mais aussi individuelle. Je commencerai cet ouvrage en répondant à des craintes concernant le déménagement et la vie à la campagne, en déconstruisant les idées reçues. Je le conclurai en récapitulant les mesures à mettre en œuvre par les pouvoirs publics et les entreprises, en vue de favoriser et d’organiser l’exode urbain.

Je ne critique pas les habitants de la ville. Je ne dis pas non plus qu’il est nécessaire ou souhaitable que tout le monde vive à la campagne. Enfin, je ne prétends pas qu’il n’y a pas d’améliorations sur les plans écologique, économique, social et culturel à effectuer en milieu rural. J’argue qu’il est important de s’entraider, de rééquilibrer notre répartition de peuplement sur le territoire, de reconnecter notre économie, nos modes de vie et nos consciences aux réalités physiques de notre planète.

Nous parlons sans cesse de la planète B, les uns disant qu’elle n’existe pas, les autres, au contraire, assurant qu’il faut la trouver. Avant de se résigner ou de suivre Elon Musk dans l’espace, il serait plutôt opportun de discuter de comment mieux se répartir sur la planète A. C’est l’objet de cet essai. La campagne est notre avenir. Pour certains, il est temps d’y retourner, et pour d’autres, de la découvrir.







*1. Il est important de rappeler que la nature en France n’est plus une nature primaire et originelle. Elle a été domestiquée et plus ou moins exploitée par l’humain – que ce soient les forêts, les paysages, les champs et les terres agricoles. En revanche, il y a plus de naturalité à la campagne qu’en ville – territoire « artificiel », recouvert de matières (béton, acier, etc.) et d’infrastructures (bâtiments, rues, parkings, etc.) d’origine exclusivement humaine.





CHAPITRE 1
Déconstruire les idées reçues sur le déménagement à la campagne



Généralement, les citadins ont peur de quitter la ville pour vivre à la campagne. Lorsque nous avons informé nos proches de cette décision, la plupart étaient surpris, sceptiques ou inquiets. Les réactions étaient « Bon courage ! », « Vous êtes fous », ou encore « Mais vous n’êtes pas à la retraite ! ».

En écrivant cet ouvrage, j’ai discuté avec Aurore Thibaud, fondatrice de l’entreprise Laou, dont la mission depuis dix ans est d’accompagner les personnes et les familles dans un déménagement de la ville vers d’autres lieux de vie (petites villes, zones périurbaines, campagnes). Le recours aux services de Laou augmente constamment, et encore plus depuis le Covid. En revanche, sa fondatrice rapporte que lorsqu’elle commence à conseiller une famille dans son déménagement, elle ne mentionne pas la ruralité en tant que telle. Elle cherche d’abord à comprendre ses envies et ses objectifs, et à l’aider à préparer le déménagement. Très souvent, la famille finit par réaliser que c’est à la campagne qu’elle souhaite vivre idéalement, et que c’est possible. Mais Aurore Thibaud « décide volontairement de ne pas parler de campagne au premier abord, car elle fait peur1 ».

En effet, le déménagement à la campagne suscite de nombreuses craintes et questions. Et je tiens dès ce chapitre à répondre aux plus courantes d’entre elles.


« La campagne, ce n’est pas pour moi. Je suis quelqu’un de la ville »

Je suis né dans une des plus grandes villes du monde, New York. J’ai grandi au milieu des gratte-ciel, au dix-septième étage d’un building dans le centre de Manhattan. De notre salon, je voyais l’Empire State Building. Entendre le rugissement de la ville, être entouré de millions de personnes de profils et d’origines très divers, c’est une chose que j’ai eu le plaisir de découvrir dès mon plus jeune âge. C’était captivant d’observer de ma fenêtre la foule de gens et l’océan de taxis jaunes, jadis un symbole de la vitesse de la vie new-yorkaise – avant l’arrivée des VTC. Je me demandais d’où venait tout ce monde, si, dans ce fourmillement incessant, chacun trouvait du sens dans sa vie. Comment se pouvait-il que tant de personnes soient si déterminées dans leurs pas, sur un chemin différent, en empruntant toutes les mêmes avenues et transports ?

C’est peut-être la démonstration du génie de l’économie libérale : pas besoin de concevoir l’aménagement, l’organisation et la régulation de la société humaine. En ville, pas besoin non plus de se préoccuper de la gestion des ressources naturelles et de la nature puisqu’elles y sont invisibles. Lorsqu’une foultitude de personnes sont rassemblées sur un territoire, la liberté de marcher, de courir, de se précipiter, d’entreprendre, permet à chacun de s’y retrouver. Tous les jours, des millions de New-Yorkais poursuivent leur chemin et tentent de parvenir à leurs objectifs. Il y a clairement un fonctionnement magique dans cette organisation de la vie humaine. Le gigantisme de Big Apple symbolise souvent la démesure des États-Unis aux yeux des Français. Mais cette ville inspire aussi outre-Atlantique une impression de romantisme, la perception d’une culture sophistiquée et d’une modernité absolue.

J’adore les grandes villes, et je les aimerai toujours. J’ai aussi eu la chance de vivre à Paris pendant dix ans, et j’apprécie fortement y retourner pour des déplacements professionnels ou pour y retrouver des amis.

N’ayez aucune inquiétude. Si vous faites partie des personnes qui aiment trop la ville, cet ouvrage ne vous accuse pas ! Si vous avez besoin d’une forte densité d’activités et de population, si vous appréciez l’anonymat, mais aussi les liens qui existent au cœur d’un maillage urbain serré, aucun problème ! Vous n’êtes d’ailleurs pas le seul : j’apprécie moi aussi tous ces aspects. Les villes ont bien sûr vocation à rester peuplées, et à devenir de plus en plus écoresponsables.

En revanche, les arguments présentés ici vous concernent tout de même, car ils ont aussi pour objectif d’illustrer les liens entre le rural et l’urbain. Ils rappellent leur interdépendance et expliquent comment équilibrer au mieux la population sans stigmatiser personne. Il est nécessaire que les urbains prennent conscience que les activités et les populations en zones rurales leur sont précieuses et indispensables.

Si, au contraire, vous faites partie des personnes qui souhaitent vivre à la campagne mais craignez les défis que cela représente, tels que le maintien de l’activité professionnelle, le besoin de moyens financiers, le nouvel entourage social et l’éloignement de la famille, moins de services publics, de médecins, d’hôpitaux et de crèches, ce livre tient à être une ressource pour vous convaincre que ce changement de vie est possible. J’y analyserai ces obstacles et présenterai les solutions en m’appuyant sur ma propre expérience, sur celles d’autres personnes qui ont mené des projets similaires, mais aussi sur des études, des données chiffrées et des ouvrages de spécialistes de la ruralité, de l’économie, de la géographie et de l’aménagement du territoire.




« La France est un pays urbain et centralisé, on ne peut plus s’organiser autrement »

On considère toujours que le progrès se trouve en ville. Comme évoqué dans l’introduction, la campagne et la ruralité ont été définies pendant longtemps de manière injuste et erronée. Jusqu’en 2020, la définition du rural correspondait principalement au contraire de l’urbain. Ce qu’on mettait automatiquement dans la case « Urbain » comprenait aussi les communes de moins de 5 000 habitants – ce qui était réducteur et tendait à classer dans cette catégorie de nombreuses petites communes culturellement, économiquement et traditionnellement rurales. Les dix plus grandes aires urbaines – parisienne, marseillaise, lyonnaise, nantaise, strasbourgeoise, lilloise, bordelaise, toulousaine, niçoise et rennaise – prennent une place politique, institutionnelle et économique dominante dans le pays. La population française continue de croître plus vite autour et dans les grandes villes, à l’exception de Paris. Même si l’État commence à reconnaître qu’il faut mieux définir et prendre en compte les territoires ruraux, ces derniers continuent de subir une place politique et économique de second rang.

La réalité est que presque 90 % des communes françaises sont rurales, selon la nouvelle définition de l’Insee, bien que seulement un tiers de la population y vive. Si nous mettons de côté le critère de population, la France est majoritairement composée de forêts, de champs et d’espaces non bétonnés. Aucun Français ne se trouve à plus d’une heure d’une campagne, que ce soit en transports en commun ou en voiture. Sur la carte de l’Insee recensant la population française en 2017, on observe qu’environ 80 % du territoire français est recouvert d’espaces ruraux2. Même l’Île-de-France est seulement urbaine à 25 %, car elle est aussi à 25 % forestière, et à 50 % agricole.

Autrement dit, si vous habitez en ville, ce que vous voyez au quotidien n’est pas ce à quoi ressemble la majeure partie du territoire français. Nous vivons dans un déni de la campagne et de sa juste place dans notre pays. En caricaturant la perception politique, nous considérons que si un territoire n’abrite pas une grande population, il n’est pas vraiment important. D’ailleurs, lorsque nous déterminons si une ville est plus grande qu’une autre, nous considérons précisément et surtout la population. Je me souviendrai toujours avoir posé la question à mon père quand j’étais enfant : « Papa, quelles sont les plus grandes villes du monde ? » « Mexico City, New York, Rio de Janeiro, Tokyo et Shanghai », m’avait-il répondu, car elles étaient alors les plus peuplées.

Notre analyse de ce qui fait la puissance d’une zone géographique doit dépasser le critère de la population, de la même manière que l’évaluation de la performance économique doit dépasser le critère du PIB. Car la réalité est que l’énergie, la nourriture, les vêtements, les machines et les objets ne sont pas fabriqués dans les plus grandes villes françaises (pour la majorité en tous cas). De même, le traitement des déchets se fait principalement en dehors de celles-ci. Certes, de nombreuses centrales énergétiques et usines se trouvent autour ou dans des villes industrielles, mais ce sont justement plutôt des territoires périphériques sur le plan politique et économique. À moins que le citadin apprenne à vivre sans se chauffer, se nourrir et s’habiller, il est évident que les activités humaines qui s’effectuent en dehors des grandes villes lui sont essentielles.

Ainsi, réorganiser la répartition de la population sur le territoire, et par là même le fonctionnement politique et économique de la France, serait-il si absurde ? Au contraire, il est temps de se rapprocher des lieux et des personnes qui produisent nos biens essentiels. Je ne suis pas en train de préconiser que les urbains s’installent à côté des centrales nucléaires ou des usines de fabrication de plastique. Mon propos dans cet ouvrage est d’ailleurs que nous devons réduire notre production et notre consommation d’énergie, de plastique et de machines. Mais la population, la politique et l’économie françaises tireraient un grand profit de se décentraliser davantage.

La concentration de l’activité politique et financière dans une petite partie du territoire diminue sa résilience. Même le président du Medef met en garde contre la centralisation de l’économie française. Dans une table ronde sur le changement climatique que j’ai animée au conseil régional d’Île-de-France en 2020, Geoffroy Roux de Bézieux m’a surpris en confiant : « Ce qui m’inquiète le plus, c’est la métropolisation de l’économie. » Rappelons que le Medef n’est pas perçu par les militants écologistes, syndicaux et les altermondialistes comme leur premier allié. Si le « patron des patrons », le dirigeant du syndicat des grosses entreprises, s’inquiète de la centralisation de l’économie dans les métropoles, c’est bien qu’une remise en question de la concentration du pouvoir et de l’activité s’impose.

La population dans les territoires dits « périphériques » accepte moins les mesures provenant de la capitale dans ce système centralisé, car elle les perçoit comme descendantes et ne prenant pas en compte des réalités du terrain. Elle a l’impression de servir la capitale, mais de ne pas recevoir les moyens ni l’attention en retour. La géographe Valérie Jousseaume affirme dans son ouvrage Plouc Pride que « les campagnes ne parlent pas, elles sont parlées », regrettant que les populations rurales n’aient pas eu la possibilité de s’exprimer et de peser dans la balance politique, car elles ont été négligées et effacées au cours du XXe siècle.

Face au changement climatique, aux défis économiques et sanitaires, la décentralisation du système politique et économique est primordiale. L’exode urbain facilitera ce processus au service de la transition écologique.




« Déménager et vivre à la campagne coûte cher »

Il est vrai que les contextes politique, économique, culturel et administratif ne favorisent pas la vie à la campagne, et encore moins le déménagement. Il est aussi regrettable que, pour l’instant, ce sont en grande majorité les personnes plus aisées qui déménagent. Malgré ces deux faits, ce changement de vie est possible pour le plus grand nombre, notamment pour les familles qui n’ont pas beaucoup de revenus.

Le changement de vie que ma femme et moi avons fait n’a pas coûté cher. Notre vie parisienne et citadine était tout aussi coûteuse et, sur le long terme, elle l’aurait été beaucoup plus. Le prix d’achat de notre ferme en Haute-Loire, comprenant 450 mètres carrés de surface habitable et 3 hectares de terrain, dépassait de seulement 20 % le prix de notre appartement de 37 mètres carrés à Issy-les-Moulineaux. Nous avons fait l’acquisition d’une ferme bien plus grande que nécessaire pour un couple et un ou deux enfants, car notre projet consistait aussi à recevoir des groupes scolaires, des salariés et des partenaires de notre association. Sinon, nous aurions pu acheter une ferme bien moins chère que notre appartement francilien, tout en ayant beaucoup plus d’espace. Nous avons trouvé une habitation en parfait état pour y vivre immédiatement, et qui ainsi n’avait pas besoin de travaux lourds ni de rénovation coûteuse.
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