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« J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable, je fixais les vertiges. »

ARTHUR RIMBAUD





« C’est le vase qui donne une forme au vide et la musique au silence. »

RENÉ CHAR






de C. à O.





Vision


Cette nuit, j’ai rêvé, je l’ai vu comme on ne voit jamais dans les rêves. Une vision inquiétante.

Il avait ses yeux sombres, à la pupille si mobile ; son nez busqué lui donnait cette force qui m’attire ; ses cheveux châtains, mal coupés dont la mèche lui barrait le front.

Il me regardait sans parler. Pas un mot.

Le silence était son langage. La parole ne lui venait que dans de courtes phrases aussi désincarnées qu’un bulletin météo.

Le silence porte au doute. Cette falsification du sens, cette défroque sans visage nous met dans l’embarras. Et si toute la famille ordinaire de nos mots était d’un vain usage ?

On se défend mal contre le silence. Toute parole finit par s’anémier devant lui.

Seulement, tout ce que cet homme ne me disait pas avait fini par emplir ma vie.

Il était comme un jeu d’enfant, une énigme, un canevas, un dessin à colorier ; il manquait toujours quelque chose. Il gardait la place du vide, la place de l’imagination. Et moi, je devais broder, dessiner, réfléchir. Il ne m’a donné que le contour, le pourtour, le récipient, le problème à résoudre. Il ne m’a donné ni le contenu ni la solution.

L’absence de sens m’a éclairée sur la multitude des sens.

Du vide a surgi la fascination.

Sa manière bien à lui, c’était de dire sans les mots.

Bien sûr, j’aurais préféré qu’il me parle, j’aurais préféré des mots à ce disque sans musique, à ces pages sans une ligne, à ces caresses qui m’effleuraient parfois, à ces tonnes de silence qu’il déversait sur moi et que je devais décrypter.

Avais-je le choix ? Je l’ai rejoint là où il était, dans ce monde étrange, sans un bruit, ce monde mystérieux rien qu’à lui où il m’a entraînée. J’ai pris ce qu’il m’a donné, j’ai pris ce qui est invisible, inaudible pour les autres.

Aujourd’hui, je sais que le chemin du silence m’a construite, m’a forcée à bâtir autre chose ailleurs, avec mes forces à moi. Je me suis perdue et trouvée dans le silence.







Rencontre


Tout commença dans le jardin Marcel-Proust. De façon anodine, quoique inhabituelle et peut-être illusoire. Un type assis sur un banc, tout bas, avec douceur, improvisait un air rien que pour moi, j’en étais sûre. Enfin, presque.

Je me suis arrêtée, l’homme fredonnait entre ses lèvres des sons d’un autre monde, comme arrachés au silence. Nous nous sommes regardés, moi pour m’assurer que cette mélodie m’était bien adressée, mais aussi pour vérifier que l’on ne se connaissait pas. On aurait pu se connaître. D’un seul regard cet inconnu m’était devenu familier. C’est étrange, un inconnu familier : une sorte d’évidence absurde, confuse, surgie d’on ne sait quelle mémoire.

Debout, je n’étais qu’une proie. Alors, assise sur le banc d’en face, j’ai écouté. Nous nous sommes épiés quelques instants. Quelques regards, c’est tout. Il ne s’est rien passé d’autre. Il ne s’est peut-être rien passé du tout. Il est même probable que l’homme devant moi, à cet instant, ne transportait avec lui aucune promesse, aucune brûlure, aucun rêve, sinon celles et ceux de mon imagination. Je me suis mise à rougir et j’ai fixé mes sandales plates de cuir tressé, comme si j’attendais la fin d’un supplice. Quand j’ai relevé la tête, le banc, en face, était vide.

Il était parti.

Et moi j’étais différente.

 

Longtemps je me suis demandé si j’avais été victime d’un songe.

Le songe est réapparu trois ans plus tard, dans une galerie d’art contemporain, à l’occasion d’un vernissage : un visage, parmi d’autres visages. Comment ne pas le reconnaître ? C’était lui, bien lui, j’en étais certaine, certaine comme de l’alternance du jour et de la nuit. Il avait tout mieux que les autres, me suis-je dit. Pas vraiment beau, il était lui, cela me suffisait. Je portais une robe légère, décolletée, sans préméditation aucune. Au milieu de cette foule bavarde et piétinante, à ce moment de ma vie, je n’étais pas loin de penser que l’existence consiste à attendre quelque chose qui n’arrive jamais.

J’avais tort. L’homme devant moi, à quelques mètres seulement, ressemblait, trait pour trait, à l’image de l’inconnu assis sur un banc. Les deux images se superposaient et par chance se correspondaient.

Je le retrouvai enfin.

Lui qui, m’apercevant à son tour, d’un seul regard sut remonter le temps aussi vite que moi.

Nous avons marché l’un vers l’autre, tant bien que mal, à travers la foule.

J’allais vers lui, il allait vers moi, nous allions vers une personne que nous ne connaissions pas.

 

Face à face, il me regarde, l’air de dire :

« Est-ce bien la fille du jardin Marcel-Proust ? »

Je le regarde, l’air de me dire :

« Pas de doute. »

Léger décalage.

Lui : mince sourire frontal.

Moi : plein sourire de biais.

Lui : il relève la tête.

Moi : signe de défi ? Mon front se plisse, inquiétude lisible.

Lui : regard appuyé.

Moi : éblouie, je ne vois plus rien, je souris dans le vide.

Silence plein de sous-entendus.

Il a gagné, je vais fléchir, me rendre, rompre le silence.

Moi, je tente :

– Bonjour...

À vrai dire, l’inconnu s’était effacé de ma mémoire, où je l’avais maintenu pour je ne sais quelle raison, le réchauffant à petit feu, comme un plat cuisiné, le ravivant d’une sensation, le rallongeant d’une rêverie. Puis Laurent, Lionel, la vie avec son insistance m’avait entraînée, mais je restais persuadée qu’un jour cet homme reviendrait. J’avais gardé une place pour lui.

Moi (toujours en moi-même) : je parle trop, quand je suis intimidée, je dois apprendre à me taire, mais je ne sais pas faire avec le silence. Le silence m’embarrasse.

Je recule d’un pas.

Il avance.

Drôle de duo.

J’ai l’air d’une proie et lui d’un prédateur. Il attrape mon poignet et m’entraîne vers la sortie. Sûr de lui.

Et dans ma tête : « Il m’emmène ? où ? Peu importe : il m’emmène. »

Oui, je pense une chose aussi puérile au moment où il m’étreint le poignet. Les vrais adultes n’ont pas de joie similaire, me semble-t-il ; les adultes ont un travail, des enfants, des responsabilités, des impôts, une voiture, des choses qui les ramènent sur terre et les y attachent. Moi, je décolle, je m’emballe comme une gamine.

Nous sortons de la cohue et nous marchons sans direction définie. À mesure que nous nous éloignons du vernissage, l’espace qui nous sépare se réduit.

Sa main chaude et ferme me serre et je ne tente pas de m’échapper. J’aime l’arrogance de ce geste.

Il le sait. Et je sens, à la moiteur soudaine de sa peau, qu’il est troublé lui aussi par ce premier contact charnel. Ma résistance n’est que coquetterie.

Je tourne la tête vers lui, je balance mes cheveux mi-longs près de son visage, tandis qu’il me respire, qu’il inhale mon eau florale.

Nous marchons dans la rue côte à côte et sans rien savoir l’un de l’autre. Je ne connais ni sa voix, ni son nom, je devine juste ses intentions.

Personne ne nous a présentés.

Il doit avoir quarante-cinq ans, les cheveux encore noirs et drus, les traits forts et les rides marquées ; il est vêtu sans audace particulière, une chemise bleue, une cravate sans fantaisie, un costume clair et froissé qui laisse supposer qu’il n’est pas repassé chez lui se changer et qu’il le regrette à en juger ce geste de la main pour lisser un revers. Il ressemble juste à un homme, un garçon, tout carré tout simple. Petit, il devait porter des shorts trop courts, grimper aux arbres, jouer avec des voitures de course, au foot dans la cour de récré et plaire aux filles.

Je ne connais toujours pas le son de sa voix.

Quand se décidera-t-il à parler ? Nous ne nous sommes pas salués, ni même embrassés ; normal, nous ne nous connaissons pas.

Moi :

– Je m’appelle Idylle.

Faux, bien sûr ; mais Idylle me va comme un gant.

Il regarde mes épaules bronzées, sans savoir quel soleil les a caressées ; il regarde mes yeux et au-delà. Remarque-t-il mon évolution depuis trois ans ? Quelques lignes verticales strient mon front et je ne peux plus rire sans que des plis au coin de mes yeux accompagnent l’éclat de ma voix. Je m’en accommode. Il ne connaît pas ce visage, notre brève rencontre ne m’avait pas laissé le temps d’exploser de joie. Il scrute mon nez, ma bouche, surtout ma bouche et, plus il me regarde – me détaille –, plus, rendue inquiète par le désir de lui plaire, je doute de moi.

– Comment vous appelez-vous ?

Pas de réponse.

Étrange.

Nous marchons. Il tire toujours mon poignet, mon bras est tendu ; rien à voir avec un couple de futurs amants qui se promènerait en minaudant sur un trottoir. Il m’enlève. Sûr de moi. Voilà la vérité.

Son alliance me taillade l’avant-bras ; il est donc marié ?

Soudain, il s’arrête, lâche mon poignet, j’ai mal, je le frotte, il sourit.

Maintenant que nos corps se sont touchés, loin de la foule, sous un de ces arbres qui, par miracle, s’épanouissent dans le béton, nos mots vont peut-être se mêler ?

Je réitère ma question : « Comment vous appelez-vous ? »

Il n’entend pas. Il dit :

– Ce n’est pas parce qu’un homme ne voit pas une femme pendant longtemps qu’il ne pense pas à elle...

Ce sont les premières paroles qu’il a prononcées.

– Vous avez pensé à moi ?

Il ne me répond pas.

Il m’envisage. Les hommes peuvent bien se taire, ils ne peuvent empêcher leurs yeux de parler. Ses yeux me forcent plus que n’importe quel mot.

Alors je lui dis ce qu’il a envie d’entendre ; que j’habite près d’ici, et des choses bien plus compromettantes encore. Je donne le nom et le numéro de ma rue et même ceux de mes téléphones fixe et portable. Je lui donne tout. Tous les moyens de me retrouver.

Il n’est pas surpris, je ne fais que répondre à son interrogation muette ; il allonge le bras d’un coup sec, sa main frôle presque mon visage, il lance un regard rapide sur sa montre.

Va-t-il proposer de me suivre ?

Pas de mots. Juste son visage qui se déplace à peine de la gauche vers la droite, en signe de négation. Il refuse l’invitation qu’il a sollicitée.

Il aurait pu mettre les formes, m’avouer, par exemple, qu’il regrettait de devoir partir, après tout ce temps, qu’il avait pensé à moi, souvent, beaucoup, tous les jours, qu’il m’avait cherchée dans tous les jardins, dans toutes les rues, qu’il aurait hurlé mon nom du haut de la tour Eiffel, si seulement il l’avait connu. Il aurait pu me dire qu’il m’avait perdue une fois dans cette ville et qu’il ne me perdrait plus. Mais pour cela, il fallait articuler des mots, bâtir une phrase ou deux. Parler !

Il dit simplement :

– Demain.

– Demain ?

Je ne suis même pas sûre d’avoir entendu, tant sa voix est basse.

Je suis sur le point d’ajouter : « C’est loin demain », mais il m’en empêche en posant son index sur ma bouche :

– Chut...

– Chut ?

– Oui, chut...

– Pourquoi chut... ?

J’insiste, encore une fois :

– Juste, dites-moi si vous aimez le chocolat ?

Pourquoi est-ce que je lui pose une question aussi absurde ? Parce qu’il va partir et que je veux le retenir.

Il sourit.

– Chut...

Chut ? Cela signifiait silence, non ?

Voilà, le mot d’ordre était lancé.









E-MAIL D’IDYLLE À CLÉMENTINE

J’ai retrouvé le type du jardin Marcel-Proust, et devine ce qu’il m’a dit ? Il m’a dit « chut » !

Il est mystérieux, son silence m’intrigue. Crois-tu qu’il existe un silence des amoureux ?




E-MAIL DE CLÉMENTINE À IDYLLE

Mais c’est une épidémie, ce n’est pas possible ! Mon mari a été contaminé. Cela me rend folle, les mots se font de plus en plus rares dans sa bouche : je crois que le silence est un virus plutôt répandu chez les hommes qui ont cessé d’aimer ! Ce qui me désole, tu imagines.










Visite numéro 1


– C’est moi..., murmure une voix d’homme dans l’interphone.

C’est qui, lui ?

– Qui ? dis-je, pour le plaisir d’en savoir plus.

– Moi, répond l’homme, imperturbable.

Le ton est juste, il s’agit bien de la voix qui, en sortant du vernissage, la veille, m’a soufflé : « Ce n’est pas parce qu’un homme ne voit pas une femme pendant longtemps qu’il ne pense pas à elle. »

Cette voix n’est ni faible, ni cassée, ni chevrotante, ni sourde, ni étouffée, ni aigre, ni criarde, ni perçante, ni flûtée, elle n’a rien d’un babil ou d’un gazouillement, c’est une voix d’homme, profonde, vibrante, puissante, chaude, sépulcrale que me renvoie l’interphone. Une voix qui ne se galvaude pas, qui ne s’adresse pas à n’importe qui, allait s’exprimer et se réjouir de nos retrouvailles.

Aucun bruit d’ascenseur, il grimpe les cinq étages à pied. L’oreille collée contre la porte, j’ai guetté ses pas. Quelques instants d’immobilité sur le paillasson avant de sonner. Il hésite ? Il reprend son souffle ? Il sonne.

 

La poignée de la porte est en cuivre doré, pour ouvrir il faut tirer la targette et tourner la poignée : deux gestes. Toute mon attention, toutes mes sensations, toute mon intensité concentrées dans l’ouverture de la porte d’entrée.

L’homme que j’ai perdu depuis trois ans s’approche, comme au cinéma... Prudence...

Perturbation en vue.

Réminiscence d’année de licence...

Il est impensable que Schopenhauer ait refusé d’ouvrir à Flora Weiss ou Nietzsche à Lou Andreas Salomé quand elles venaient carillonner à leurs portes. Le tintement d’une clochette peut bouleverser toute une philosophie. La mienne, si j’en ai une, est sens dessus dessous.

La sonnette tinte ; il est trop tard pour s’interroger. Le risque fait partie de la vie... Ma main tourne le loquet. J’ai le souffle coupé, mais j’ouvre : et il est là, dans l’encadrement de la porte, debout, brun, compact, costume sombre, cravate, je ne sais plus, et silencieux, j’en suis sûre.

– Bonjour..., dis-je.

Réponse : sourire en coin, regard lourd de malice et de sous-entendus.

Il me suit dans le salon, regarde autour de lui pour savoir où il a atterri : un univers blanc, ensoleillé, des livres et du désordre assez bien ordonné. Rien d’extraordinaire, OK, mais pas mal de prétextes pour entamer une conversation.

Ouf, son regard s’arrête sur une collection de coquillages.

La parole va peut-être jaillir du fond des océans, des choses, du confort, de l’encombrement, du superflu. Non.

– J’aime entendre la mer, dis-je, juste pour parler.

Lui : une espèce de « hum », comme les psys.

Il rôde dans la pièce, rien ne sort de sa bouche à part ce borborygme digne d’un primate. Il ne me complimente pas sur le raffinement du bouquet de pensées bleues, composé évidemment pour lui. Le silence nous cerne.

Il pourrait me demander un truc banal, n’importe quoi.

Exemple : « Comment allez-vous ? »

Exemple : « Qu’est-ce qui vous amenait dans cette galerie ? »

Exemple : « Il fait beau. »

Exemple : « Je suis heureux de vous revoir. »

Exemple : « J’aime l’odeur de cette bougie. Quel est ce parfum ? »

Exemple : « Je m’appelle Machin... »

Exemple : « Idylle, ce n’est pas banal comme prénom. »

Presque tous commencent ainsi.

Avec lui, aucun point de repère possible.

Retour à la case départ.

Je navigue à vue.

Je débute.

Je balbutie.

Je suis confrontée à un truc nouveau, un homme fort comme un mur.

Personne n’est aussi fort qu’un mur.

Rien, il ne dit rien, il ignore toutes les formules de politesse et se fiche de mon parfum, de mes fleurs, de ma santé, de mes mobiles, des présentations. Il est ailleurs, il est je ne sais pas où.

Il vient. Il va.

Va brûler les étapes, forcément.

Il rôde.

Je suis plus mal à l’aise avec ce silence qu’avec lui. Je connais les hommes, enfin un peu, je ne connais pas le silence. Je connais le silence des vieux couples attablés dans les restaurants, le silence des médecins confrontés à une maladie, je connais le silence de la nuit, le silence de la neige, je ne connais pas le silence des hommes.

Les mots se bousculent dans ma gorge, n’importe quels mots, pour combler, pour remplir, pour débloquer, pour dire.

Acculée, je lui propose de s’asseoir :

– Nous avons tellement de choses à nous raconter.

D’un signe de tête, il refuse mon invitation. Ma mère, il y a quelques années, lui aurait demandé : « Tu as avalé ta langue ? » Je ne suis pas ma mère, ni la sienne, et il n’est pas un petit garçon.

Il ne s’assoit pas.

Je lui propose une orangeade, j’ai pressé moi-même les oranges, je lui tends une assiette en porcelaine sur laquelle j’ai disposé avec soin quelques petits gâteaux parsemés de violettes cristallisées. Il regarde les corolles avec étonnement, je suppose qu’il n’en a jamais vu. Il ne sait pas que les fleurs se cuisinent.

Il refuse les sablés et les périanthes. Méfiant. Classique, je lui demande ce qu’il a fait pendant tout ce temps, quelle a été sa vie, etc., rien d’original, soit. Il ne répond pas à mes questions.

Il s’approche de moi, déplace une chaise et vient me chercher dans le recoin où je me suis réfugiée.

Il me regarde, menton relevé, air dominateur.

Je le regarde, tête baissée, air dominé.

Il pose ses mains autour de ma taille et s’empare de moi. Je tremble, c’est trop tôt, trop vite, j’ai besoin d’un peu de mots, d’un peu d’égards.

Je tourne la tête deux ou trois fois pour esquiver ses baisers ; j’ai besoin de savoir pourquoi il ne m’a pas parlé dans le jardin, pourquoi il est parti ; si je suis restée dans ses pensées, je veux connaître ses sentiments, ses impressions.

Il m’attire contre lui avec une certaine violence. Il méprise ma résistance, impose sa manière.

– Dis-moi... qui es-tu ?

Il ne répond pas.

– Dis-moi...

Il se tait.

Je me soumets.

Son désir se passe de mots.

Son corps s’empresse, sa bouche se colle contre la mienne.

Ses caresses gagnent du terrain. Les mains descendent, frôlent le ventre et plus bas, elles osent. Il écarte la chemise, il baisse ma culotte sans la regarder, sa bouche quitte mes lèvres pour se poser sur mes seins, sa bouche s’entrouvre sur mes seins pour les boire, j’ouvre sa braguette, je le caresse. Alors, je me passe des mots qu’il ne donne pas.

Son corps me rassure. Il m’embrasse.

Le corps ne ment pas.

– La passion, c’est le baiser, lui dis-je.

Il dit :

– Tu vois.

Ses démonstrations sont une preuve suffisante. Un discours serait superflu. Je parle trop.

Il m’embrasse à nouveau, sans doute pour me faire taire.

Nos bouches ne se décollent pas, il m’embrasse les yeux fermés, il m’embrasse en état d’hypnose, il ressemble à un bébé, pas à cause de la succion, à cause de l’urgente nécessité : embrasser. Une fonction vitale. Le temps semble suspendu à nos langues qui se promènent, à nos salives qui se mélangent.

Rien de plus intime que le baiser.

Je suis les mouvements de cette langue qui entre et sort de ma bouche, qui frôle mes dents, mon palais, mes gencives. Sa langue est une virtuose, elle vient se réfugier à l’intérieur de ma bouche, elle reste là un moment inerte pour se reposer et repartir et virevolter de plus belle. Puis il m’aspire, il attire ma langue, tout occupée à le recevoir, il l’attire au fond de sa bouche, il veut qu’à mon tour je lui rende visite, il veut que je l’investisse, que je le goûte, que je l’habite, que je le pénètre. Il m’inhale, il m’absorbe, il me pompe pour que je reste, il garde ma langue prisonnière de sa bouche, de son étreinte. J’ai mal, je gémis, alors il me lâche, et je sens ses lèvres s’entrouvrir en un sourire. Non, je ne sais pas faire l’homme, alors il a pitié, il revient en moi, et le baiser reprend son cours normal. Le baiser dure longtemps, longtemps, jamais assez longtemps. Je suis bien dans ses bras, j’aime ses épaules confortables, j’aime la chair qui l’enveloppe, j’aime sa peau qui se fond avec la mienne, nous avons la même couleur de peau.

Soudain, il me repousse un peu, ses deux mains posées sur mes côtes ne m’attirent plus vers lui, mais me plaquent contre le mur, je m’éloigne de son enveloppe brûlante pour me coller contre la froideur du béton. Que se passe-t-il ? Il n’explique rien. J’ai peur.

Pourquoi m’a-t-il repoussée ? Je dis : « Pourquoi », tout en cherchant ses lèvres, je les embrasse, je m’approvisionne. Je veux comprendre malgré les mots qu’il ne me donne pas.

Je puise dans ce baiser la force et l’assurance que son attitude pourrait m’ôter. Je n’en profite pas entièrement, je fais juste mon plein, j’ai peur de l’hiver, de la séparation, de l’abandon.

Il décolle sa bouche :

– Il faut adopter une ligne...

Je pense qu’il veut installer à son bureau une ligne de téléphone rien que pour moi... alors, je dis :

– Une ligne de téléphone rien que pour nous ?

– Non, une ligne de conduite...

– Ah ?

Il s’affaire, il va partir.

 

Partir ? là, maintenant ? Qu’est-ce qu’il raconte ?

Je ne pleure jamais devant un homme, j’aurais voulu éviter de pleurer devant celui-là que je ne connais pas et voilà que mes larmes coulent sur mes joues sans que je parvienne à les retenir.

Moi : je m’essuie avec le revers de ma manche.

Lui : il regarde mes larmes couler avec un drôle de sourire, pas sûr que ce soit de l’émotion.

Il m’embrasse à nouveau, mes larmes donnent un goût salé à notre baiser. Peut-être l’ultime ? Il n’était donc qu’un étranger de passage, un homme pour un baiser.

Il n’ajoute rien, il boit, il aime les larmes mélangées à la salive. Il boit ce qu’il a déclenché avec avidité. Il aime l’eau des yeux, il remonte avec sa langue la chercher à sa source, il lèche mes paupières, mes cils, je suis aveuglée, je ne vois que ce morceau de chair qui me dévore.

Il m’aime ? Il me déteste ?

Il est trop tôt pour parler d’amour ? Pas en ce qui me concerne : cette chose-là existe tout de suite ou pas. Et puis, j’ai l’impression que cette histoire dure depuis trois ans.

En attendant, il remonte sa braguette.

Il va partir, pour être bien sûr de garder le contrôle. Quel prétentieux ! Quel pouvoir s’arroge-t-il sur moi ? Pourquoi m’abandonne-t-il, le corps réchauffé par ses caresses ? Je cherche un sens à son attitude, je ne le trouve pas.

Pas de sens.

Pourquoi faudrait-il une logique à cela ? Qui est anormal ? Lui ? Moi ?

Lui : il remue la tête de gauche à droite.

Signe de négation. Il ne veut plus de mes larmes. Il est repu des larmes qu’il a provoquées. Pauvre amour ! Excuse-moi ! Quelle inconvenance, une femme qui pleure ! Mais tu sais, les filles ne pleurent pas forcément parce qu’elles sont tristes, les filles pleurent aussi quand elles sont déçues, contrariées, énervées, et même quand elles sont heureuses. Bonheur ou malheur, les larmes restent la façon la plus efficace d’exprimer nos émotions.

Il paraît même que nous avons de grandes blessures qui cicatrisent vite et que vous, les hommes, en avez de très légères qui ne cicatrisent jamais. Ceci explique cela. Tu vois, il vaut peut-être mieux pleurer.

Ce genre de discours lui est étranger.

Lui : il balance la tête en signe de négation : non, non... assez de baisers aux larmes, je veux de la résistance, je veux de la difficulté.

Moi : je ne pourrai donc pas lui offrir ce que je suis, il faudra composer, enjoliver, se durcir, le cirque habituel. Offrir ce que je ne suis pas, offrir ce que je n’ai pas pour le séduire.

Résumé : l’authenticité mise en échec.

Un classique.

Peu d’hommes vous offrent ce luxe : vous aimer telle que vous êtes. Tous veulent des femmes fortes pour ne pas avoir à les consoler même si, parfois, ils déplorent leur solidité. Parce que c’est encombrant une femme qui vous aime trop.

Voilà mon prix à payer pour rester libre, sans attaches, le prix à payer quand être une maîtresse devient l’ambition suprême.

Une maîtresse existe pour le meilleur, pas pour le pire.

Le pire, je le garde pour moi, je ne le partage pas avec les hommes, ils sont démunis devant les larmes, les hommes. Petits, on leur a appris qu’il fallait retenir les larmes de la douleur et celles de la tristesse, alors quand ils rencontrent une femme qui s’arroge le droit de pleurer, ils se vengent. Je ne dois pas le perturber.

Les larmes des maîtresses ressemblent à celles des hommes.

Elles s’avalent, elles ne se sèchent pas.

J’ai transgressé. Pardon.

Je ne recommencerai plus, je ne t’embarrasserai plus, promis.

Trop tard.

Il est parti.

Tant pis.

L’ère des gentlemen est révolue.

Tant mieux.

Ils sont compliqués les hommes du vingt et unième siècle. Ils ont leurs petites peurs, leurs petites névroses. La fragilité n’est plus l’apanage des femmes. Depuis longtemps les courants tendent à s’inverser : les femmes prennent la force des hommes et les hommes la faiblesse des femmes. Mais pour les larmes, ils résistent encore.

Résultat : un désastre.

Pauvre Idylle qui s’apprêtait à vivre un beau mélo !

Y aura-t-il une suite après ce baiser ?
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