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À ma grand-mère
À ma mère



            « La guerre est finie, mais la maison continue de s’écrouler. Tant d’années après, le sang martèle encore mes veines. Je vis la guerre fichée dans la chair. Le jour et la nuit, c’est du pareil au même : le temps a été cassé par la guerre. Sur le chemin de l’oubli, la guerre me dépouille par tous les bouts. Tant d’années après, rester à la recherche de la brèche par où se glisser dans le monde où respirer est possible. Ne rien demander d’autre à la vie que de continuer à vivre sans que la mort n’en fasse qu’à sa tête. »

            Alain Veinstein, Venise, aller simple, 

            « Fiction et compagnie », Le Seuil

        


            « Une guerre civile, ce n’est point une guerre, mais une maladie (…) l’ennemi est intérieur, on se bat presque contre soi-même. »

            Saint-Exupéry, Œuvres complètes I, 

            « La Pléiade », Gallimard

         
        




            
                Leopoldo se tourne et se retourne dans son lit. Impossible de se rendormir. Il tend le bras vers la table de chevet, allume la lampe – à peine une lueur de veilleuse qui caresse les murs de la cabine.

                Il ne se sent pas en paix, mais l’a-t-il jamais été ? Pourtant un grand calme l’envahit. Pas un muscle, pas un cil ne tressaille. Trois heures. Il ferme les yeux. Sa tête roule sur l’oreiller, il s’y enfouit, perdu. À quoi bon essayer de dormir ? Autant se lever, pas de sommeil réparateur à l’horizon de la nuit.

                Toujours aux aguets, son aide de camp lui tend avec une promptitude qui l’agace sa chemise de batiste et s’évertue à l’aider à s’habiller. « Recouche-toi ! » ordonne-t-il avec cette voix dure venue de l’habitude du commandement qui, pourtant, n’est pas dans sa nature. Être seul, voilà ce que désire Leopoldo, qui esquive son reflet dans le miroir – un beau corps, svelte et athlétique.

                Il se sent vide.

                
                Se laver, se vêtir, vite, monter sur le pont. Pour l’heure, l’océan reste calme, mais une tempête est annoncée.

                Seul avec les raisons de son mal-être, il sait qu’il ne changera pas l’ordre des choses. Impossible de faire marche arrière. Inutile d’espérer.

                Cent fois, il a tenté de chercher les causes de sa désinvolture à l’égard des êtres, et surtout de ce qu’il y a de plus précieux pour lui sur cette terre. Cent fois, il a renoncé.

                Il gâche tout, sa vie n’est que mensonges et manquements. Ainsi passe-t-il du lit conjugal à celui d’une autre femme, naturellement, avec la même faim des corps et des sexes. Sans ruse ni hypocrisie – il n’y a jamais songé.

                Grâce à une vie sobre, il a gardé intacte sa jeunesse. Une forme de nonchalance aussi, un détachement vis-à- vis des biens matériels et une attention sincère portée aux autres. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, il se sent las. De son existence ne subsiste nulle trace. Il s’est défait de tout.

                Plus rien ne le retient désormais. Il a échoué dans ses aspirations, il n’est pas devenu celui qu’il rêvait d’être, cela n’a d’ailleurs plus d’importance. Rien qui à ses yeux en vaille la peine. Il se sait nomade, exilé perpétuel. La vie a contredit ses rêves et il en garde une blessure profonde. Comme un rendez-vous manqué. Une vie perdue d’avance. La certitude qu’il ne trouvera jamais sa place dans le monde. Cette part d’ombre qui l’emporte toujours sur la lumière, il l’a héritée de ses ancêtres. Préférant décidément le clair-obscur qui mêle en un entrelacs singulier le noble et l’ignoble, il a mené plusieurs vies sans jamais tracer de ligne droite. Ce qui, peut-être, l’aurait sauvé.

                N’obéissant à aucune contrainte, libre et revendiquant sa liberté, Leopoldo était pourtant né pour conquérir le monde. Élevé à la dure dans son école d’officiers de marine, il aurait pu être arrogant, mais il n’est que timide, craintif des visages inconnus. Son combat, ce n’est pas à l’univers qu’il le livre, mais à un ennemi bien plus difficile à vaincre, lui-même.

                Il ne parvient pas à détacher ses yeux de la ligne d’horizon, une attraction irrésistible parce que infranchissable. L’océan jusqu’ici rugissant s’apaise enfin et, aux abords de Santander, muni de ses jumelles, il peut apercevoir dans le jardin familier qui surplombe la mer les sœurs inséparables et pourtant si différentes qui auront marqué sa vie : Inès et Conception Ibáñez del Valle. Deux femmes, deux énigmes. Entre elles, une complicité intacte.

                Comme dans une vie parallèle, protégées, elles semblent exister à l’écart du monde. L’aînée, Inès, d’une physionomie énergique, teintée de gravité, que métamorphose son sourire à la fois franc et lumineux, a d’emblée séduit le flegmatique Leopoldo. Mais cela n’a pas suffi à stimuler l’appétit de vivre de cet homme profondément taciturne. Peut-être parce que, au fond, seule lui importe sa précieuse, son indéfectible liberté – quand bien même il démontrerait, dans les tourments de l’histoire, un attachement profond à son épouse.

                Un contrat a été tacitement conclu entre ce mari secret et sa femme aimante : que l’un respecte le silence de l’autre. C’est peu, sans doute, mais cela a fondé un respect réciproque, une même façon de concevoir et maîtriser ce jeu qu’est la vie commune. Jamais de tendresse déplacée ni d’intempestive marque d’affection : un couple sobre jusque dans son intimité. La règle qu’il a édictée est simple, mais il est interdit d’y déroger : l’attachement, oui, mais dans la distance.

                Dès leur première rencontre, Inès a eu comme un pressentiment : une porte se refermait sur elle, elle était désormais prisonnière de cet homme qui ne l’avait pas conquise par les mots, mais par son charme obscur. Le clair-obscur une nouvelle fois…

                Qu’importe la prison ! Inès chérit Leopoldo avec toute sa force, son énergie, sa détermination. Sans états d’âme, sans questionnements superflus. C’est un amour sans appel. Total. Irréfutable. Il s’est prolongé de cinq enfants, l’autre passion d’Inès, à la vie à la mort. Elle s’y est consacrée toute sa vie, dans un don absolu de sa personne, et cela d’autant plus que, capitaine au long cours, son époux est souvent absent. Mais n’est-ce pas le contrat ?

            

        



            
                Lorsque la guerre civile éclata en Espagne, Leopoldo se trouvait à Buenos Aires, où son bateau était à l’ancre. Mystère de cet homme, secret de cette famille : pendant les noires années que dura le conflit, il ne revint pas en Espagne, se contentant d’envoyer des nouvelles plus que laconiques à sa femme. Pourquoi n’a-t-il pas reparu, ne serait-ce que pour épauler Inès dans cette période sombre de l’Espagne ? Pourquoi ce retranchement en Argentine ? Faut-il y voir la marque d’une indignité, d’une forme peu avouable de lâcheté, ou un attachement si fort au principe de liberté qu’il détruisait tout le reste, y compris l’amour des siens, des plus proches ?

                Peur d’affronter la vie commune et ses petitesses ?

                Leopoldo ne parlait pas. Et ne rendait jamais de comptes.

                Quant à Inès, femme solitaire dans la tourmente de la guerre, qu’a-t-elle pu penser de cet époux lointain, étrange et étranger, qui désertait son pays et son couple ? L’aimait-elle suffisamment – avec une obscure violence – pour lui pardonner ? Comprit-elle instinctivement que l’absence de Leopoldo allait lui permettre, enfin, de déployer sa force cachée, de se découvrir à elle-même, passant du rôle de respectable épouse espagnole à celui de combattante hardie dans une guerre où elle forgea ses propres valeurs ? Et, paradoxe suprême, n’en remercia-t-elle pas secrètement son lointain mari ?

                La plupart des familles fondent leurs fragiles assises sur le secret, ou le mensonge. Ainsi en fut-il de cet étrange couple formé par Leopoldo et Inès. On ne sait jamais le pacte mystérieux qui scelle un couple et le fait perdurer…

                Épouse mais surtout mère, Inès était habitée de cet instinct féroce qui anime les mères : protéger les enfants, mettre les « petits » à l’abri. Pas question de les garder en Espagne avec elle, trop dangereux, il fallait au plus vite les envoyer en France, où des amis s’étaient dits prêts à les accueillir.

                 

                C’est alors qu’entre en scène le père Alfonso, encore novice quand, des années auparavant, lors d’un séjour à Salamanque, Inès avait fait sa connaissance, à l’occasion d’un déjeuner chez Miguel de Unamuno, un ami de ses beaux-parents. Confident et ami de longue date, don Alfonso rejoignait chaque soir Inès et Conception, les deux inséparables sœurs, pour le dîner.

                Un soir de janvier 1937, lorsque le prêtre eut achevé le bénédicité, tous trois, comme tous les habitants d’une Espagne restée figée depuis des siècles, se signèrent, apaisés. Dieu n’était-il pas avec eux pour leur apporter force et espoir ?

                On parla, on murmura, on s’émut des horreurs de la guerre civile qui faisait rage, on se réjouit de ce que les enfants fussent loin, à l’abri en France, et que Leopoldo, sur lequel on ne s’attarda pas, fût par chance retenu à Buenos Aires. Soudain, avec cette confiance quelque peu naïve qui la caractérisait, Conception évoqua son frère Pedro et entendit faire partager son inquiétude : il s’était engagé auprès des partisans. Stupeur du père Alfonso qui, après un silence pesant, quitta ses amies. Un peu moins chaleureusement qu’à l’habitude, sembla-t-il. C’est du moins ce que ressentit Inès, soudain inquiète du trouble qu’elle avait vu obscurcir le regard du prêtre. Partagée entre des sentiments contradictoires, elle pesa le pour et le contre. Sa sœur avait été imprudente en révélant le secret de leur frère, c’était un fait. Mais l’amitié du père Alfonso ne pouvait être mise en doute. Alors ?… Ne plus y penser. Chasser l’incident de son esprit. L’amitié autorisait toutes les confessions, tous les aveux. Don Alfonso comprendrait. Pardonnerait à son fou de frère.

                Le soir suivant, il se présenta d’humeur légère et joyeuse. Inès s’était tourmentée sans raison. Et tous se réjouirent de la bonne nouvelle, la prise d’anarchistes à Burgos. L’Espagne était bien éternelle. Pourtant, l’issue de la soirée raviva l’inquiétude d’Inès, car le père s’en alla bien plus rapidement qu’à l’habitude. Le lien était-il en train de se rompre ? Et, décidément, l’instinct d’Inès n’avait-il pas eu raison ?

                 

                Don Alfonso parti, Inès se dirigea à pas rapides vers un appentis situé au fond du jardin. C’est là, à l’insu de sa sœur, qu’elle cachait Francisco, un compagnon de son frère Pedro, à qui elle apportait ses repas.

                Sans peut-être en avoir pleinement conscience, Inès, l’épouse modèle, la catholique fervente, l’Espagnole de toujours, femme, sœur et mère que la société s’appliquait à normaliser, discipliner, étouffer, Inès, donc, advenait à elle-même. L’horreur de la guerre civile – qui battait en cruauté et en violence toutes les autres guerres menées entre peuples – allait éveiller en elle des capacités insoupçonnées, un courage sans faille, modeler des valeurs qu’elle ferait siennes, à l’encontre de celles d’un peuple corseté, cadenassé dans le souvenir des siècles passés. La sage Inès, la respectueuse Inès cachait à l’Espagne bien-pensante et au pouvoir lui-même la rébellion de tout un peuple en la personne d’un jeune révolutionnaire. Sans doute fallait-il payer pour cette réinvention de soi.

                Inès marcha, Inès accéléra le pas, l’appentis n’était pas si loin, il fallait prévenir Francisco. Soudain le choc, brutal, inattendu. Son corps fut immobilisé, ceinturé, plaqué au sol. Deux hommes en civil avaient accompli leur sale besogne. Face à elle Francisco, nez fracassé. Vingt ans à peine. Il se débattait encore, il luttait contre ses bourreaux. Il mourait de peur, suppliant. Inès sentit monter en elle le dégoût, l’envie de vomir et de hurler étouffée par l’éducation.

                 

                Tout alla très vite, des miliciens envahirent le jardin. La nuit même, Inès et Conception furent arrêtées et conduites avec d’autres détenus dans les arènes transformées en prison, renouant ainsi avec la terrible réalité des spectacles romains où la populace se délectait des chairs torturées, des membres arrachés et des hurlements de souffrance.

            

        



            
                Sous les gradins, les espaces vides avaient été aménagés en cellules-dortoirs, d’un côté les hommes et de l’autre, les femmes. Même l’horreur se devait de séparer les sexes… Quant au toril, il avait été transformé en salle de torture. Lorsqu’il s’agit de torture, l’ingéniosité humaine est sans égale… À peine arrivée, Inès chercha, demanda, interrogea, se souciant peu de son propre sort, déjà héroïne malgré elle. Elle voulait savoir où était Francisco, vivant, mort ? La réponse d’un homme en faction fut brutale et sans appel :

                – Ton Francisco, il a lâché le morceau avant de crever, tu parles d’un homme, allez, va-t’en maintenant !

                Évidence déchirante, si Francisco a parlé, tout est perdu pour notre frère, pensa Inès. Mais elle n’en dit rien à sa sœur. Conception n’avait pas sa force, il fallait la protéger, lui laisser de l’espoir.

                Elle entendit le bruit violent d’une porte qui claque, c’était la porte du toril. Elle fut bousculée sans ménagement par deux gardiens traînant un homme nu, et tomba face contre terre. Le corps du supplicié glissa sur elle, un frisson la parcourut tout entière, elle n’était plus que dégoût, crainte et effroi. Dans l’obscurité, elle entrevit les bourreaux qui traînaient leur victime ensanglantée tel un pantin désarticulé, langue assoiffée, là où le soleil cogne le plus fort dans la journée – « sol y sombra », la loi des arènes, de quoi devenir fou avant de mourir sous l’impitoyable soleil d’Espagne.

                 

                Comment dormir, comment recouvrer un semblant de paix dans un tel climat de terreur ? Inès se sentait liée au plus profond d’elle-même au martyre de ce prisonnier dont elle sentait encore l’empreinte sur son dos. Elle se releva, se dirigea comme aimantée vers le toril d’où s’échappaient râles et gémissements. Puis le silence.

                – Qui est-ce ? laissa-t-elle échapper en esquissant un geste en direction du prisonnier.

                – Il se nomme Javier Davila. Guardia civil, mais sympathisant communiste, je n’en sais pas plus. Maintenant, partez.

                Tout en faisant mine de s’éloigner, Inès se rapprocha des gisants. Elle détourna le regard en passant devant ceux qui déjà avaient succombé et lentement s’agenouilla auprès du guardia civil, dont elle recouvrit pudiquement le sexe de son châle, puis elle commença à détacher ses cordes. Se rendait-elle compte du danger encouru ? Elle faisait ce qu’elle devait faire, c’est tout.

                
                – Vous n’abandonnez jamais, n’est-ce pas ?

                Une main avait enserré les siennes, celle du geôlier, qui murmura avec un léger sourire :

                – Vous allez finir par nous faire prendre !

                « Nous », il avait dit nous, et non pas vous, ce qui encouragea Inès.

                – Cet homme ne doit pas mourir. Vous devez le faire sortir cette nuit coûte que coûte.

                – Ça, on verra ! Maintenant, regagnez votre cellule.

                Inès comprit qu’elle pourrait compter sur cet homme, cet inconnu. Au cœur de l’enfer, un lien venait de se nouer entre trois êtres, ce qui lui redonnait espoir. Elle s’agenouilla auprès du moribond, lui prit la tête et, délicatement, la posa sur ses genoux. Il vivait encore, d’un frémissement imperceptible. Son visage était sauvagement tuméfié, comme celui de Francisco. Elle l’effleura plus qu’elle ne le caressa, de peur d’ajouter de la douleur à la douleur.

                 

                Les arènes, les cris des torturés, les plaies ouvertes… l’Espagne était entrée dans une ère nouvelle, dont elle perçut l’horreur avec épouvante. La guerre civile faisait éclater les familles, torturait jeunes et vieux, femmes et enfants. La violence était totale, sans merci. L’ami tuait l’ami de toujours, le voisin torturait celui avec qui, hier encore, il allait boire et jouer aux cartes au café. L’Espagne était son propre bourreau, tout Espagnol était un possible ennemi. De cela elle prenait conscience, effarée, la nausée aux lèvres, la rage au ventre. Une boucherie sans nom, dont il faudrait des décennies pour se remettre, voilà ce qu’était la guerre civile.

                Elle regagna le dortoir – mais ce nom avait-il un sens pour qualifier un centre de torture ? –, chercha une place où s’allonger parmi ses compagnes, se coucha à même le sol. La couverture empestait, sang, sueur et crasse mêlés. Elle enfonça ses ongles dans le sable compact, en proie à des spasmes de détresse et d’exaltation. Était-ce le délire ? Tant d’événements, tant de chocs et de violence en un temps si court… Et Francisco, et le condamné et son frère… Inès tentait de se raccrocher à l’idée que, du moins, elle avait rendu son humanité au jeune Javier.

                Elle grimpa jusqu’en haut des gradins, jeta un regard circulaire sur les arènes où, autrefois – était-ce si loin ? – elle assistait aux spectacles taurins, ces fêtes de tout un peuple en joie. Le corps de Javier n’était plus là. Le gardien l’avait épargné. Réconfort de se découvrir un complice. Ils avaient sauvé le prisonnier dont elle porterait à jamais dans sa chair l’empreinte du souvenir.

                Ce n’était pas du désespoir que ressentait Inès, mais la colère d’être à la merci de scélérats. Elle était entrée en guerre. Elle avait eu dans ces arènes ignobles, et auparavant déjà en cachant Francisco, la brusque révélation d’une force mystérieuse qu’elle ne savait pas nommer, mais qui lui commandait d’agir. Contre son passé, contre son éducation, contre tous ses contemporains, contre la religion même, elle avait osé, elle avait agi. Elle, Inès.

                 

                Ce qui eut pour immédiate conséquence des mesures de rétorsion d’une rare violence et d’une répugnante obscénité. L’après-midi même, les détenues furent forcées de défiler entièrement nues dans l’arène, à cinq heures – l’heure de la mise à mort les jours de corrida – devant les prisonniers, contraints d’assister au spectacle, assis sur les gradins comme pour un divertissement. Et, pour ajouter à l’humiliation des corps dénudés, exhibés comme de la viande, ils étaient sommés d’insulter ces femmes, le plus vulgairement possible. Si, par pudeur, certains détournaient la tête ou refusaient de mêler leur voix aux hurlements obscènes, ils étaient dévêtus à leur tour et férocement battus. Quant à ceux qui osèrent se rebeller, ils furent jetés au cachot.

                Le soleil embrasait l’arène, écrasant de sa lumière les chairs martyrisées. Mais Inès, forte de sa détermination nouvelle, advenue à elle-même, délestée de crainte et de pudeur, nue, avança d’un pas décidé. La honte n’avait pas de prise sur elle. Puis le crépuscule se fit nuit, éclairant les arènes d’une lumière spectrale.

                 

                Comment Dieu pouvait-il permettre un tel affrontement entre frères d’une même nation ? Ainsi le lieutenant Javier Davila, qui avait pour mission de traquer les communistes, mais était lui-même républicain et les aidait dans leur lutte, avait été dénoncé à son capitaine par un collègue, un ami d’enfance en qui il avait placé toute sa confiance.

                Paradoxe de l’humanité : dans la plupart des cas, la délation est perpétrée par les proches, souvent dépourvus de mobiles politiques, mais dont le seul but est d’améliorer l’ordinaire. Certains, prenant goût au jeu, récidivent et deviennent d’authentiques esthètes de la dénonciation, qui peuplent les périodes les plus sombres de l’histoire.

                Une semaine s’était écoulée depuis l’humiliation collective. Le soleil coupait les arènes en deux. Dans l’ombre, près de la maestranza, Inès crut reconnaître le geôlier, son complice. Andrès, c’était son prénom, souleva poliment son chapeau en inclinant la tête dans sa direction. Elle s’avança.

                – J’étais inquiète. Je ne vous ai pas revu depuis… cette dernière nuit.

                – J’en suis touché, Inès. Tu t’es fait du souci pour moi. J’étais en mission.

                Il l’avait tutoyée, Inès cacha son étonnement.

                – Andrès, j’ai eu si peur qu’on te voie secourir le prisonnier. Au fait, il est en vie ? Tu sais où il se trouve ?

                – Ne me demande pas ce que je ne peux te révéler. N’en disons pas davantage. Et maintenant retourne avec les autres femmes.

                Andrès n’était plus le même. Il ne portait plus son uniforme de gardien, mais d’élégants vêtements de ville. Et ses grands yeux sombres la troublèrent. Ils se superposèrent à ceux de son père, don Carlos. Même visage grave d’homme issu d’une chaîne ininterrompue de tragédies. Quant à la mallette de cuir posée sur le banc, de quoi s’agissait-il ? Cet homme était si différent de ses camarades. Mais étaient-ils réellement ses camarades ? Il leur ressemblait si peu…

                 

                Jour après jour un lien cordial et solide se noua entre eux, Andrès conversant volontiers avec elle.

                – Inès, as-tu quelques connaissances en médecine ?

                – Non, pourquoi ?

                Où voulait-il en venir ? Il lui demanda si elle avait des enfants. Bien sûr ! Elle avait été mère cinq fois. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle savait s’occuper d’un nouveau-né.

                Andrès poursuivit :

                – Alors passe me voir à la pharmacie ce soir à vingt heures.

                 

                À l’heure dite, Andrès se tenait devant la porte :

                – Nous attendons un arrivage de prisonnières enceintes, prêtes à accoucher. Je peux compter sur toi ?

                Inès comprit : elle ferait office de sage-femme, ce qu’elle accepta volontiers. Plus inquiétant fut ce qu’Andrès lui révéla par la suite :

                – Inès, j’ai lu ton dossier. Sache que tu es ici par la seule volonté de ton cousin Enrique de Velasco. C’est un notable phalangiste, en cheville avec don Alfonso. Il veut te déposséder de ta maison. Et j’ai bien peur qu’il ne s’en soit aussi pris à tes enfants.

                – Non. Impossible. Je les ai envoyés en France.

                – Dieu soit loué ! Je crois que ta sœur et toi vous devriez partir bientôt. Quant au prisonnier, il est en vie, et en lieu sûr.

                – Mon Dieu, merci.

                Folle de bonheur en regagnant sa cellule, Inès était traversée par des ondes d’euphorie. Enfin le sentiment de jouir à nouveau de sa liberté. Elle s’approcha de Conception, sa sœur si fragile, qui grelottait d’inquiétude, ne sachant rien de ce qui se passait. Comme toujours depuis leur plus tendre enfance, Inès la forte consola Conception l’émotive, la douce, la tourmentée. Elle la serra longtemps dans ses bras, comme on réconforte une enfant pour chasser ses peurs.

                 

                Le lendemain, comme l’avait annoncé Andrès, arrivèrent deux jeunes femmes sur le point d’accoucher. Une table de travail avait été sommairement aménagée entre deux murs de pierre et des bâches de camions militaires. Le travail fut rapide, et les nouveau-nés, magnifiques de vitalité et de santé, poussèrent leurs premiers cris. La joie, de nouveau. La vie qui l’emportait. Mais on ne laissa même pas à Inès le temps de se laver les mains, elle fut aussitôt ramenée en cellule. Le climat changeait, de mauvais augure cette fois, contrastant avec le bonheur des naissances.

                La nuit raviva l’inquiétude d’Inès. Des cris horrifiques s’élevèrent de la salle d’accouchement. Que se passait-il ? Elle se précipita à la recherche d’Andrès, mais fut stoppée par des gardes tenant des chiens menaçants, aboyant toutes babines retroussées. Inès n’avait jamais vu de bêtes dans une telle rage, dressées pour mordre et tuer. Rien d’autre à faire que de rebrousser chemin.

                 

                Le cours des événements avait changé, l’instinct d’Inès, une nouvelle fois en éveil, le capta très vite. Les prisonniers furent maintenus dans leur enclos et la surveillance fut renforcée. Le soupçon, ce poison des guerres civiles, s’empara de nouveau d’Inès. Et si… Et si Andrès, conscient de son ascendant sur elle, abusait de son inexpérience en jouant une comédie cynique ? Et si c’était un traître sous ses charmantes manières ? Un soupçon aussitôt balayé mais prêt à resurgir – Inès allait, ballottée comme un fétu de paille, de la confiance au doute, sans que jamais sa conscience s’apaisât. Parvint alors l’ordre de libération des deux sœurs.

            

        



            
                Enfin libres ! Devant la porte de la prison, les deux sœurs s’enlacèrent, ivres de joie. Une calèche les attendait, et Inès ne put réprimer un brusque mouvement de recul.

                Don Alfonso.

                Les jambes d’Inès se dérobèrent, mais le prêtre, dont elle ne doutait plus qu’il l’avait trahie, leur intima l’ordre de monter.

                – Comment osez-vous… ? commença-t-elle, lorsqu’elle aperçut Andrès qui les croisait au volant d’une ambulance puis s’engouffrait dans les arènes.

                Encore sous le choc, elle monta pourtant dans la calèche, près du curé, où Conception avait déjà pris place.

                – Inès, vous ne savez rien de ce qui s’est passé. Ne jugez pas trop vite.

                – Inutile, mon père. Je vais vous dire, moi, ce qui s’est réellement passé. Arrêtez les chevaux !

                Calme, déterminée, Inès révéla à son délateur qu’elle l’avait aperçu, au fond du jardin, le soir de leur arrestation, dissimulé derrière un pin parasol. Elle lui promit l’enfer, et lui, en retour, l’excommunication. La haine était désormais le seul lien qui les unissait, un lien plus puissant que l’affection qu’ils ne s’étaient jamais portée.

                Mais comment don Alfonso avait-il pu devenir ce répugnant personnage, cet ignoble traître sans scrupules puisque armé de sa foi catholique, et confisquer biens et maison des deux sœurs ?

                 

                Il n’était pas si loin pourtant le temps où ils avaient écouté ensemble le discours du professeur et ami Miguel de Unamuno, prononcé le 12 octobre 1936 à l’université de Salamanque, en commémoration du « jour de la Race », date anniversaire de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb et qui s’intitulait : Vous vaincrez sans convaincre.

                Enthousiaste, don Alfonso exultait, appuyant nombre de saillies du recteur d’un ¡cómo no ! d’approbation :

                « Vaincre n’est pas convaincre, or il faut convaincre, surtout, et la haine qui ne laisse aucune place à la compassion ne peut convaincre. Il a été question de Catalans et de Basques accusés d’être anti-espagnols (…). Nous avons dans cette assemblée un prêtre catalan pour nous enseigner la doctrine chrétienne que vous ne voulez pas entendre, et moi qui suis basque, j’ai consacré mon existence à enseigner la langue espagnole, que vous ne connaissez pas… »

                À ces mots, de l’assemblée hostile et chauffée à blanc s’étaient élevés des ¡Viva la muerte ! relayés par les hurlements indignés du général José Millán Astray, qui l’avait interrompu :

                « La Catalogne et le Pays basque, le Pays basque et la Catalogne sont deux cancers dans le corps de la nation ! Grâce au fascisme, remède de l’Espagne, nous les exterminerons en taillant dans le vif à l’aide d’un bistouri. »

                Étouffé par la haine, il n’avait pu poursuivre, laissant un silence de mort vite empli de ¡Viva España ! lancés en direction d’Unamuno, qui avait repris :

                « Je viens d’entendre le cri nécrophile de ¡Viva la muerte ! qui résonne en moi comme un “Et que meure la vie !” alors que j’ai consacré mon existence à façonner des paradoxes qui ont soulevé l’irritation de ceux qui ne pouvaient pas les comprendre. Je puis vous dire, ayant autorité en la matière, que je trouve ce paradoxe barbare tout à fait répugnant ! (…) Autre chose encore… Le général Millán Astray est infirme. Et, je le dis haut et fort, il est invalide de guerre. (…) Je souffre en imaginant que le général Millán Astray puisse édicter les normes d’une psychologie de masse. (…) »

                Les vociférations du général avaient aussitôt retenti : ¡Abajo la inteligencia ! « À bas l’intelligence ! » ¡Viva la muerte ! Dans la confusion, il semblait que des coups de feu avaient retenti, qu’un officier avait pointé son arme sur Unamuno, ce qui n’avait pas empêché le philosophe de poursuivre haut et fort :

                « Nous sommes ici dans le temple de l’intelligence, dont je suis le suprême serviteur ! Vous êtes en train de profaner son enceinte sacrée. (…) Vous vaincrez car vous avez la force brutale, mais vous ne convaincrez pas, parce que pour convaincre il faut persuader. Or, pour persuader, il faut avoir ce qui vous manque : la raison et le droit. Il me semble inutile de vous exhorter à penser à l’Espagne. J’ai terminé ! »

                Après cette violente critique de la rébellion militaire contre le gouvernement légal républicain, le philosophe avait été conspué et menacé de mort, et il avait dû quitter la salle escorté de Carmen Polo, épouse du général Franco, et du professeur José María Permán. Dans les heures qui suivirent, on usa de représailles à son endroit et l’on réclama sa radiation du conseil municipal. Le 22 octobre, Franco signa lui-même le décret de destitution d’Unamuno en tant que recteur de l’université de Salamanque. Au dire de son ami Fernando García de Cortázar, c’est dans un état de déréliction que Miguel de Unamuno s’éteignit deux mois plus tard. Il n’y avait plus d’espoir. Franco avait été investi de tous les pouvoirs le 1er octobre 1936 à Burgos, dans la salle du trône de la capitainerie, devant les représentants portugais, allemands et italiens. Il allait incarner durant des décennies ce qu’Unamuno avait combattu avec la dernière énergie : le mépris. Ce mépris qui est la forme la plus ignoble de la haine. Dès lors le slogan phalangiste : « Una patria, un estado, un Caudillo » devint : « Una patria : España. Un Caudillo : Franco. » On connaît la suite. Dans son délire maniaque, autoritaire, vomissant l’insulte, Franco allait se faire le chantre d’une Espagne cadenassée, gouvernée par la doctrine de la peur et du ressentiment.
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