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    Note d’autrice

    Avertissement

    
      Comme mes lecteurs et lectrices de longue date le savent déjà, j’aborde toujours des thématiques difficiles dans mes romans. Très souvent, il s’agit de sujets qui m’interrogent ou me touchent tout particulièrement. Je t’attendrai de l’autre côté du lac n’échappe pas à la règle et j’ai conscience que plusieurs des thèmes qu’il met en lumière pourraient secouer certains d’entre vous. Si vous ne souhaitez pas en savoir plus, je vous invite à passer directement à la page suivante mais dans le cas contraire, sachez que ce roman traite notamment de deuil, de suicide, de dépression, d’anxiété ou encore d’abandon. Je ne l’ai pas écrit par hasard et j’espère que malgré ces thématiques difficiles, il pourra vous apporter ce qu’il m’a apporté. Un peu de paix et d’espoir. Et la certitude que, peu importe ce que vous ressentez ou l’ampleur de votre perte, vous n’êtes pas seul.

    

  






En Belgique :

 

Télé-accueil : 107

Centre de prévention du suicide : 0800 32 123

Écoute jeunes : 078 15 44 22

Community Help Service : 02 648 40 14

 

En France :

 

SOS Amitié : 09 72 39 40 50

Suicide écoute : 01 45 39 40 00

Fil Santé Jeunes : 0800 235 236

Association France-Dépression : 07 84 96 88 28








À celles et ceux dont la mélodie
est plus belle qu’ils ne le pensent.
À celles et ceux qui restent et continuent à vivre.
Et à Louis, l’autre côté de mon lac.







Sara,

J’ai rencontré un garçon, il y a quelques mois. Tu te rappelles quand on parlait d’amour et qu’on n’y croyait pas ? Eh bien, je pense que j’y crois à présent. Je pense que je comprends. Et j’aurais tellement voulu que tu sois là. Parce que j’aurais pu te le dire, j’aurais pu t’expliquer. Ce dont on avait peur à l’époque, ce n’était pas d’aimer. C’était d’être aimées.

J’ai rencontré un garçon, il y a quelques mois, Sara. Et il m’a montré. Il m’a montré qu’une vie sans toi valait quand même la peine d’être vécue. Il m’a montré tout ce que je ratais en me coupant des rêves que nous avions toutes les deux. J’aimerais tellement que tu puisses voir à quel point le monde est beau dans son regard.

Il y a quelques mois, j’ai rencontré un garçon, Sara. Et si tu avais été faite pour être mon amie, pour être cette sœur que je n’ai jamais eue, je crois que lui a été fait pour m’aimer. Tu te souviens de notre passe-temps favori ? Quand on s’amusait à créer des mélodies pour chaque inconnu passant dans la rue ? Sa mélodie est la plus belle que je n’ai jamais entendue. Et elle est la seule que j’ai envie de jouer à l’avenir.

Si tu étais encore là, je sais ce que tu me dirais. Fais attention J. Le bonheur, ça ne dure pas. Mais rien ne dure, Sara. Et je suis désolée de ne pas avoir été capable de te sauver de cette fatalité. Je suis désolée de ne pas avoir réalisé à quel point cette vérité te faisait souffrir.

Je suis désolée, Sara.

Pardonne-moi.












Chapitre 1


La première pensée qui me traverse, c’est que le papier peint dans ma chambre à Boston est beige. Du moins, il l’avait été avant que le temps ne lui donne une teinte un peu jaunâtre. Ma mère avait pourtant proposé de tout repeindre au moins une dizaine de fois au cours des cinq dernières années mais j’avais toujours refusé. J’avais beau avoir grandi, n’être plus vraiment l’adolescente qui avait placardé tous ces posters de stars populaires sur les murs, je n’étais pas encore prête à dire au revoir à tout ça. Je ne sais pas pourquoi ce souvenir me revient brusquement en tête. Je ne sais pas pourquoi la couleur de mon ancienne chambre est tout ce à quoi je parviens à penser en cet instant. Peut-être parce que je réalise que je ne la reverrai pas avant longtemps. Peut-être parce que dans celle-ci, je ne vois que du brun, partout.

– Ça te convient ?

Je me tourne vers Richard qui m’a vraisemblablement suivie à l’étage et dont les yeux gris et ridés me scrutent attentivement. Je me reconcentre sur la minuscule pièce dont je viens d’ouvrir la porte. À Boston, j’avais un lit double, une gigantesque garde-robe, un bureau et une coiffeuse. Ici, le lit est simple et une unique armoire à trois étagères occupe le peu d’espace existant entre le seuil de la chambre et la fenêtre donnant sur la façade. J’avais oublié que ce chalet était aussi petit. À moins que les proportions ne nous paraissent complètement différentes lorsque nous sommes enfants.

– C’est parfait, réponds-je simplement.

Ça ne l’est pas mais qu’importe. Ça ne le sera plus jamais nulle part de toute façon.

– Il est encore temps de t’enfuir en courant, tu sais ?

Un rictus amusé est dessiné sur les lèvres de mon grand-père lorsque je pivote à nouveau vers lui. Par dessous la barbe fournie qui recouvre ses joues, je peux deviner les petites fossettes qui s’y forment. Ça au moins, cela n’a pas changé.

Je me contente d’hausser les épaules sans répondre. Il connaît aussi bien que moi la raison de ma venue ici. Et par conséquent, il sait aussi que je ne changerai pas d’avis. Je ne rentrerai pas chez moi. Je ne peux pas.

– Je serai en bas si tu as besoin de quoi que ce soit.

Ses pas traînants font craquer le palier puis l’escalier quand il s’éloigne. Une fois au rez-de-chaussée, je l’entends se déplacer jusqu’à la cuisine et allumer la cuisinière à gaz. Il va probablement se préparer un café avant de s’affaler devant la télé pour regarder la fin d’un match de hockey sur glace. Ça non plus, cela n’a pas changé. Richard et ses routines. C’est même plutôt rassurant de voir que tout ne disparaît pas avec le temps. Que certaines choses demeurent. Que la vie ne s’arrête pas totalement.

Je pousse ma valise dans ma nouvelle chambre avant de refermer la porte derrière moi. Un petit porte-manteau est installé de l’autre côté du battant et je m’empresse de me débarrasser de mon bonnet, de mon écharpe et de ma veste avant de me pencher en avant pour libérer mes pieds de deux énormes chaussures thermiques. Je pousse un soupir de soulagement une fois mes orteils délivrés. Je sais que ces bottines sont censées les protéger du grand froid hivernal canadien mais après quinze heures de voyage aujourd’hui, je trouve qu’elles s’apparentent davantage à des objets de torture.

Je me laisse tomber sur le matelas, les bras écartés et les jambes pendant dans le vide. Le plafond est aussi brun que tout le reste. Il n’y a que du bois ici, aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur. Ça ne me dérange pas plus que ça en réalité. Je sais que je m’y ferai. Mais je repense à mon ancienne chambre encore une fois, aux étoiles dessinées à la peinture dorée sur mon plafond blanc. Sara et moi passions toujours notre temps à les contempler en riant lors de nos nombreuses pyjamas party. Elle avait pris l’habitude de les compter du doigt et ne s’arrêtait que lorsqu’elle obtenait deux fois d’affilée le même nombre. Ce qui s’avérait plutôt compliqué puisque je passais mon temps à la déconcentrer.

Je tends le bras au-dessus de moi, mon index pointé vers les planches en bois sombre formant le plafond de ma nouvelle chambre. Il n’y a pas d’étoiles à compter ici.

Je me redresse et m’empresse de chasser mes pensées tout en posant le regard devant moi, sur la fenêtre. Mon reflet trouble s’y découpe légèrement. Dehors, je ne distingue que l’obscurité. Je sais pourtant que les berges givrées du lac sont bien là, à peine à dix petits mètres du chalet de Richard. Si le ciel était plus dégagé, les rayons de lune s’y reflèteraient paresseusement. C’est un spectacle auquel j’adorais assister lorsque j’étais enfant. Je ne suis venue que trois fois dans ma vie passer des vacances chez mon grand-père et pourtant, je me souviens que, tous les soirs, il devait me forcer à quitter la berge pour aller au lit. J’appréciais le calme de la nuit ici, à Pine Lake. L’odeur des bois alentours. La nature paisible sous un ciel immense. Je crois que je les apprécie toujours.

La fatigue me submerge tout à coup et je réprime un bâillement. Je me frotte les yeux avant de me lever, bien décidée à aller prendre une douche avant de m’autoriser à dormir. J’ouvre ma valise et n’en sors que de quoi me changer pour la nuit ainsi que ma trousse de toilette. Je m’occuperai du rangement demain. Ce n’est pas comme si j’avais emporté beaucoup de choses avec moi, de toute façon.

Sur le palier, je tends l’oreille. La télé fonctionne dans le salon en bas mais par-dessus les commentaires des journalistes sportifs, je devine parfaitement le léger ronflement de Richard. Il a probablement dû s’endormir à la seconde où il a allumé le poste. À pas de loup, je traverse le couloir jusqu’à la salle de bains. Exactement comme la chambre, cette pièce est encore plus petite que dans mon souvenir. Je pose ma trousse et mon pyjama en équilibre sur le rebord de l’évier avant de me déshabiller et de me faufiler dans la cabine de douche. Je retiens un cri en me plaquant une main sur la bouche lorsque le jet m’éclabousse d’eau glacée. Par chance, cela ne dure que quelques secondes, le froid rapidement remplacé par des gouttes brûlantes. Je ferme les yeux en essayant de me détendre. Cela fonctionne un peu. Mais pas longtemps.

Je me sens encore plus épuisée lorsque je retrouve ma chambre, les cheveux humides. J’abandonne ma trousse de toilette et mes vêtements sur le sommet de ma valise avant de me glisser dans le lit. Je frissonne au contact des draps gelés et décide d’enfiler une paire de chaussettes pour dormir. Une fois parée, je me recouche et j’éteins la lumière. C’est à ce moment-là que mon portable se met à sonner.

Agacée, je grommelle en m’extirpant maladroitement de mon lit dans l’obscurité. Je me guide à la faible lueur s’échappant de la fenêtre mais le temps que je sorte mon téléphone de la poche du pantalon que je portais aujourd’hui, il est déjà trop tard. Sur l’écran s’affiche un appel manqué de mon père. Je me réfugie de nouveau sous la couette avant de le rappeler.

Il décroche à la deuxième tonalité.

– J ?

– Salut, papa.

– Tout va bien ?

J’écarte le téléphone de mon oreille une seconde. L’écran indique 21 h 30. Ce qui signifie qu’il est passé minuit à Boston. J’avais promis d’appeler en arrivant à Pine Lake.

– Ça va. Je suis bien arrivée. J’ai complètement oublié d’appeler, désolée.

Mon père marque un temps avant de me répondre. Je devine qu’il a dû s’inquiéter. À moins qu’il ne soit en train de rassurer silencieusement ma mère qui se trouve certainement à ses côtés.

– Tu as fait bon voyage ?

– Oui, tout s’est bien passé.

– Et Richard ?

– Il est… pareil à lui-même.

Taiseux, bougon et brut de décoffrage. Personnellement, son caractère ne m’a jamais dérangée. Mais ce n’est pas ce qu’en pense ma mère.

Mon père me questionne encore un peu, me demandant si je suis bien installée (oui), si ma chambre n’est pas trop petite (je mens), s’il ne fait pas trop froid. Je m’étonne de répondre par la négative à cette question. Autant le vent glacial m’a piqué les joues lorsque je suis sortie de la camionnette de Richard en arrivant tout à l’heure, autant il fait agréablement bon dans son chalet. Le feu qu’il a allumé dans la cheminée après notre arrivée y est sûrement pour quelque chose.

– Tu as mangé ?

– Richard me l’a proposé mais je n’avais pas vraiment faim. J’ai mangé dans le bus.

Mon père me gronde un peu. Je ne l’écoute que d’une oreille. Près de lui, assise au comptoir de la cuisine, je peux presque deviner le froncement de sourcil de ma mère et son air mécontent. Ils me manquent déjà un peu tous les deux. Mais j’essaie de ne pas trop y songer.

– Papa, je suis crevée. Je vais aller me coucher, OK ?

Sa voix s’interrompt à l’autre bout du fil et lorsqu’il reprend la parole, il s’est adouci.

– Tu veux parler un peu à ta mère, d’abord ?

Ma poitrine se contracte et je ferme les yeux, le souffle soudain court. Imaginer ma mère de l’autre côté de la ligne m’a presque fait oublier la réalité de notre situation. Cela m’a presque fait oublier que nous ne nous adressons pratiquement plus la parole depuis six mois.

– Je… Je rappellerai dans la semaine.

Mon père ne dit rien et la culpabilité s’infiltre insidieusement dans mes veines. Il est le premier à souffrir de ces tensions entre ma mère et moi. Mais je ne peux rien y faire. C’est à elle de comprendre mes choix et non de m’imposer les siens.

– OK, J. Tu n’oublies pas ta séance de demain, d’accord ?

Ces fichues séances. Une des conditions à mon déménagement ici. Comment pourrais-je oublier ? Même Richard me l’a rappelé dans la voiture tout à l’heure.

– Oui, demain, 13 h, c’est noté, marmonné-je.

Ma réponse semble le satisfaire. Cela fait au moins un de nous deux.

– Dors bien, ma chérie.

– À plus, papa.

Je verrouille mon téléphone après avoir raccroché. Mon cœur bat trop vite lorsque je le pose sur la table de nuit mais je fais mine de l’ignorer. Je me rallonge, la tête confortablement enfoncée dans mon oreiller. Je ferme les yeux. Et pendant quelques minutes, je n’entends que le bruit de la télé dans le salon, les ronflements de mon grand-père à travers le plancher et le vent sifflant dans les sapins recouverts de neige dehors. Pendant quelques minutes, mon cœur se contente de battre trop vite et je me dis que, pour une fois, la fatigue va m’engloutir avant qu’il ne puisse faire quoi que ce soit d’autre. Puis je sens une larme rouler sur ma joue, je sens la fissure se rouvrir dans ma poitrine et les souvenirs reviennent par vagues incessantes derrière mes rétines, indélébiles.

Il y a six mois, il m’aurait suffi de tendre le doigt vers le plafond et de compter les étoiles.

Mais à présent, il fait trop sombre pour compter.







  

  
    La nuit était différente, ce soir. Moins terne. Plus lumineuse.

    Alors, il a sorti son appareil et il a immortalisé l’instant.

    Une fenêtre illuminée sur une façade sombre.

    Un chalet soudain moins triste sur l’autre rive.

  






Chapitre 2


La tête posée contre le mur derrière moi, je tape distraitement le talon de ma botte sur le sol carrelé en me demandant combien de temps je vais encore devoir patienter. J’ai terminé ma séance avec le groupe d’entraide il y a au moins vingt minutes et depuis, j’attends Richard qui a apparemment oublié de me préciser que la sienne durait beaucoup plus longtemps que la mienne. Qu’est-ce que des alcooliques peuvent bien se dire de plus que des personnes endeuillées ?

Je soupire une énième fois en fixant la porte me séparant de la réunion hebdomadaire des AA de Pine Lake. Et quand je dis AA, comprenez alcooliques anonymes, bien que le second A me paraisse un peu superflu dans une ville aussi peu chargée en habitants. Un peu moins de 6 000 d’après ma mère. Cette petite ville de Colombie Britannique est 115 fois moins peuplée que Boston, ma ville natale. 115 fois plus terne aussi. 115 fois plus triste.

Et pourtant c’est ici que j’ai décidé de m’exiler. Peut-être que ma mère a raison après tout. Peut-être que quelque chose ne tourne vraiment pas rond chez moi.

Je me résigne à attendre et tente vainement de m’occuper l’esprit. Mon regard finit par s’accrocher à une tâche sombre à mes pieds alors que j’enfonce mes mains dans les poches de ma longue veste kaki. Mon inspection du carrelage ne me permet malheureusement pas d’échapper à mes pensées très longtemps. Cette première séance m’a donné envie de rentrer me rouler en boule dans mon lit. Je m’étais stupidement imaginé que cette nouvelle mascarade à laquelle mes parents me forçaient à prendre part ne pourrait pas être pire que les trois psychologues auxquels j’avais déjà eu affaire à Boston. Sauf que je me suis trompée. Le plus dur n’était pas tant de ressasser mes souvenirs, ça j’y étais clairement préparée. Le plus dur, c’était d’entendre les autres parler de leur propre douleur et de les voir dévisager chaque membre du groupe, le regard plein d’espoir. Comme s’ils attendaient qu’on leur apporte du réconfort. Sauf que je ne vois pas comment venir en aide à quelqu’un d’autre alors que je ne suis déjà pas capable de le faire pour moi.

La brusque ouverture de la porte me sort de ma morosité en plus de me faire tressaillir. Attirée par les voix animées émanant de l’intérieur de la pièce et la rassurante idée que je vais bientôt pouvoir quitter cet endroit, je relève le menton en me décollant du mur. Un garçon à l’allure un peu sauvage passe devant moi en m’accordant à peine un regard. Il marche à vive allure dans le couloir désert, les épaules légèrement voutées et les mains fourrées dans les poches d’un blouson marron. Il me paraît jeune, trop pour avoir quelque chose à faire dans un groupe tel que les alcooliques anonymes. Mais à bien y penser, ça ne le différencie pas tellement de moi.

– Tu as prévu de rester là toute la journée ? Allez, on bouge, jeune fille.

Je cligne des paupières en entendant Richard s’adresser à moi. Au loin, l’inconnu que j’ai apparemment suivi des yeux sans m’en rendre compte vient de disparaître à l’angle du couloir. Je rougis sans pouvoir m’en empêcher alors que mon grand-père me fait signe d’avancer.

– C’est moi qui t’attendais, je te signale, marmonné-je dans mon écharpe, agacée.

Il ne m’entend pas et je me contente de lui emboîter le pas en silence alors que plusieurs individus nous accompagnent vers la sortie en le remerciant ou le saluant. Richard, bourru, leur rend simplement leurs au revoir d’un signe de tête. Je l’observe en silence alors que nous atteignons l’extérieur. Il a beau être parrain de plusieurs membres des AA depuis plusieurs années, j’ai toujours du mal à concevoir qu’il ait pu être alcoolique un jour. Son sevrage remonte à bien avant ma naissance et son addiction est à l’origine de certaines tensions au sein de ma famille. Mais je n’en ai jamais su plus. Et j’avoue ne pas être certaine de le vouloir.

Une fois dans le pick-up, le moteur allumé et le chauffage enclenché, mon grand-père semble se détendre un peu. La sociabilité n’est clairement pas son point fort, un autre trait de caractère que j’ai probablement hérité de lui. Ma mère m’a toujours dit que c’était parce qu’il n’aimait pas suffisamment les gens que Richard vivait à l’écart de la ville. Personnellement, je pense qu’elle se trompe. Pour moi, l’introversion et l’empathie n’ont jamais été inconciliables.

Alors qu’il démarre et quitte le parking de l’école dans laquelle les groupes d’entraide trouvent refuge une fois par semaine, mon grand-père enclenche la radio. Un frisson désagréable me parcourt l’échine. Mon estomac se tord. Je m’empresse de la couper aussitôt, exactement comme à l’aller.

– Un problème avec les chaînes locales ? me demande-t-il, bougon.

Je hausse les épaules, ma réponse favorite lorsque je ne suis pas en état de parler. Et là, tout de suite, je n’ai pas vraiment envie d’entrer avec lui dans les détails de ma toute récente répulsion pour les postes de radio. Ou plutôt pour n’importe quel objet diffusant de la musique.

– On va être obligé de parler alors. J’imagine que tu as très envie de me raconter comment s’est déroulée ta séance.

Sa réflexion me calme un peu et je lui lance un coup d’œil blasé, lui signifiant qu’il peut toujours rêver. Richard se déride et s’esclaffe avant de se reconcentrer sur la route. Il y a quelque chose d’apaisant dans sa manière de me comprendre implicitement. Je ne suis pas forcée de mettre des mots sur tout avec lui. Je trouve cela rassurant.

– OK, j’ai compris, on n’en parle pas. Mais ne viens pas te plaindre par la suite en me reprochant de ne pas m’intéresser à tes emmerdes.

Cette fois, c’est moi qui laisse échapper un sourire.

– Tu ne t’intéresses pas à mes emmerdes, rétorqué-je.

– C’est pas faux, concède-t-il.

Et à nouveau, plutôt que me blesser, sa franchise me soulage. Il ne me considère pas comme un petit animal blessé. Pour lui, je pourrais aussi bien avoir perdu mon poisson rouge, il y a six mois. C’est une certaine manière de relativiser.

Même si ça ne me guérira pas.

Je me perds dans la contemplation des rues de Pine Lake alors que nous déambulons à allure raisonnable dans le centre-ville. Mon dernier séjour ici remonte à mes treize ans, à l’époque où ma mère et mon grand-père se toléraient encore. Huit années plus tard, je reconnais néanmoins toujours quelques façades. La bibliothèque dans laquelle j’ai passé de nombreuses heures lors de ces fameuses dernières vacances canadiennes. Le cinéma apparemment fermé définitivement à présent. Le diner dans lequel Richard m’a fait goûter des pancakes recouverts de sirop d’érable pour la toute première fois. C’était l’un des endroits les plus animés de Pine Lake en plus du pub situé non loin de la bibliothèque. Ça a toujours l’air d’être le cas, d’ailleurs.

– Tiens, me dit Richard quelques minutes plus tard, après avoir garé son pick-up devant la supérette de la ville qui s’avère aussi être une pompe à essence.

Il me tend un morceau de papier plié en deux et un billet de 50 dollars canadien. Je l’interroge du regard.

– La liste des courses. Je n’ai pas eu le temps de remplir complètement le frigo avant ton arrivée. Tu n’as qu’à prendre un ou deux trucs en plus pour toi, si tu veux.

Je déplie la feuille pour y lire ce qui y est indiqué. Je hausse un sourcil, amusée.

– Tu ne te nourris réellement que de poissons et de bières sans alcool ? demandé-je, taquine.

Sans rien ajouter, mon grand-père se penche pour m’ouvrir la portière avant de me faire négligemment signe de déguerpir. Faisant fi de son absence de réponse, je me redresse, rajuste mon bonnet sur mes oreilles puis sors de la voiture et patauge dans de grosses flaques de neige pâteuse sur quelques mètres. Mes bottes sont trempées lorsque j’atteins l’entrée du magasin et je me félicite silencieusement d’avoir investi dans des chaussures aussi résistantes au climat local. Après avoir débarrassé mes semelles du plus gros de la neige s’y étant accrochée, je pousse la porte de l’épaule.

Une légère sonnette retentit lorsque le battant se referme derrière moi et une vague de chaleur m’enveloppe aussitôt. Embarquant un panier avec moi, je commence par déambuler un peu dans les rayons, histoire de me familiariser avec l’agencement des étals. Je ne trouve pas tous les produits que ma mère a l’habitude d’acheter chez moi mais suis malgré tout soulagée de repérer plusieurs marques connues. Après m’être occupée de la liste plutôt restreinte de Richard, je rajoute dans mon panier de quoi me préparer à manger pour la semaine à venir. Le poisson ne me dérange pas mais je ne suis pas sûre de ne pas changer d’avis si je venais à en avaler tous les jours.

Lorsque j’arrive à la caisse, je prends le temps de vérifier que j’ai bien pensé à tout, tout en déposant mes articles un à un sur le comptoir. Un employé se met aussitôt à les scanner tandis que je consulte une dernière fois la liste de Richard.

– Ce sera tout ?

L’écriture de mon grand-père est pratiquement illisible en bas de page mais je devine malgré tout qu’il faut que je lui achète du tabac.

– Hum non, il me faudrait aussi du…

Je me fige en levant finalement le nez vers mon interlocuteur. Il s’agit du garçon sorti de la séance des alcooliques anonymes tout à l’heure. Celui aux mèches brunes en pagaille et à la mâchoire tendue. Il me dévisage, impassible, ne m’ayant certainement pas reconnue.

– Du ?

Sa voix grave me sort de mes pensées et je me concentre à nouveau sur la liste entre mes doigts.

– Du tabac. Enfin, je crois. C’est du Benson et euh…

Je ne parviens pas à déchiffrer le reste. Du coin de l’œil, je vois le jeune homme se tourner vers la vitrine du magasin et je suis instinctivement son regard. Le pick-up de Richard est parfaitement visible dans le parking et mon grand-père se tient justement hors de la voiture, une cigarette aux lèvres. On ne lui a apparemment jamais dit qu’il était interdit de fumer dans les stations-service.

Peu inquiet, le garçon disparaît un instant sous le comptoir. De là où je me tiens, je distingue juste le dessus de ses épaules, coincées dans une chemise à carreaux, et sa tignasse désordonnée. Intriguée par ce qu’il est occupé à faire, je me penche légèrement pour l’observer avant de sursauter en reculant lorsque ses yeux couleur charbon viennent brusquement se reposer dans les miens.

– Hedges, dit-il, le ton toujours aussi détaché.

Perdue dans l’intensité soudaine de son regard, je mets quelques secondes avant de lui répondre. Et lorsque les mots me reviennent, je réalise que je ne sais pas du tout de quoi il parle.

– P… Pardon ?

Un éclair d’amusement semble passer sur ses traits jusque-là indéchiffrables. Mais l’émotion s’évapore si vite que je suis quasiment certaine de l’avoir rêvée.

– Le tabac. C’est du Benson et Hedges. Il prend toujours le même, m’explique-t-il en me désignant l’extérieur d’un léger mouvement de tête.

Dehors, Richard est à présent occupé à nettoyer ses rétroviseurs avec le revers de sa veste. Décision qui n’a pas l’air très efficace.

– Oh… OK, merci, me contenté-je d’ajouter à l’adresse du jeune homme alors qu’il range déjà tous mes articles dans un large sac portant le logo du magasin.

Ses mains s’activent en silence quelques instants et je me surprends à analyser le mouvement de ses doigts. Précis, habiles, sûrs d’eux. À une époque, j’étais persuadée de pouvoir tout deviner d’une personne rien qu’en contemplant le comportement de ses mains. Et force est de constater qu’il m’arrive encore de le croire. Une vieille habitude. Une de celles que je voudrais perdre.

Parce que les autres ne vous montrent jamais rien de plus que ce qu’ils ont envie de vous faire voir.

– Ça fera 46 dollars et 13 sous.

Je fouille la poche droite de ma veste pour en ressortir le billet que m’a confié Richard et le tends rapidement à l’inconnu. Il le prend en évitant de me toucher et je m’empare de mon sac d’achats tandis qu’il se prépare à me rendre la monnaie. J’évite de le regarder lorsqu’il glisse quelques pièces dans ma paume, je pense même que je ne lui réponds pas quand il me souhaite une bonne fin d’après-midi. Je tourne simplement les talons, un millier de souvenirs se bousculant, dans le plus grand des chaos, dans mon crâne. Le souffle court. Le cœur douloureux. Les larmes aux yeux.

Je crois que c’est ça, le plus dur à vivre dans un deuil. Se retrouver continuellement confronté à d’infimes choses qui nous ramènent constamment à notre douleur. Et ne jamais le voir venir. Ne jamais pouvoir l’anticiper. Se faire submerger en une seconde à n’importe quel endroit, à n’importe quel moment. Être impuissant.

Totalement et ridiculement impuissant.

– C’est bon, tu as tout ce qu’il faut ?

Je me contente d’hocher la tête tout en attachant ma ceinture alors que Richard redémarre le pick-up. Je sens au poids du silence entre nous qu’il devine que quelque chose ne va pas mais à mon plus grand soulagement, et comme je m’y attendais, il n’insiste pas. Mon cœur se calme un peu et mon souffle ralentit alors qu’il embraie pour sortir du parking, pour nous ramener à la cabane près du lac. Cachant mes doigts tremblants sous mes cuisses, je jette un dernier coup d’œil vers le magasin avant que le véhicule ne s’engage dans la rue. De l’autre côté de la vitrine, au niveau des caisses, je crois reconnaître l’éclat sombre d’un regard.

Mais je n’en suis pas sûre.










Sara,

Ils m’ont demandé d’écrire. Pour chaque séance, une fois par semaine. C’est un peu comme un devoir, pareil à ceux qu’on avait souvent pour l’académie. Sauf que ceux-là avaient du sens. Ici, je ne comprends pas. Je ne comprends pas ce qu’ils espèrent en me forçant à faire ça.

Je suis censée t’écrire cette semaine, je suis censée lister toutes les choses que je souhaiterais te dire et que je ne peux plus. Mais je n’ai rien à dire. Tu as pris ma voix.

« Que souhaiteriez-vous dire à votre personne si elle était encore là ? »

Je n’ai rien à te dire, Sara. Juste une question.

Pourquoi ?










Chapitre 3


Je ne sais pas trop de quelle façon interpréter ce regard. Évaluation ? Jugement ? Curiosité ? Pendant une seconde, il devient si perçant que j’en viens à regretter de ne pas avoir fait plus d’efforts pour me coiffer après la douche. Ma longue natte blonde me donne probablement un air négligé. À moins que ce ne soit mes cernes qui l’inquiètent ? Ça ne me semble pourtant pas justifier une telle inspection. Je me tortille sur place, mal à l’aise. Pourquoi ne se contente-t-elle pas de lire mon CV ?

Voilà qu’elle plisse les paupières avec encore plus d’intensité. Décidément, quelque chose en moi ne paraît pas lui convenir. J’ai pourtant fait toutes les démarches administratives nécessaires afin d’obtenir mon numéro d’assurance sociale avant de quitter Boston. Mes papiers de travail sont en ordre alors pourquoi continue-t-elle à froncer autant les sourcils ? Je tente de ravaler ma déception et réfléchis déjà à d’autres alternatives. Peut-être pourrais-je essayer de postuler au diner ? Ou au pub dans la rue d’à côté ? Ces idées me rebutent clairement en comparaison du travail paisible qui m’attendait ici, à la bibliothèque. Mais vu l’air inquisiteur de la patronne des lieux, je ne pense pas pouvoir y échapper.

Je suis à deux doigts de tourner les talons, résignée et dépitée, lorsque l’étude approfondie que me fait subir madame Hodge semble prendre fin. Je me fige, soudain suspendue à ses lèvres.

– Andy !

Je hausse les sourcils, surprise, alors que la bibliothécaire crie par-dessus son épaule. Ce n’est pas vraiment ce à quoi je m’attendais.

Je m’apprête à demander à madame Hodge si son comportement signifie qu’elle m’embauche lorsque son regard scrutateur se repose sur moi, me coupant toute envie de la questionner. À la place, je lui offre un petit sourire nerveux.

– ANDY !

Qui que soit cette personne, elle ferait mieux de se dépêcher.

– Yep ! C’est pour quoi ?

Une tête vient d’apparaître entre deux rayonnages sur ma droite. Andy est donc une jeune femme au look… plutôt original.

– Une nouvelle recrue. Fais-lui visiter.

Je ne sais pas ce qui m’inquiète soudain le plus : la manière plus qu’étrange par laquelle je viens d’obtenir un travail ou l’éclair d’excitation passant soudain sur les traits de ma nouvelle collègue.

– Pas de problème.

Madame Hodge me congédie d’un geste de la main et je contourne d’un pas mal assuré le comptoir de l’accueil. Lorsque j’arrive à hauteur d’Andy, celle-ci m’offre un clin d’œil complice désarçonnant.

– Elle a l’air un peu difficile comme ça mais en vrai, elle est plutôt sympa.

Je suis son regard vers madame Hodge qui s’est rassise derrière son bureau. Elle maltraite furieusement le clavier de son ordinateur et je me rappelle que c’est exactement ce à quoi elle s’attelait avant que je ne l’interrompe pour lui présenter mon CV, il y a quelques minutes. Quoi qu’il en soit, même de dos, l’adjectif « sympa » n’est pas le premier qui me serait venu à l’esprit pour la décrire.

– Essaie juste de ne pas la déranger en pleine séance d’écriture la prochaine fois. Ça a tendance à la frustrer.

Je garde le silence tout en notant précieusement cette information dans un coin de mon cerveau. Lorsque je reporte mon attention sur Andy, je remarque qu’elle me dévisage avec intérêt. Ce qui me donne aussitôt envie de fuir.

– Je ne pense pas qu’on se soit déjà croisées en ville, continue-t-elle, curieuse. Je m’appelle Andréa mais je préfère Andy.

Elle me tend sa main droite dont les ongles sont recouverts d’un vernis noir un peu écaillé. Je me force à serrer brièvement ses doigts dans les miens. Pas la peine de passer pour une fille bizarre dès le début de nos échanges.

– June, marmonné-je, embarrassée.

Je m’empresse de ramener mon bras le long de mon corps, tout en essayant de ne pas penser à Sara et à son amour des manucures. J’échoue lamentablement et mes poumons m’empêchent de respirer une seconde.

Andy ne semble pas se démonter malgré mon manque d’entrain évident. Elle m’offre un sourire éblouissant avant de me faire signe de la suivre.

– J’espère que tu kiffes les bouquins, June, m’avertit-elle, avec un nouveau clin d’œil mutin.

Je lui emboîte le pas, en tâchant de me dérider un peu. Sauf que mon sourire forcé me donne l’impression de grimacer alors j’arrête aussitôt. Les relations sociales, ça n’a jamais vraiment été mon truc, de toute façon. Autant qu’elle le comprenne rapidement.

La première chose que je découvre au sujet d’Andy, c’est qu’elle est bavarde. Elle est même très bavarde. Son débit de parole est tel que je dois me concentrer avec application pour ne pas perdre le fil de toutes les informations qu’elle me donne tandis que nous déambulons entre les différents couloirs d’étagères. Mon job consistera globalement à ranger les livres empruntés, à conseiller les adhérents et à faire des inventaires réguliers en fonction des dons que la bibliothèque reçoit. J’apprends également que les archives de la ville sont conservées au sous-sol et qu’elles sont en cours de numérisation. D’après mon interlocutrice, elle n’a jamais rien fait d’aussi barbant et je veux bien la croire. Scanner un à un des piles et des piles de vieux dossiers papiers ne me semble en effet pas des plus amusants.

Andy continue la visite en me faisant remarquer la façon dont les étagères sont organisées et les livres rangés. Par genre, par noms d’auteur, certains même par années en fonction des catégories, et je m’oblige à emmagasiner au maximum toutes ses explications même si dans l’ensemble, rien de tout cela ne me paraît très compliqué. Elle m’emmène ensuite dans le fond du bâtiment et m’indique les vestiaires du personnel ainsi que le petit réfectoire dans lequel les employés sont autorisés à prendre leur pause déjeuner. C’est là qu’elle m’apprend que nous ne sommes que trois à travailler en plus de madame Hodge qui s’occupe essentiellement de l’accueil. Depuis la démission surprise d’un précédent employé, il y a trois semaines, ils fonctionnaient à équipe réduite, ce qui apparemment n’a pas été de tout repos. Je comprends à présent un peu mieux l’enthousiasme d’Andy lorsqu’elle m’a aperçue dans l’entrée tout à l’heure.

– Amène-toi, je vais te montrer la salle de lecture.

Alors que nous repartons en direction des allées, je me surprends à détailler Andy discrètement. Il m’apparaît rapidement que ses cheveux coupés très courts sont d’un noir trop sombre pour être naturel. En fonction de l’éclairage, je peux même distinguer des reflets violets dans ses mèches lisses. Habillée tout en noir, elle me fait un peu penser à une rock star, l’air tourmenté en moins. Ses oreilles sont percées à plusieurs endroits ainsi que sa narine gauche. Je crois même deviner la courbe d’un tatouage dans sa nuque, sous le col de sa chemise. Aussi rebelle puisse-t-elle paraître, je la trouve magnifique. Et je lui envie clairement son assurance.

Je crois l’entendre me parler des horaires de la salle de lecture et des visites scolaires quand mon regard s’arrête brusquement sur une étagère à ma gauche. Un livre à la reliure abimée y est posé entre d’autres ouvrages que je ne prends pas la peine de contempler. Un souvenir me fracasse violemment et je me retrouve aussitôt face à une autre bibliothèque, dans une classe de solfège, à plusieurs milliers de kilomètres de Pine Lake. Une tignasse aux boucles brunes. Des yeux verts pétillants. Un violon minuscule dans une toute petite main. Un rire mélodieux qui envahit la pièce.

Soudain, j’ai le vertige.

– Excuse-moi.

Une voix rauque dans mon dos me fait sursauter et je me retourne vivement, encore bouleversée par mon brusque saut dans le passé. Hébétée, je réalise que je me suis arrêtée sans le vouloir au plein milieu de l’allée et que je bloque le passage. Je m’apprête à m’excuser lorsque, encore une fois, je reconnais le jeune homme qui m’a interpellée. Celui des AA et de la supérette. C’est à croire qu’il me suit.

Voyant que je ne bouge pas d’un cil, un éclair d’agacement s’allume dans ses prunelles sombres.

– T’es dans le chemin.

C’est alors que je remarque la pile de livres dans ses bras et le chariot derrière lui. J’ouvre la bouche comme une imbécile avant de la refermer en réalisant qu’il s’agit probablement de mon deuxième collègue. J’ai bien fait de ne pas l’accuser trop vite de voyeurisme. Rougissante, je m’écarte d’un pas pour lui céder l’accès à l’étagère que je lui bloquais jusque-là. Ses yeux suivent mon mouvement, impassibles.

– Ah bah génial, vous ne m’avez pas attendue pour les présentations.

Andy vient de réapparaître à l’angle de l’allée. Je n’avais même pas remarqué avoir perdu sa trace mais lui suis aussitôt reconnaissante de m’avoir retrouvée, l’aura d’indifférence de cet inconnu ne me mettant pas franchement à l’aise.

– Alors June, comment est-ce que tu trouves « regard ténébreux » ?

Je mets une seconde avant de comprendre qu’elle parle du garçon qui s’active à côté de moi. Un coup d’œil dans sa direction m’indique qu’il n’affectionne pas particulièrement ce surnom.

– Va te faire voir, Andréa, rétorque-t-il d’ailleurs en insistant volontairement sur le dernier mot.

Andy se plaque une main sur le cœur, faussement blessée.

– Ouch, touchée.

L’agacement du jeune homme semble s’atténuer et je crois même distinguer l’ombre d’un sourire sur ses lèvres. Pas si impassible que ça en fin de compte.

– June, c’est ça ?

Il s’est de nouveau adressé directement à moi mais le regard qu’il pose sur mon visage est plus doux cette fois. Mes épaules se détendent imperceptiblement.

– Euh… oui, dis-je simplement.

– C’est la nouvelle recrue, précise Andy en passant nonchalamment un bras autour de mes épaules comme si nous étions déjà les meilleures amies du monde.

Je réprime une grimace à cette pensée mais j’évite de me dégager. Même si son amitié est la dernière chose que je souhaite, je préfère ne pas me mettre ma nouvelle collègue à dos dans l’immédiat.

– Eh bien… Bienvenue, nouvelle recrue. Moi, c’est Asher.

Ses yeux semblent me poser une question lorsqu’il tend à son tour la main vers moi pour me saluer en bonne et due forme. Sauf que je ne suis pas certaine de la comprendre, ni certaine de le vouloir.

– Merci.

Sa paume est chaude sous la mienne gelée. La sensation est tellement agréable que j’ai du mal à ne pas m’y attarder. Heureusement, Andy me rappelle que notre visite n’est pas terminée et m’entraîne déjà loin d’Asher et de notre rencontre improvisée. Je contemple mes doigts en silence tandis que la jeune fille se remet à parler.

J’ai l’impression d’avoir été brulée.









Il a vu une hirondelle près du lac, ce matin.

Il s’est dit que c’était étrange, qu’elle était là trop tôt pour la saison.

Mais il l’a tout de même figée en plein vol,

Ses ailes comme deux froissements vaporeux et flous sur la pellicule.

Un symbole de renouveau découpé dans le ciel.

Il a repensé à ce cliché en plongeant plus tard dans ses yeux clairs.








Chapitre 4


Lorsque je gare la camionnette dans l’allée menant au chalet, l’obscurité annonçant la fin de journée a déjà commencé à tomber. Je serais sûrement rentrée un peu plus tôt si Andy n’avait pas passé autant de temps à me faire visiter les moindres recoins de la bibliothèque et si l’imprimante de madame Hodge n’avait pas déclaré forfait au moment d’imprimer mon contrat. Mais ce n’est pas comme si ces délais m’importaient vraiment. Je n’aurais rien eu de mieux à faire ici, de toute façon.

Malgré l’arrivée imminente du crépuscule, je repère facilement Richard en lisière de forêt, près du petit hangar qui lui sert de garage. Les manches de sa chemise en velours sont retroussées sur ses avant-bras épais et il porte à bout de bras une longue hache digne des meilleurs films d’horreur. À ses pieds s’amoncellent une multitude de petits rondins éparpillés dans des restes de neige boueuse. Il est de corvée de bois visiblement.

Rapidement, je coupe le moteur et descends du monstre à quatre roues de mon grand-père en claquant la portière. Celle-ci émet un fracas métallique inquiétant attirant aussitôt son attention. Alors que je m’approche, je le vois poser sa hache sur le sol et ôter sa casquette pour s’essuyer le front du revers de la main. Il a déjà remis son couvre-chef sur son crâne chauve quand j’arrive à sa hauteur.

– Alors ? La pêche a été bonne ? me demande-t-il.

Je ne sais pas comment il parvient à rester dehors sans veste par ce froid. Rien que les restes de neige craquant sous mes pieds suffisent à me coller des frissons.

– Il faut croire. J’ai décroché un job.

Je le vois hausser un sourcil avant de se pencher en avant pour ramasser une bûche.

– Ah oui ?

Il la pose à la verticale sur une souche recouverte de mousse et récupère sa hache sans me regarder. Je me balance d’un pied sur l’autre en l’observant s’activer.

– À la bibliothèque, précisé-je.

Si je n’avais pas voulu qu’il m’interroge, je serais probablement rentrée directement à l’intérieur. C’est d’ailleurs ce que j’aurais fait à Boston, il n’y a pas si longtemps. Aller m’enfermer dans ma chambre, me cloîtrer dans le mutisme. Mais il est vrai que je n’avais plus grand-chose à raconter là-bas alors qu’ici, mes perspectives me semblent un peu différentes. Après six mois de néant, j’ai l’impression d’avoir enfin de nouvelles choses à dire. L’horizon ne me paraît plus aussi sombre. Le passé m’enferme moins. En tout cas, en cette seconde.

– Bien joué, J, me félicite Richard, sincère, avant d’ajouter sur un ton plus bourru, c’est ta mère qui va être contente…

Dépitée, je baisse le regard alors qu’il tranche d’un coup sec le rondin qu’il visait. Voilà de quoi me ramener immédiatement les pieds sur terre. Puisque s’il y a bien une chose dont je suis certaine, c’est que ma mère ne sera plus jamais fière de moi.

– Tu peux m’aider avec la réserve de bois avant de rentrer ?

Je redresse le menton pour constater que mon grand-père m’indique la porte du hangar derrière lui. J’acquiesce silencieusement, toute envie de communiquer envolée. Après avoir rajusté mes moufles, je ramasse plusieurs éclats de bûches que je cale avec application dans mes bras puis me dirige vers le garage. La porte en tôle rouillée coulisse sur la gauche lorsque je la pousse du pied. Par réflexe, je marche vers le fond de l’abri et retrouve facilement le coin dans lequel Richard entasse son stock de bois. Je me rappelle que je l’aidais régulièrement dans cette tâche le peu de fois où je suis venue lui rendre visite.

Une fois ressortie, je m’arrête un instant sur le seuil du hangar. La vue sur le lac est magnifique et je réalise que je n’ai pas encore pris le temps de contempler ce spectacle depuis mon arrivée. J’avais oublié à quel point cet endroit est paisible. Les berges encore gelées, l’émeraude saupoudré de blanc de la forêt alentour, les pics majestueux des montagnes au loin. Je me sens si minuscule et insignifiante l’espace d’une seconde que ma douleur m’écrase moins.

Le ronflement d’un moteur brise soudain le calme ambiant et je m’arrache à la contemplation du paysage pour me tourner vers la route longeant le lac. Une voiture aux flancs cabossés apparaît sur le chemin bordant la rive et remonte la voie aussi rapidement que le permettent les nids de poule disséminés à espaces réguliers. Je ne reconnais le conducteur qu’au moment où il passe devant le chalet et qu’un picotement désagréable agite brusquement le creux de ma main. « Regard ténébreux », comme l’a appelé Andy. Asher, comme il s’est présenté lui-même. Décidément.

Alors qu’il s’éloigne, je rejoins mon grand-père qui comme moi fixe d’un drôle d’air le véhicule venant de dépasser sa propriété. Quand il remarque que je l’observe avec étonnement, Richard se reconcentre aussitôt sur sa tâche, l’air encore plus bougon que quelques minutes auparavant.

– C’est ton voisin ?

Je sais que Richard n’est pas le seul habitant de Pine Lake à vivre à l’écart de la ville, aux abords du lac. De la fenêtre de ma chambre, quelques autres habitations sont d’ailleurs visibles sur les rives opposées à la nôtre. Mais je m’étais stupidement figurée qu’il devait s’agir de personnes d’un certain âge comme mon grand-père. De casaniers asociaux et solitaires. J’imagine que je me suis trompée.

– Qui ça ?

Le ton faussement détaché de mon aïeul ne me trompe pas, bien que je ne comprenne pas d’où lui vient ce soudain changement d’humeur. Sans parler du fait que cela attise ma curiosité.

– Le garçon dans cette camionnette.

– Le fils Jones ? On peut dire ça, marmonne Richard.

– On peut dire ça ? insisté-je, intriguée par son ton hésitant.

Il abat de nouveau sa hache devant lui avant de me répondre.

– Son père possède une maison sur la rive nord, me dit-il en regardant au loin.

Je suis son regard à l’opposé du lac. Il fait à présent un peu trop sombre pour y distinguer quoi que ce soit.

– Il travaille avec moi à la bibliothèque, annoncé-je simplement, comme pour justifier mon étonnant intérêt.

Ce qui me fait soudain réaliser qu’Asher cumule en réalité deux jobs puisqu’il m’a servie à la supérette hier. Et qu’en est-il de sa présence aux séances des alcooliques anonymes ? Des phares éclairent un instant la façade d’un chalet sur la berge la plus éloignée de nous. Je devine qu’Asher vient de se garer devant chez lui et cette inattendue proximité ne fait rien pour calmer les interrogations envahissant mon esprit. Je m’apprête à interroger davantage mon grand-père à son sujet lorsqu’il me coupe l’herbe sous le pied de façon assez radicale.

– Tu ferais mieux de ne pas trop traîner avec lui, J.

Richard évite toujours mon regard mais ça ne m’empêche pas de constater de la tension sur ses traits.

– Pourquoi ?

S’agit-il d’un voyou ? Est-ce là la raison de son inquiétude ? Parce que même si Asher m’a semblé distant et plutôt froid à première vue, la façon dont il s’est légèrement adouci lors de nos présentations à la bibliothèque m’a fait percevoir quelque chose de plus tendre en lui. Mais peut-être que je me trompe encore une fois. Peut-être suis-je vraiment incapable de cerner correctement les personnes qui m’entourent. Ce ne serait pas la première fois.

Mon grand-père met un long moment avant de me répondre, tellement que je doute un instant qu’il le fasse. Et lorsqu’il reprend finalement la parole, dans un soupir presqu’inaudible, je ne suis pas certaine qu’il comptait le formuler à voix haute.

– Il est né du mauvais côté du lac.

Ces mots me laissent interdite quelques secondes et je ne prends pas la peine de répliquer quoi que ce soit. À la place, je me penche de nouveau vers le sol, ramasse une autre brassée de bûches et reprends le chemin du hangar, perdue dans mes pensées. Si mes conversations avec Richard doivent toutes se terminer sur une note aussi énigmatique, je pense clairement m’en passer à l’avenir.

Il fait maintenant si sombre dans le garage que je suis obligée d’allumer les néons pour m’y diriger. Le petit nuage de condensation s’échappant de mes lèvres lorsque j’abandonne mon chargement me fait réaliser que la température a de nouveau bien baissé. Le bout de mes doigts vire probablement au bleu sous mes moufles. Il serait temps que je rentre me réchauffer.

C’est au moment d’éteindre que je le vois. Aussitôt, l’entièreté de ce qui me traversait encore l’esprit quelques instants plus tôt se volatilise instantanément. Le bois sombre et lustré de l’instrument est recouvert de poussière ce qui ne m’empêche pourtant pas de le reconnaître. Et je réalise alors à quel point ma mémoire d’enfant est défaillante. Parce que j’aurais dû me souvenir de ce piano et de sa présence dans ce hangar. J’aurais dû me rappeler des nombreuses histoires qu’on m’a contées au sujet d’une grand-mère que je n’ai jamais connue. Au sujet de son amour pour les gammes et la musique. Au sujet du piano que ses doigts quittaient rarement. Cela m’aurait évité ce coup de poignard en pleine poitrine. Cela m’aurait évité de repenser si brutalement à tout ce que j’avais et ce que je n’ai plus. À tout ce que j’ai perdu.

Et cela m’aurait certainement évité de quitter ce garage au pas de charge, le cœur brisé et des larmes plein les yeux.
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