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    Présentation

    Les jardins sont à la mode, mais ils n'ont jamais cessé d'être investis par les aspirations de chaque société. Ils sont l’inscription du rêve dans la nature. Coins de campagne ordonnés par la culture, ils s'opposent au champ et sans doute aussi au paysage. Ils conservent une mémoire et signifient un pouvoir. Mais ils n'en rappellent pas moins la résistance de la nature. Le présent recueil qui représente le travail des Quatrièmes entretiens de La Garenne-Lemot est consacré à la lecture des jardins dans la littérature et l'art plastique, dans le poème et la philosophie. Les rencontres subtiles entre nature et culture fascinent dans la création de ces jardins comme remèdes à la mélancolie. S'entrecroisent ici les époques et les lieux pour faire apparaître une cohérence ou, mieux, une floraison organisée de rêveries. Art de la variation, le jardinage invite à cet échange, hédoniste et savant, entre les disciplines.



    

    

	
	
	
	
	Préface

	

	
	
	
	Jackie 
	Pigeaud
	
	
	Université de Nantes, membre sénior de l’Institut universitaire de France

	


	

	

	

	
	
	
	
	La Garenne Lemot
	 [1] 
	est un lieu qui s’ouvre, plein de douceur. La corbeille du balcon vous reçoit dans un nid de courbes accueillantes, et l’escalier conduit à la Galerie des Illustres, où la grande table installée s’offre aux Entretiens. Un coup d’œil au balcon, du côté de la Sèvre, et vous êtes en Toscane. Mais ici, partout, nous sommes à Tusculum. C’est-à-dire que le dialogue, le dialogue harmonieux, la joute précise, en beau langage et belle façon, s’exerce en liberté. L’anachronisme n’est pas fâcheux ; il s’agit bien de faire, de cet endroit réel, un lieu imaginaire. Mais promenez-vous dans les jardins. Dégringolez vers la rivière, qui peut couler avec violence, l’hiver. C’est aussi là que vaguement, autour des monuments vides et comme désemparés, flotte la mélancolie, qui est l’accord obligé de l’épicurisme.
	

	
	
	
	J’avais depuis longtemps rêvé d’associer ce lieu magnifique à des Entretiens orientés vers la culture d’un XVIII
	e siècle largement conçu. Ces Entretiens seraient annuels, de haut niveau scientifique, et devraient intéresser un large public par leur publication. Jean-Paul Barbe, professeur à l’Université de Nantes, germaniste éminent, directeur du Centre culturel européen, s’est immédiatement associé à ce projet, et depuis nous voguons de conserve. Ce que nous publions là représente la quatrième série des Entretiens de La Garenne Lemot [2] . Et les allées du jardin se sont peuplées de fantômes amis.

	
	

	

	
	


Notes du chapitre

	[1] ↑ Propriété du Conseil Général de Loire-Atlantique, classée monument historique, 44190 Gétigné-Clisson.

	[2] ↑ Ces Entretiens sont organisés par l’Institut universitaire de France, l’Université de Nantes : CRINI ; Départements des Lettres anciennes et d’Études germaniques, avec l’indispensable concours du Conseil Général de Loire-Atlantique et de la Mairie de Nantes. Les séances inaugurales des Entretiens ont lieu à la Mairie de Nantes.

	

	

	
	
	
	
	Jardin et institution symbolique

	

	
	
	
	Philippe 
	Nys
	
	
	Collège international de philosophie, Paris

	


	

	

	

	
	
	
	Mon propos consistera à opérer une coupe – théorique et historique – dans la complexité du thème du jardin, faisant ainsi apparaître certaines strates constitutives de ce lieu et de cet art, ce que l’on pourrait appeler son feuilletage. Cette opération « chirurgicale » permet d’atteindre un noyau constitutif, un lieu propre, névralgique et central, d’où émane une symbolique spécifique, énigmatique. Le thème du jardin ne doit pas en effet être seulement défini comme symbole institué, interprété centralement dans la tradition occidentale et d’un point de vue anthropologique quasi universel, comme paradis et comme paradis perdu [1] . Il doit aussi être interprété comme lieu d’un pouvoir instituant un ordre symbolique, comme pouvoir symbolique. En tant que pouvoir, le jardin est un acte, un faire, un poïein qui échappe à la substantivation, à la substance, ce que rend bien, à sa manière, en français, la langue avec la suffixation « age » dans le terme familier et quotidien de « jardinage ». La fabrique de la langue est instructive si l’on compare la suffixation de jardin-age et de pays-age. Outre les valeurs de collectif, d’état et d’action [2] , ce procédé peut aussi, et de manière plus fondamentale pour notre propos, marquer la qualité d’un mot, en indiquant la présence d’une intention, positive ou négative, d’une valeur, esthétique ou non esthétique [3] . Dans le cas de paysage, la suffixation part d’une matière première non finie et aux contours indéterminés – le pays – qu’elle fixe, stabilise et cadre en un tableau. La suffixation marque et esthétise ce qui n’est que du pays, et cela sous le privilège et la conduite de la vue. Le terme de paysage concentre, absorbe et finalise dans le même terme l’activité qui transforme le pays en paysage et l’acte qui contemple le résultat de cette transformation. La suffixation anglaise de scape à land (issu du néerlandais landschap) implique, de manière tout à fait explicite et mieux que la suffixation latine, la vue et, plus précisément, un acte de captation de la vue, une opération qui considère l’in situ sous l’angle privilégié de l’in visu. Dans le cas du jardin, la suffixation part d’un lieu, d’un « objet » clos et fini, aux limites claires et distinctes, pour en indiquer les conditions techniques de possibilité et désigner l’acte pratique, non esthétique, qui le travaille et le transforme au dedans de lui-même, le séparant ainsi du dehors. Le terme de jardinage met l’accent sur un processus en train de se faire, une action, plutôt que sur l’objet fini que l’on regarde. L’acte reconduit au lieu et, plutôt qu’un mouvement finalisé depuis le pays vers le paysage, l’on obtient une séquence en boucle, jardin-jardinage-jardin. Loin d’être absorbé dans l’acte de contemplation du jardin, le jardinage est au cœur d’un processus qui rattache l’in visu à l’in situ en acte, à un processus de symbolisation qui renvoie à un culte – celui de l’agriculture, de la végétation et de la fécondité –, à ses objets, ses productions et ses rites, à un sens religieux ou sacré sur lequel se greffent de multiples sens figurés, les métaphores et les symboles du jardin. Celui-ci devient ainsi, de manière centrale, le lieu de la vie de l’âme chez Platon, il peut également nommer une philosophie de la vie et une attitude face à la mort chez Épicure [4] .

	
	

	
	Regards sur l’étymologie

	
	Un retour sur l’étymologie et, plus précisément, sur le contexte étymologique du « jardin » donne de précieuses indications pour interpréter le statut, le sens d’un tel lieu et d’un tel geste symbolique dans la culture européenne et occidentale, et, au-delà, dans une culture devenue mondiale, « européen » désignant ici, à la suite de Heidegger, l’essentialité déracinée et uniforme d’un « Occident » advenu et manifesté pour la première fois avec la parole grecque [5] . Dans un chapitre consacré à l’amitié, au « philos » et à la « philia » de son Vocabulaire des institutions européennes [6] , le linguiste Émile Benveniste indique que la valeur pleine de l’amitié n’est pas seulement celle qui comprend le baiser du serment comme le baiser d’amour, elle renvoie d’abord à la valeur sociale de l’hospitalité et du partage de ce qui « appartient à », de tout ce qui a rapport à ce que l’on appelle en grec ancien l’oiko-despotès, le maître de maison. Avec la phusis et le logos, auxquels Héraclite donnera cet autre nom de polemos (fragment 53), la philia est un des éléments les plus profonds de la culture grecque, elle renvoie à la valeur de la communauté (Gemeinwesen) et du sens commun (Gemeinsinn), de la vie en commun, l’idée de solidarité allant de soi pour les Grecs, comme le relève H.-G. Gadamer [7] . La traduction de l’oiko-despotès grec est donnée en ancien germanique par garda-waldans, « celui qui a le pouvoir (waldan) dans l’enceinte de la maison », mais le gotique sépare la maison qui peut accueillir les hôtes de passage du domaine clos (gards) réservé aux relations familiales et personnelles. Or, la racine gard (gards) désignant le domaine clos est la même que celle de jardin qui a généré l’ensemble des termes servant à désigner ce lieu dans la plupart des langues européennes modernes d’origine latine – jardin, jardin en castillan, giardino, garden, Garten –, mais aussi dans les langues slaves. La racine germanique gart constitue ainsi la matrice génératrice de l’idée de jardin à l’échelle européenne, au sens où le jardin met sous bonne garde de la loi, la garde d’un maître des lieux, une puissance cachée, tenue à l’écart, parfois entièrement au secret. Ce qui se dessine ainsi, c’est une ligne de séparation, une césure entre un chez soi, qui est propre à soi (Hölderlin), et le rapport à l’étranger (le xenos), à l’autre que l’on accueille chez soi, le dieu. On perçoit ainsi comment s’introduisent d’emblée une série d’enjeux, profondément politiques, liés au « jardin ». On y reviendra par la suite mais il y a plus encore, un enjeu souterrain, également indiqué par la langue.

	
	
	En latin et dans les langues romanes, la richesse sémantique pour désigner des lieux analogues et proches du jardin était très grande [8] , et ce n’est qu’au terme de plusieurs siècles d’hésitations, au cours du Moyen Âge, entre le XII
	e et le XIV
	e siècle, que les termes dérivés de la racine gart ont été adoptés et que, à partir de cette souche, ils se sont généralisés et étendus aux autres langues européennes d’origine latine. Mais avec quelle autre matrice la racine « gart » était-elle en conflit et cela, de manière exemplaire, en allemand ? Le principal terme concurrent était Ort, dérivé de l’hortus latin, lui-même dérivé du grec chortos qui désigne l’enceinte d’une cour de ferme [9] . L’hortus désignait le lieu de l’activité pratique, utilitaire, productrice, le verger planté ou le jardin potager, tout ce que nous désignons aujourd’hui par le terme d’horticulture et ses très nombreux dérivés, formés, de manière significative, en français au début du XIX
	e siècle, au moment de la première révolution industrielle, c’est-à-dire au moment du passage de l’artisanat, de la manufacture, à la production en série par la machine, la production de masse. En allemand, le terme de Ort sert aussi à traduire le topos grec, le locus latin, ce qui renvoie immédiatement à la question philosophique, mais aussi rhétorique et poétique, du lieu et de l’espace. Il est tout à fait significatif que le Ort et la question du lieu deviennent centraux chez un philosophe comme Heidegger [10]  et qu’à sa suite, la problématique du lieu soit devenue caractéristique non seulement des préoccupations techniques et architecturales contemporaines – comment concevoir et construire des lieux ? – mais caractéristiques aussi du débat philosophique et politique – comment les habiter ? – ou plutôt, pour le dire encore à la manière de Heidegger et de certains poètes comme Hölderlin, comment les lieux peuvent-ils nous habiter ? On voit donc à quel point des liens étroits et profonds unissent le jardin à la question du lieu.

	
	

	
	La division des savoirs et le statut mobile du jardin

	
	Si nous prenons maintenant comme critère un point de vue épistémologique, que pouvons-nous déduire de l’organisation et de la division des savoirs telles qu’elles se présentent depuis le XIX
	e siècle et telles qu’elles déterminent encore, pour partie, la structure contemporaine de la connaissance et du rapport à la vérité ? Cette division porte sur des savoirs que l’on peut référer à ce qui est de l’ordre de la nature d’un côté, avec les sciences exactes, et ce qui est de l’ordre de l’histoire de l’autre, avec les sciences humaines. Le thème du jardin peut être traité et analysé des deux points de vue qui caractérisent et divisent cette structure, le point de vue des sciences de la nature, plus particulièrement celui des sciences naturelles comme la botanique et, depuis le XIX
	e siècle, l’écologie qui pense le vivant comme système des relations entre les éléments, matières inanimées et animées. Le jardin peut aussi être traité du point de vue des sciences de l’homme, comme la sociologie, la psychologie ou l’anthropologie en passant par l’esthétique, les arts poétiques et la philosophie, c’est-à-dire le point de vue du récepteur ou d’un sujet sentant et percevant. Mais il ne faut pas oublier un troisième terme, un élément clé, un « transformateur », représenté par l’ensemble des métiers, des savoir-faire, des instruments et des techniques impliqués par la fabrication de « l’objet jardin » in situ. Il s’agit là de l’ensemble des disciplines que l’on appelait autrefois les arts mécaniques, par opposition aux arts libéraux, ce que l’on a appelé au XIX
	e siècle les arts industriels ou appliqués où le jardin est alors considéré d’un point de vue fonctionnel et utilitaire, comme performance technique. À la même époque et dans la foulée, il se retrouve (dé)classé dans les arts décoratifs si on le considère d’un point de vue esthétique, du point de vue du plaisir, ou englobé dans ce que l’on appelle au début du XX
	e siècle, et continue d’appeler aujourd’hui l’art urbain (expression consacrée par Henri Lavedan en 1959). En cette fin de siècle, il est logé au cœur de ce que l’on peut baptiser, d’une expression générique et significative, les arts in situ, les arts du lieu que l’on peut préférer à celle d’art public, beaucoup plus restrictive, voire suspecte [11] .

	
	
	On voit ainsi apparaître la profonde complexité de la figure du jardin et une autre configuration, une autre image – sous-jacente – que celle d’un lieu clos, microcosme rassemblant symboliquement, en une totalité refermée sur soi, le macrocosme. Son thème – son motif – est un arc qui ouvre et dessine un cercle quasiment complet parcourant pratiquement toutes les activités humaines et cela à partir d’une position intermédiaire, ambi- et poly-valente, dans le système des savoirs, dans le système esthétique des Beaux-Arts et dans l’organisation des techniques, laissant ainsi apparaître une brèche, un trou, une fissure dans l’ordre du monde. L’image de l’arc, de l’arc tendu, est utilisée par Héraclite (fragment 51) pour désigner l’harmonie, l’ajointement parfaitement équilibré de tensions antagonistes :

	
	
	
	Ils [les hommes] ne savent pas comment le différent concorde avec lui-même ;

	Il est une harmonie contre tendue (palintropos armonin) comme pour l’arc et la lyre.

	

	
	
	Pour les Grecs, l’art exemplaire est la musique chantée et son instrument, la lyre, est construite en bois selon des harmoniques où le travail du bois est en sens inverse de celui de la corde, tension que rend le terme de palintropos armonin, traduit ici par « harmonie contre tendue ». Cette perspective permet de mettre en lumière que l’art des jardins n’est pas seulement un art de la réconciliation et de la synthèse des arts entre eux, le lieu de la réconciliation de l’homme avec lui-même ou celle de l’individu avec autrui, il naît de et dans la tension des arts entre eux, il est un art de l’ajointement, de l’articulation de « parties totales ». Le jardin n’apparaît ainsi que dans une tension permanente oscillant avec le relâchement extrême, si bien décrits par Francis Ponge, ce grand orfèvre de la description congruente à la chose décrite :

	
	
	
	Les végétaux la nuit.

	L’exhalaison de l’acide carbonique par la fonction chlorophylienne, comme un soupir de satisfaction qui durerait des heures, comme lorsque la plus basse corde des instruments à cordes, la plus relâchée possible, vibre à la limite de la musique, du son pur, et du silence [12] .
	

	

	
	
	Le jardin et son art ne peuvent donc être seulement définis en termes de clôture et de position fixe, il s’agit plutôt de la mobilité d’un trait qui se tend et se déploie entre et autour des différentes polarités identifiées dans les différents champs évoqués ci-dessus. Cette mobilité confère un statut ambigu, hybride et polymorphe au jardin, dans la mesure où la chose comme le nom ainsi que les multiples représentations dont le jardin est l’objet ou qu’il produit, basculent, oscillent et voyagent à tout moment d’un pôle à l’autre dans une sorte d’instabilité principielle constitutive de la « chose même », la chose à penser et à faire. Cette instabilité est analogue au signifiant flottant tel que le définit Lévi-Strauss à partir des analyses de Marcel Mauss sur la magie et le don, sur le mana comme « fondement de certains jugements synthétiques a priori » [13] . Étant de valeur symbolique zéro, le rôle du mana est « de permettre à la pensée symbolique de s’exercer ». Ainsi, un effet de la mobilité principielle du jardin, son efficacité symbolique, se marque de manière particulièrement frappante à travers la multiplication des catégories servant à désigner les types de jardin dans les traités théoriques et pratiques ainsi que dans les ouvrages historiques qui forment le gros contingent des réflexions sur cet art. À titre purement indicatif, on passe de quatre types de jardins – potager, bouquetier [fleurs], verger [les fruits], médicinal – dans les premiers traités français, celui de Jacques Boyceau par exemple, Traité de jardinage selon les raisons de l’art et de la nature, publié en 1638 et base fondamentale pour Le Nôtre (principalement le livre III) [14] , à plus d’une cinquantaine de catégories – plus ou moins cohérentes mais non réfléchies en tant que telles – dans l’index d’un livre de synthèse comme celui de V. Vercelloni, Histoire européenne des jardins [15] , ou encore à une centaine de types dans un ouvrage collectif, théorique et pratique, comme The Meaning of Gardens [16] . Cette évolution est compréhensible et analysable d’un point de vue historique : elle est due à toute une série de facteurs où le technique est constamment mêlé à une rhétorique et une esthétique des lieux et des affects qui leur sont associés, à une circulation et une transposition des motifs d’ornementation comme des modèles de spatialisation, à une sophistication de plus en plus poussée des styles et des modes.

	
	
	Mais derrière cette multiplication, de manière récurrente, revient l’appel d’une structure. Ainsi, trois modèles généraux, caractéristiques de son époque, sont relevés par le duc d’Harcourt en 1774 : « Un Français met des figures de géométrie dans son jardin, un Anglais pose sa maison dans un pré, un Chinois fait devant sa fenêtre des cataractes épouvantables : voilà trois genres d’abus. Tous trois corrigés ramènent au vrai beau. » [17]  Au-delà d’un jugement esthétique exprimé ici dans les codes institués et convenus d’une époque et d’une classe, l’art des jardins est porté par une véritable structure sémiologique engendrant une combinatoire pouvant varier à l’infini. En ce sens, comme tout langage, l’art des jardins est un art combinatoire, sans doute l’un des plus riches qui soit si l’on inclut dans ses modes et modalités d’incarnation le jeu infini des transpositions possibles entre la chose in situ, le verbe et l’image. Il suscite, provoque, stimule le pouvoir de l’imagination « en tant que telle », éveillant ainsi le sublime, c’est-à-dire le jeu de l’imagination sans concept. Le thème du jardin renvoie donc à « un » art qui se joue aux limites de la représentation, de la création et du langage. En ce sens, à la suite de Roger Caillois [18] , on peut dire qu’il trace une ligne de démarcation émouvante, insaisissable en tant que telle puisqu’elle est le mouvement même de la trace, non seulement entre art et nature – les deux pôles ou polarités fondatrices de cet art dont les modalités sont réglées par le principe de la mimèsis dans les codes esthétiques institués depuis l’Antiquité –, mais plus encore –, telle est du moins la force que nous lui conférons –, entre toutes ses modalités de transformations et de métamorphoses, depuis l’infiniment petit jusqu’à l’infiniment grand, depuis l’instant éphémère jusqu’à l’éternité, depuis l’ici d’un lieu concret et réalisé jusqu’à un là-bas rêvé et inaccessible. Pour le dire de manière lapidaire, l’art des jardins est un art du trait dont on pourrait – et devrait – écrire le traité à la manière du peintre chinois, le moine Citrouille arrière [19] , d’un philosophe comme Wittgenstein ou d’un théoricien de l’art comme Hubert Damisch [20] .

	
	

	
	Prototypes

	
	Fondamentalement, la combinatoire historique, esthétique et structurale des codes à l’œuvre dans l’art des jardins est due à une plasticité spécifique tout à fait remarquable, clairement établie depuis les premières représentations qui lui sont associées ou, plus exactement, que le jardin produit. C’est l’image emblématique et fondatrice du labyrinthe, à l’origine ensemble complexe et énigmatique de chemins tortueux, de salles et de cavernes souterraines, qui révèle et incarne cette plasticité modelable au gré des forces et des projets qui la travaillent, la parcourent et la creusent en tout sens, donnant ainsi naissance à de multiples figures qui sont autant de singularités irréductibles les unes aux autres.

	
	
	À partir de la matrice originelle et principielle du labyrinthe, on peut déterminer trois premières modalités d’incarnation, trois modalités d’institution symbolique du jardin, reliées entre elles de plusieurs points de vue comme le statut du lieu, le type d’espace construit, les modes de représentations, leur traduction ou non dans l’in situ, le choix des termes dans la langue mère et de leur traduction dans les langues d’accueil, etc. Dressons-en une première esquisse typologique. La plus prégnante de ces représentations relève du sacré, elle est « monotopique », il s’agit de celle de l’Éden, du Paradis, dans la Bible, représentation constitutive d’un imaginaire anthropologique fondamental qui, comme l’interdit de l’inceste, semble bien universel. Elle sera reprise et amplifiée, de manière centrale, dans le Coran et durant tout le Moyen Âge européen. La transposition du paradis de la Bible au paradis du Coran est une reprise et une assimilation. On passe d’une représentation sacrée à une autre représentation sacrée, le Coran ajoutant une exaltation, une célébration qui porte le thème du jardin paradisiaque à une sorte de sommet inégalé. Mais la culture arabo-musulmane apporte quelque chose de plus par rapport à la tradition chrétienne dans son ensemble – qu’il s’agisse du christianisme primitif, catholique, byzantin ou réformé –, il apporte la capacité technique et la volonté de traduire « esthétiquement » un lieu éminent de spiritualité dans une construction extrêmement élaborée et sophistiquée qui nécessite des performances techniques et appelle des connaissances scientifiques étendues et précises, notamment agronomiques et hydrauliques. Mais si l’on transpose bien une représentation dans l’in situ, dans un lieu réellement construit, on reste toujours dans le même registre, le même langage et les mêmes codes : le jardin représenté, dit, célébré et le jardin construit, réalisé parlent le même langage, ils traduisent les mêmes symboles même si c’est dans des matériaux différents, la parole poétique d’un côté, une mise en espace de l’autre. Le jeu de miroir qui s’instaure entre ces langages vise à la même exaltation et les renforce mutuellement. Il s’agit toujours de célébrer et de louer les bontés et les beautés infinies de la Création en tant qu’elle est œuvre divine et seulement divine. Dans un tel contexte, le jardin in situ est d’abord le fruit d’une création divine. L’enjeu est métaphysique et porte sur l’interprétation des modèles de la création. Dans les religions monothéistes, le modèle dominant est celui d’un dieu démiurgique et architecte qui crée à partir de rien, ex nihilo, ce qui démontre sa toute-puissance. S’il créait à partir d’une matière première, il deviendrait dépendant de cette matière et ne serait plus tout-puissant. L’architecture correspond au premier modèle, c’est le temple dont la forme n’existe pas dans la nature, elle est créée à partir de rien pour célébrer le dieu. Le jardin est un modèle autre, il engendre la figure d’un artisan qui n’est pas entièrement créateur dans la mesure où il dépend de la matière première. Ce modèle introduit ainsi une tension qui vient contrecarrer, sans la détruire, la force du premier modèle.

	
	
	La deuxième matrice, relativement moins connue mais tout aussi importante, si ce n’est plus, pour la question du passage entre une représentation et l’in situ, est poétique, plurielle et polysémique. Elle est apportée par l’Odyssée et elle est constituée de trois lieux, différenciés mais complémentaires entre l’art (technè) et la nature (physis). Il s’agit d’abord de la description d’un lieu de la physis, d’une « prairie » (leimôn), scène inaugurale, primitive et fantasmatique, de l’hymne homérique à Déméter [21] , déesse de la fécondité, plaine de lumière et de douceur qui se retrouve au centre des champs élyséens. Il s’agit ensuite de la description d’une grotte (antron) primitive, centralement celle de Calypso, lieu du mélange et des mouvements étranges et fascinants entre ce qui relève de l’art et ce qui relève de la nature [22] . Il s’agit enfin de la description d’un lieu ordonné, associé à un palais, le jardin d’Alkinoos, désigné par le terme de chortos, l’enceinte, et par kèpos [23] . Le jardin d’Alkinoos décrit dans l’Odyssée est un lieu clos, privé et royal, une sorte de verger dont l’espace est structuré de manière géométrique. Il se raccroche aisément à la tradition des pardès persans, dont les Grecs vont significativement reprendre le terme, paradeisos, qui passera à la postérité dans sa signification religieuse, monosémique. Significativement, les Grecs ne construiront pas vraiment des jardins ni des parcs royaux, si ce n’est en Grande Grèce, en Sicile. Ils peindront, par contre, des paysages, qu’on appellera « topia ». À partir de la fin du II
	e siècle avant J.-C., ce sont les Romains, fascinés et pétris de culture grecque mais aussi grands ingénieurs et grands propriétaires terriens qui vont être véritablement à l’origine de l’art des jardins en Europe, par la transposition in situ des descriptions littéraires et des tableaux de paysages grecs. C’est en transformant leur hortus, leur jardin utilitaire, en ars topiaria, en art topiaire, en sculptant et en peignant in situ des végétaux, que les Romains inventent un art des jardins dont les modèles sont poétiques, littéraires et picturaux : ils inaugurent un art des jardins européens d’un point de vue esthétique et non plus du seul point de vue utilitaire.

	
	
	La troisième modalité est proprement « technique », c’est l’une des sept merveilles du monde telles que l’Antiquité les a forgées, les jardins suspendus de Babylone dans lesquels il faut inclure les parcs de chasse royaux, les pardès persans décrits pour la première fois par Xénophon [24] . Considéré comme le créateur du mythe des sept merveilles du monde, l’écrivain Philon de Byzance (époque hellénistique) les présente dans l’ordre suivant : le jardin suspendu (en grec, kèpos qui sera traduit par hortus dans la tradition latine), les pyramides de Memphis, le Zeus de Phidias, le colosse de Rhodes, le mur de Babylone, le temple d’Artémis à Ephèse, la description du mausolée d’Halicarnasse annoncée dans le préambule ayant disparu du texte [25] . Ces réalisations pratiques et techniques ont tellement fasciné les voyageurs grecs qu’ils les ont décrites des siècles durant, nous transmettant, avec les jardins suspendus, un autre mythe fondateur, une face cachée de la construction et de la création, s’ajoutant à celle de l’architecture (pyramide ou temple) et de la sculpture (la statue divine idéalisée de manière anthropomorphe, née des mains du potier Butadès). L’étonnement est éveillé par la curiosité. Cette attitude est profonde et remonte aux temps de la Grèce archaïque, elle imprègne la mentalité grecque jusqu’au thaumazein philosophique et contemplatif de Platon et au décryptage « scientifique » minutieux d’Aristote en passant par les témoignages d’Hérodote portant sur des réalités géographiques et ethnographiques. Cet étonnement ne porte pas seulement sur la « nature », il porte aussi sur les objets construits [26] . De ce point de vue, cependant, la mentalité générale grecque est progressivement imprégnée d’un certain mépris, politiquement institué par le fait que les artisans et les artistes ne sont ni des hommes libres ni des citoyens. De plus, en tant qu’« imitateurs », ils doivent être exclus de la Cité, comme le dira Platon. Cela n’empêche pas les Grecs, grands voyageurs, de dire leur admiration pour les œuvres construites et donc pour les techniques constructives et les grands travaux. Le récit de Philon consiste ainsi à montrer que la cité terrestre acquiert toute sa puissance lorsqu’elle s’accomplit dans un « jardin ». Qu’est-ce à dire ? Précisons un peu plus de quoi il peut s’agir.

	
	
	Dès le IIe millénaire avant J.-C., des inscriptions d’Assur mentionnent de grands travaux d’irrigation et la construction de canaux et de jardins. Du point de vue formel, ces jardins ressembleraient plutôt à des jardins dits « à l’anglaise ». Plus tard, ce sont les jardins de Ninive et de Babylone qui ont dû servir de modèle aux jardins perses, avec la reine Sémiramis (env. 810) et, par la suite, notamment les rois Sargon (721-705) et son fils Sennachérib (704-681) qui, en 689 avant J.-C., a entièrement détruit Babylone en l’inondant, simulant ainsi un cataclysme naturel, un Déluge. La reconstruction de Babylone a été entreprise par son fils Asarhadon (680-669) [27] . Babylone devient ainsi l’image mythique d’une cité entourée par un mur, première merveille, qui contient et soutient des jardins suspendus, deuxième merveille, encore plus grande. La description des jardins suspendus se termine de la manière suivante : « Luxueuse et royale, cette œuvre d’art (philotechnèma) force (biaion) surtout la nature en ceci : suspendre (kremasai) l’exercice de l’agriculture au-dessus de la tête de ceux qui la contemplent ! » Il s’agit donc d’une ville dont la construction, par l’appareillage des murs, permet l’édification d’une nature artificielle, élevée et suspendue entre terre et ciel. Il ne s’agit pas de l’image emblématique d’une ville jardin ou d’une ville parc étendue, horizontale, organisée entre végétal et brique ou pierre (aujourd’hui, fer, béton ou verre, peu importe) pour marier et entrelacer, de manière idyllique, l’utile et l’agrément, il ne s’agit pas non plus de l’image d’une Atlantide avec des terrasses en gradins telle qu’elle est décrite par Platon dans le Critias et qui sera engloutie sous des eaux déferlantes, ou encore d’une Athènes sublimée par un ensemble architectural, l’Acropole, créant et donnant à voir un paysage urbain dans son site. Il s’agit d’une autre image emblématique, celle d’un jardin suspendu, « hors sol », au cœur de la ville, réalisation qui force, violemment, le regard à se dresser verticalement vers le ciel, non pour contempler le divin mais pour admirer la transformation de la chose la plus terrestre qui soit, la plante, le végétal, en un élément aérien et céleste, incarnant ainsi sur terre, de la manière la plus paradoxale en même temps que la plus juste et la plus noble, la définition et le destin de l’âme telle qu’ils sont donnés par Platon dans le Timée : « Nous sommes une plante non point terrestre mais céleste. » [28]  Cette métaphore de la nature humaine considérée comme une plante fait partie d’un passage de tout premier ordre – un éloge de l’humanité – qui s’est trouvé au centre de toute la tradition platonicienne médiévale et néo-platonicienne.
	

	
	

	
	Passages à l’acte

	
	Une étape fondamentale est franchie avec la Renaissance, moment exemplaire d’une culture où le schème du jardin a créé un lieu de pensée et d’action, symboliques d’une volonté de maîtriser et de métamorphoser la nature en représentant la nature sauvage primitive, la nature des pulsions et la nature cosmique, en reprenant les codes poétiques et mythologiques de l’Antiquité, mais dans un contexte artistique et culturel totalement différent. En tant que représentation, le thème du jardin renvoie à un acte artistique, il relève d’un art poétique et des arts libéraux. L’un des jardins italiens de la Renaissance les plus célèbres, la villa d’Este à Tivoli, dont une des origines se trouve en Espagne, est la reprise d’un des sites originels de la culture européenne, la villa de l’empereur Hadrien, au II
	e siècle après J.-C. Il produit un modèle réduit du monde, un miroir réfléchissant un moment fondateur constitutif de différentes conceptions de l’histoire, une mise en scène des rapports entre l’âme et le corps, de l’espace et des lieux, de la vie des hommes, mais aussi celle de tous les éléments constituant un monde, l’eau, la terre, le vent, le ciel, les végétaux, les animaux, bref de toutes les créatures et de l’ensemble de la vie sur terre. Avec l’Italie, le jardin acquiert un statut de modèle urbain qui sera repris et prolongé avec l’œuvre de Le Nôtre et, centralement, avec Versailles. Si l’expérience du lieu « jardin » engage notre être au monde le plus intime et le plus secret, il engage aussi, désormais, notre rapport au monde, entendu comme espace public et politique et non plus seulement comme lieu de retraite, un lieu réservé et préservé du monde. La structure et l’organisation spatiales des jardins serviront ainsi de modèle à la fondation de villes capitales comme Washington, mais aussi Saint-Pétersbourg, cent cinquante ans plus tard. Actes éminents de fondation, symbolisant tous deux un pouvoir où l’on perçoit bien le transfert du jardin à la ville, décrit et souhaité d’ailleurs par l’abbé Laugier pour structurer toute grande ville, toute métropole future : « Faisons l’application de cette idée et que le dessein de nos parcs serve de plan à nos villes. » [29]  Cent ans plus tard, les analyses historiques et urbanistiques ainsi que les projets urbains, tout au long des XIX
	e et XX
	e siècles, se nourrissent de ce transfert. À côté des cités-jardins, la manière dont le plan originel de Washington a été poursuivi, en 1902 et 1909 par Burnham et Bennett, mais aussi les nouveaux plans de Chicago sont interprétés en fonction du modèle de l’école des beaux-arts et produisent ce que l’on a appelé la City Beautiful ou, plus exactement, de manière moins esthétisante, la conception planifiée d’un espace civique qui allie, esthétiquement et scientifiquement, les jardins suburbains, le système des parcs et les gratte-ciel [30] . En tant qu’in situ, le jardin renvoie à sa face « technique », il relève de l’architecture et des arts mécaniques, qui deviendront les arts industriels ou appliqués, les arts de l’ingénieur mais vidés progressivement de toute poïétique et de toute rhétorique.

	
	
	La transformation des jardins privés en Europe tout au long du XVIII
	e siècle, leur passage au statut d’espaces publics pendant tout le XIX
	e siècle (dont Curten élaborera la première théorie), le transfert et l’application du jardin in situ comme modèle spatial à l’échelle de la ville et du territoire constituent un tournant majeur dans la conception de la ville, la vision de la nature et le rapport au monde ainsi institué. La question n’est pas seulement celle de représenter la nature, une question esthétique, elle est celle de la relation entre un sujet et un « objet », la ville, dans un lieu où le sujet et l’objet sont rassemblés dans un même site, un même paysage, une œuvre d’art totale. Dans ce passage, un élément fondamental intervient dans l’accès et la construction de l’expérience symbolique du jardin et du paysage, c’est la question du nombre, de la masse et du régime de leurs présences respectives. Tant que le jardin est privé, tant qu’il incarne le statut de représentation d’un pouvoir personnel, la figure du roi – qui peut devenir despote, tyran, dictateur –, le lieu et sa symbolique dominent et rendent possible, d’une certaine manière, une expérience collective identificatoire et satisfaisante, ce qui explique que le jardin est « toujours » associé à un domaine et à son propriétaire, qu’il soit grand ou petit maître des lieux. À partir du moment où ce domaine est celui d’un État démocratique, à partir du moment où l’idéal de la société devient égalitaire et veut à tout prix s’incarner réellement, sans médiation, le « jardin » devient un enjeu symbolique d’une autre nature tout en devant encore préserver ce moment de passage entre le domaine privé et le domaine public. La maîtrise de ce passage est donc fondamentale. Qu’en est-il à partir du moment où la figure de pouvoir devient en quelque sorte abstraite, n’est plus figurée et personnifiée dans un personnage clairement identifiable, substantivé et conçu comme une présence pleine ? Qu’en est-il à partir du moment où c’est la loi qui se présente elle-même en tant que loi, de manière abstraite et formelle et si, de plus, cette loi n’est plus divine ou mythique mais se présente explicitement comme humaine et historique ?

	
	
	Comme le montre Vico dès le début du XVII
	e siècle [31] , les forces qui font et transforment le monde sont celles des hommes, ou, du moins, le pouvoir de décision relève des hommes et de la communauté humaine, d’une délibération et, comme le montrera Marx, ils sont le produit de rapports de force, notamment des rapports de classe dont les jardins et les paysages sont très précisément les représentants symboliques, comme le montrent de nombreuses études spécifiques [32] . Mais les symboles qui accompagnaient, vivifiaient et nourrissaient la personnification, se sont autonomisés, ils se suffisent en quelque sorte à eux-mêmes. Ils réclament de la part de leur lecteur un autre effort, un effort plus grand de lecture, un investissement personnel en même temps que l’apprentissage d’une dépossession puisque le lecteur ne peut plus ou plus difficilement s’identifier de manière personnelle. Pour accomplir cet effort d’interprétation, il faut d’une certaine manière plus de culture, plus de références, dans la mesure où le lecteur est abandonné, laissé à lui-même. La question est alors celle de savoir comment concevoir et construire des lieux nouveaux où le plus grand nombre pourrait ou devrait avoir accès à une expérience esthétique équivalente à celle qui est offerte par le jardin. Cette question est parallèle à cette autre posée en Europe au moment du tournant du XIX
	e siècle, celle de l’acte créateur : la particularité d’un jardin (mais c’est aussi celle de la ville et dans une certaine mesure, celle d’une architecture) est que la personne du créateur s’efface derrière la création, au lieu qu’elle s’affirme dans les autres arts quand ils sont considérés comme majeurs. Elle s’efface d’autant plus que, le plus souvent, il n’y a pas qu’un seul créateur mais une « équipe » et elle s’efface encore d’autant plus qu’en ce qui concerne un jardin, il y a création continuée, appel de décisions et d’interventions, parfois extrêmement importantes, qui ne relèvent plus d’un acte de création dans un sens pur, mais d’un acte d’entretien, mieux encore, d’un acte de perpétuation de la création, engendrant l’idée d’une création continuée, sans origine, dans un temps qui se déploie sous nos yeux. On perçoit et l’on voit poindre là ce qui est devenu aujourd’hui central dans l’art contemporain, particulièrement pour les œuvres qui imitent ce que l’art des jardins produit de manière constitutive, à savoir traiter des matières et des matériaux immédiatement périssables ou soumis à une croissance que les gestes humains doivent accompagner.

	
	

	
	Le jardin comme rêve éveillé

	
	Nous avons donc découvert différentes modélisations du jardin : un modèle religieux et monothéiste juif, chrétien, arabe, un modèle païen et mythologique gréco-latin et un modèle impérial et politique persan, traduit par les Grecs, cet ensemble formant le substrat historico-symbolique, le sol, mythique et technique de l’identité européenne de l’art des jardins telle qu’elle se constituera au cours de son histoire. Ces trois modèles ont chacun fourni un puissant moteur, une source vive à une tradition qui n’a pas arrêté de tisser les fils d’une immense toile. Une figure spirituelle, d’abord, générant non seulement une vision téléologique et eschatologique des fins de l’histoire, mais aussi un modèle de construction et d’organisation d’un espace, la Jérusalem céleste, avec comme principales caractéristiques un lieu clôturé, centré autour d’une fontaine d’eau vive et traversé par quatre fleuves dessinant quatre carrés. Le modèle littéraire gréco-romain génère un art instituant et réglant le statut de la parole et d’un discours poïétique sur le monde. Le centre générateur de cet art poïétique est un locus amoenus dont la codification stylistique des éléments qui le composent est quasiment fixée depuis Callimaque [33] . Il est régi par un principe constructeur, une mise en abyme générant un modèle d’espaces emboîtés et encadrés les uns dans les autres, où le sujet du discours se met en scène et se réfléchit lui-même. La « technique » de la mise en abyme et de l’autoreprésentation s’origine dans Homère, particulièrement à partir de la description de la grotte. Mais la question, relativement peu étudiée, semble-t-il, est celle de savoir comment l’on passe – ou non – d’un modèle d’écriture à une disposition spatiale construite in situ. Inversement, si une disposition spatiale, construite et artificielle comme une architecture – et non pas une construction ambivalente ou artificiellement naturelle comme une grotte – peut induire ou provoquer une disposition spécifique dans un poème et dans un texte [34] . Ce sont les jardins suspendus de Babylone, in situ, qui font surgir de terre ce modèle d’un lieu construit, fruit d’un labeur infini mais rendu invisible, sorte de victoire et d’exploit technique sur les lois de la pesanteur, de la matérialité et de l’entropie, devenant, pour ces raisons mêmes, source des descriptions émerveillées, celle des Thômata grecs générant les mirabilia des poètes latins [35] .

	
	
	Ce modèle de jardin est une image renversante qui éveille la vision d’un rêve réalisé, non pas seulement du point de vue du contenu mais aussi du point de vue du statut. Une relation quasi permanente entre le jardin et le rêve est omniprésente dans le déploiement/dépliement du thème du jardin. Plus encore, cette relation est une matrice signifiante dans la chaîne de l’ordre symbolique institué par le jardin. Un jardin sera, de manière endémique et constamment récurrente, comparé à un lieu de rêve, sa fréquentation provoque la rêverie, la simple évocation d’un nom de jardin suscite, appelle, éveille le désir. Dans les descriptions poétiques et littéraires, le lieu de surgissement d’un rêve est associé à un jardin qui est vu et considéré comme un lieu favorable à l’éveil du songe et à son déploiement. Les exemples sont légion et récurrents, quelles que soient les sources et les traditions. Ce n’est pas seulement le lieu lui-même, dans sa totalité, qui est ainsi considéré, ce peut être aussi l’un de ses éléments constitutifs comme l’eau, la pierre ou l’arbre qui, par métomymie, peut devenir le facteur d’une conversion, d’un moment clé de révélation, spirituelle, plusieurs fois répété comme chez saint Augustin, esthétique comme chez Montaigne lorsqu’il visite les jardins italiens, l’occasion favorable d’une illumination provoquant sa mise en œuvre poétique comme le Songe de Vaux de Jean de La Fontaine, célébrant la fête de Vaux-le-Vicomte offerte par Fouquet au roi Louis XIV, fête d’une seule nuit qui signera la perte de Fouquet mais provoquera en retour le défi quasi permanent de Versailles. Une magie peut ainsi s’élever, transporter et emporter le lecteur dans d’autres mondes dont le jardin représente comme l’anticipation rendue accessible.

	
	
	Le thème du jardin offre, de manière exemplaire, un lieu analogue à celui du rêve, un lieu rendu libre de toute contrainte et de toute nécessité, un espace où les règles habituelles de l’esprit et du raisonnement fonctionnent autrement que dans la vie éveillée. Ce n’est pas qu’il n’y ait plus de règles ou de lois, c’est que celles-ci sont mises entre parenthèses et comme suspendues, libérant ainsi un espace où un projet de monde peut être simulé en même temps qu’il peut prendre corps en grandeur et en temps réels. Le jardin se présente comme un « bloc magique », un lieu de mémoire, où vient s’inscrire et s’écrire un événement, une histoire, personnelle sans doute, mais aussi collective, non seulement dans le présent mais aussi dans le temps et dans l’espace. La masse infiniment plastique incarnée par le jardin implique le travail d’une mise en forme analogue au travail du rêve, un processus d’effectuation qui, du point de vue du conscient, est de l’ordre d’une complète métamorphose du réel, son possible retournement. Si le rêve est la voie royale pour découvrir les lois de l’inconscient et si le jardin est fondamentalement un lieu de rêve, alors le thème du jardin – les paysages qu’il évoque et construit in situ – est la voie royale pour découvrir les lois de la mise en forme des lieux de l’habiter, les raisons d’être d’un projet, individuel ou de société.
	

	
	
	Le jardin décrit et génère sa possible incarnation : il peut exister en tant qu’in situ, en tant que lieu construit. Merveille des merveilles puisqu’il s’agit là d’incarner sur terre, de manière terrestre, dans un monde soumis au règne de la nécessité et de la corruption, un lieu inimaginable, intemporel, un éternel printemps, une victoire sur le temps corrupteur et l’espace limité. On perçoit ainsi le profond paradoxe du jardin que reflète la définition de ses premiers éléments constitutifs : un lieu clos, fini et limité où s’épanouissent pourtant l’illimitation de l’espace et du temps, l’infini et l’éternité. Les descriptions tentent de rendre compte d’un effet d’irréalité et de victoire sur l’incrédulité, générant par là le désir de relever le défi, de traduire dans les mots ou dans l’in situ l’éblouissement d’une rencontre aveuglante et inoubliable. On peut se poser la question de savoir si un lieu, a fortiori un haut lieu peut être édifié et prendre forme sans une part de mots et inversement, si le récit, aussi mythique et rêvé soit-il, n’attend pas sa réalisation ou, plus précisément, l’espoir que ce qui n’était que description et rêve puisse devenir réalité et s’incarner dans le monde, autrement dit si un tel lieu ne crée pas une attente eschatologique ou herméneutique, un projet de monde historique. Le thème du jardin donnerait forme et réponse à cette question, il s’incarne en tant que représentation – texte littéraire et poétique, image et vision associée à un lieu de rêve – et en tant qu’art in situ, en tant que lieu construit associé ou non à une architecture, élément constitutif nécessaire à la bonne organisation d’un ensemble plus vaste, un quartier, une ville, voire d’un territoire tout entier. Le thème du jardin devient le cœur conscient de la mise en forme des lieux de l’habiter.

	
	

	
	Le jardin comme réserve des possibles

	
	Une sorte de première boucle est ainsi bouclée, qui dessine et construit une circulation entre un lieu, fictif ou réel, une description ou un récit tentant de rendre compte du caractère merveilleux de la vision et le désir de passer à l’acte, de réaliser et de donner forme concrète à ce qui apparaît comme l’accomplissement d’un rêve. Une des questions centrales posées par l’art des jardins – et qu’il résoudrait dans l’ordre du symbolique – est celle du passage, de la métamorphose, entre une représentation, une description, un récit, un rêve, et l’in situ, une réalisation effective, une incarnation, la réalisation d’un profond désir. Ce passage est un moment fondateur, tout à fait crucial, de l’art des jardins. Dans cette traduction ou, plus exactement, dans la mise en forme d’un modèle et de ses possibles incarnations, dans ce passage – et la réciprocité du passage –, entre description et incarnation in situ se joue l’un des moments essentiels de l’art du jardin.

	
	
	D’une certaine manière, dans ce processus, le jardin sort de lui-même, il s’éveille à la clarté du jour et de la conscience. Toute la question est de (sauve)garder la puissance symbolique du rêve, la puissance de l’imagination productrice et des possibles, dans la mesure où, une fois que le rêve s’éveille à la vie, il s’éveille aussi à la clarté de la conscience et de la volonté en même temps qu’aux principes limitants (mais effectifs) de la réalité. Il y a là un risque énorme : l’éveil peut tuer le rêve en tant que rêve, c’est-à-dire en tant que puissance de symbolisation. Une réponse, philosophique, touchant directement la puissance du mythe nous est donnée par Schelling.

	
	
	Dans un passage de La philosophie de la mythologie [36] , Schelling met en relation le thème du paradis tel qu’il se donne dans la Bible, donc dans la tradition monothéiste d’une religion révélée, et tel qu’il se donne dans l’Hymne à Déméter, c’est-à-dire dans la tradition païenne et mythologique gréco-romaine, reprise et traduite dans les jardins de la Renaissance et leur descendance. Il serait abusif, selon Schelling, de dire que les représentations mythiques sont des travestissements de vérités bibliques, autrement dit que la vérité biblique dit la vérité de représentations mythologiques qui ne seraient que prémonitoires, encore irrationnelles et non véritablement religieuses, caractéristiques d’une religion révélée. La relation entre ces représentations n’est pas accidentelle, elle est nécessaire dans la mesure où la source de ces représentations est la même, elle gît au plus profond de la conscience et de l’âme humaines. Les pensées de cette profondeur sont primitives et originelles. Ce lieu origine, ce lieu d’origine où tout est origine, est un lieu de béatitude, de joie, de félicité. Schelling invoque un passage de la Genèse (2 : 8 sq.) qui décrit le lieu du premier séjour de l’homme comme étant sous bonne garde, inaccessible. L’image employée est celle du jardin et Schelling invoque l’étymologie du mot qui correspond à son sens dans la langue germanique telle qu’elle a été rappelée ci-dessus. Dans l’interprétation qu’il propose, Schelling donne une clé pour saisir, de l’intérieur, le principe de différenciation qui permet d’interpréter le jardin (gart) comme le lieu d’ouverture des possibles, un Ort, lieu d’émergence de ce que les Grecs appelaient phusis.

	
	
	L’interprétation du « paradis » intervient dans un passage consacré à Perséphone, fille de Déméter, déesse de la végétation et de la fécondité. La scène ou le lieu primitif, le lieu d’origine est une prairie humide, une sorte de clairière emplie de fleurs et de lumière chatoyante. Pour Schelling comme pour les interprétations contemporaines [37] , Perséphone est la vierge, la virginité, « l’innocence qui ne sait rien de la dualité ». Elle est en deçà du principe de la division entre masculin et féminin. Le lieu de cette innocence, dit Schelling, est bien gardé, il est sous bonne garde. Perséphone est même représentée comme dans une citadelle inaccessible, imprenable. Autrement dit, elle est inviolable. Mais nous savons par l’hymne de Déméter que Korè – c’est le nom que porte Perséphone tant qu’elle est fille, encore vierge, de Déméter – ne restera pas imprenable. Elle sera prise, par surprise, à l’insu de tous, hommes et dieux. Comme l’Adam primitif chassé du paradis de la volupté, Korè est enlevée, arrachée du « paradis », du leimôn. La puissance recélée en son cœur, enfouie en son sein, est sortie d’elle-même. Elle émerge du sein de la terre sous la figure d’Hadès au moment précis où la jeune fille cueille une fleur, un narcisse. Pour Schelling, cette émergence est une fracture, le déchirement d’un voile qui rend compte d’une « excellence », c’est-à-dire d’une nécessité. Il ne peut pas ne pas y avoir procès, procession de l’unité par la dyade, la dualité naît de l’unité primordiale et primitive. La première apparition de la dualité Korè/Perséphone se fait dans et par le malheur. Même si c’est au prix d’un malheur, du malheur même, d’une déchirure elle-même primitive, ce malheur, qui n’est pas le mal, est insurmontable, il est constitutif de l’expérience humaine. De cette nécessité incarnée par la division, Schelling tire une « leçon » pour l’interprétation de la conscience humaine dans son rapport au possible.

	
	
	À travers Perséphone comme procès nécessaire de la conscience, le possible qu’elle recélait en elle est en effet perdu, comme le paradis. Cette formule engendre la contradiction indépassable de la condition humaine. L’Adam du paradis, dans la Genèse, comme la femme dans l’hymne à Déméter ne travaillent pas, ils cueillent les fruits généreux de la terre sans exercer, sans devoir exercer, la puissance divine dont ils sont pourtant dépositaires. C’est Ève qui cueillera le fruit défendu et qui le donnera à Adam. Geste de séduction, puisque c’est elle qui se donne à lui à travers le fruit, et de déperdition puisque ce fruit est défendu, il ouvre le monde du travail ou le monde des Enfers. Cultiver un jardin est la conséquence de la chute dans la matière. Le jardin n’est plus le signe d’une puissance contenue, mais son opposé, celui de la nécessité de « dominer », autrement dit, un processus de perte de la puissance puisque cette puissance, s’exerçant de manière effective, dans l’effectuation, sort de soi, s’exténue, s’épuise et meurt dans cette effectuation. Avec l’espoir d’un retour : en tant que cycle de la vie humaine sur terre, l’image de l’éternel retour du même peut coïncider possiblement avec l’éternité. Mais tel n’était pas le sens du dépôt, de la déposition de la puissance divine en l’homme selon Schelling. Le sens consistait en ce que « ce principe ne lui avait été remis que pour le garder en tant que possibilité, et non pour le mettre en œuvre » [38] . Par la mise en œuvre effective du possible, l’homme « cultive le jardin », il se veut et se pense à l’instar du divin, mais, ce faisant, il perd sa similitude avec Dieu. Le principe du possible, pour rester principe, doit rester caché, celé. On retrouve là un principe pré-socratique : « Nature (physis) aime à se cacher », a dit Héraclite (123 [A 92]), fragment souvent cité par Heidegger. C’est l’objet de tout culte, de tout mystère et c’est peut-être là que le thème du jardin comme « plaine de vérité », comme leimôn, acquiert toute son importance et tout son poids, c’est là que son arc acquiert toute la portée de la puissance symbolique qu’il contient, non seulement dans une direction analytique, mais aussi en direction du langage et plus précisément d’un discours vivant, et cela à travers la mise en scène d’un principe « dialogique » qui n’est jamais exposé pour lui-même mais qui opère partout, en vue de la vérité.

	
	

	
	Perspective

	
	L’enchaînement historique et conceptuel ici esquissé conduit à réfléchir le statut du jardin dans la culture européenne, une culture aujourd’hui élargie à l’échelle mondiale où les modèles de tous ordres, centralement celui qui est offert par le « jardin », semblent tous immédiatement disponibles « sous la main » en raison de l’immédiateté et de la simultanéité de l’information, en raison des possibilités illimitées de stockage et de leur accessibilité, en raison des connaissances scientifiques et techniques de plus en plus approfondies. Avec beaucoup d’autres à sa suite, Heidegger a analysé cette nouvelle époque de l’Être comme le règne de la technique, l’emprise d’une mobilisation totale conduisant à un dispositif « totalitaire » et nihiliste, potentiellement (ou réellement) destructeur de tout horizon de sens. Il ne faut pas être très grand clerc (ni philosophe) pour se rendre compte, dans le même temps, du caractère largement illusoire (et dangereux) de cette disponibilité. Pas très grand clerc non plus pour faire l’épreuve ou l’expérience que le « terrain » (le local) résiste à l’emprise de la disponibilité, aussi séduisante ou effrayante soit-elle, cette expérience constituant la chose ou le projet qui prend du temps et de l’espace pour s’incarner, devenir un lieu et non « simplement » avoir lieu. De ce point de vue, les significations dont le thème du jardin est porteur dans la tradition occidentale (mais aussi dans les autres traditions), les fonctions qu’on lui confère dans les conceptions contemporaines de la ville, la position « esthétique » de l’art des jardins dans le contexte de l’art contemporain, tous ces éléments lui confèrent une position centrale et névralgique en ce qu’il serait un des lieux, peut-être même le lieu, qui résisterait à l’emprise de la technique et de la techno-science tout en en étant le produit le plus achevé. Cette résistance ne serait pas le produit de la conscience, de notre volonté, de notre volonté de maîtrise, le jardin résisterait malgré elle, raison pour laquelle il ne peut que fasciner une culture entièrement traversée et possédée par le culte de la maîtrise et du pouvoir sur le monde, les choses et les hommes. Quoi de plus séduisant et d’attirant, en effet, qu’un élément qui est le pur produit de la technique, un total artifice au cœur même d’une nature tout à la fois divine, humaine et naturelle et qui, dans le même temps, échapperait à cette emprise ? Quoi de plus énigmatique et mystérieux qu’un élément par où se satisferait un obscur désir, celui, précisément, de ne pas être entièrement maître de la création, celui d’être secrètement délivré de cette volonté de maîtrise, par où se révélerait peut-être aussi une profonde et irrépressible attirance envers une autre pulsion, la mort, dont le mythe de Narcisse est une des expressions les plus parlantes et les plus nécessaires à la vie même ?
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