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Collections dirigées

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt




« Dans toutes leurs angoisses,

ce n’est pas un messager ou un ange,

c’est sa Face qui les a sauvés. »

Isaïe, LXIII, 9





INTRODUCTION





La tradition juive a donné l’appellation de « Cinq Rouleaux » à cinq petits livres de la Bible. Il s’agit du Cantique des Cantiques, Ruth, les Lamentations, l’Ecclésiaste et Esther. Ces cinq récits, qui appartiennent tous à la section des Hagiographes (Ktouvim), ont pour seul dénominateur commun d’être lus à la synagogue à l’occasion de fêtes juives.

Pourquoi les appelle-t-on « Rouleaux » ? Est-ce à cause de leur brièveté ainsi que le laisserait à penser le traité du Talmud Guittine (60a) ? Comment expliquer alors que le livre de Daniel – le plus court pourtant de tous les livres qui composent les Hagiographes – n’ait pas été appelé meguilla (rouleau) ? Serait-ce encore à cause du fait que ces textes ont parfois été écrits sur des parchemins ? Si l’on excepte pourtant le livre d’Esther dont la lecture est faite à l’occasion de Pourim obligatoirement sur un parchemin, les quatre autres livres ne sont guère frappés par cette obligation.

Ajoutons à ces interrogations celle qui concerne l’origine de cette formule elle-même des « Cinq Rouleaux ». Il y a tout lieu de penser qu’elle était inconnue des maîtres du judaïsme à l’heure où le canon biblique fut scellé. On ne trouve évoqués les Rouleaux de la Bible comme une entité singulière, un ensemble homogène ou autonome ni dans les traités du Talmud ni dans la littérature midrachique. De plus, le terme de « Rouleau » n’est attribué par le Talmud – dans un traité intitulé justement meguilla – qu’au seul livre d’Esther. C’est donc à une époque plus tardive – au Moyen Âge, selon certains spécialistes – que fut créée la formule des « Cinq Rouleaux ».

La tradition juive a pris l’habitude de placer ces cinq petits récits dans l’ordre suivant : le Cantique des Cantiques, Ruth, les Lamentations, l’Ecclésiaste et Esther. Cet ordre obéit à la chronologie des différentes solennités au cours desquelles ils sont lus à la synagogue : la Pâque juive (mais il faut signaler que les juifs de tradition sépharade, fidèles à une initiative des maîtres de la Kabbale, lisent le Cantique des Cantiques tous les vendredis soir en ouverture de la liturgie du chabbat), la Pentecôte, Ticha Béav – jour de commémoration de la destruction des deux temples de Jérusalem –, Souccot (la fête des cabanes mais il faut préciser que nombre de communautés juives ne connaissent pas la coutume de lire à cette occasion le texte de l’Ecclésiaste) et Pourim. Dans la Bible des Septante cependant, Ruth est placée après le livre des Juges, les Lamentations après celui de Jérémie, l’Ecclésiaste après les Proverbes et le Cantique après l’Ecclésiaste. Quant au livre d’Esther, il est situé après celui d’Esdras et de Néhémie.

Si l’on met de côté le dénominateur commun établi par une tradition tardive entre ces Cinq Rouleaux, on ne voit guère en vérité quel rapport intrinsèque ou, si l’on veut, thématique, il peut y avoir entre un texte comme l’Ecclésiaste et celui d’Esther, entre le Cantique et les Lamentations. On se trouve là face à cinq récits qui n’ont à l’évidence ni la même démarche, ni la même qualité littéraire, ni la même densité des personnages. Nombre d’entre eux constituent même des énigmes : qu’est-ce qui leur a valu cet honneur suprême de faire partie de la Bible ? Où réside leur sainteté ? Question que ne manquent pas de se poser les maîtres du Talmud (Chabbat 30b) à propos notamment de l’Ecclésiaste, où ils ont relevé nombre de contradictions et quelques formules passablement iconoclastes. Quant au Rouleau de Ruth, par-delà son aspect pastoral, que veut-il nous dire ? Et pourquoi son message est-il si imprécis ? D’aucuns considèrent que le prophète Samuel, l’auteur présumé de ce Rouleau, a cherché en tout et pour tout à « croiser le fer » avec Esdras et Néhémie qui n’acceptaient pas les « femmes étrangères » dans le sein d’Israël. Ruth est l’archétype même de la convertie sincère et loyale. Il faudrait donc – tel serait le message de ce Rouleau – se montrer plus souple à l’égard des candidats à l’admission dans la communauté d’Israël. Argument polémique qui n’est guère admis par d’autres exégètes selon qui la mort de Mahlon et Kilion était, au contraire, une punition pour avoir pris pour épouses des femmes moabites.

Quelle fut la véritable grandeur de Ruth ? Pourquoi les maîtres de la tradition juive ont-ils refusé de voir dans le récit du Cantique des Cantiques un simple poème d’amour ? À ces questions nous avons décidé, Claude Vigée et moi, de réfléchir au cours d’une série d’émissions d’« Écoute Israël » sur France-Culture. Vigée, un des plus grands poètes de ce siècle, le plus profondément et le plus authentiquement juif des écrivains de la diaspora européenne, est l’auteur d’une des œuvres les plus denses et les plus passionnantes. Il a depuis toujours prêté une attention des plus ferventes à la Bible, puits d’eaux vives où il se ressource. On a parlé, à juste titre, à propos de son œuvre, de « célébration et accompagnement du divin ». Pour comprendre les cheminements de sa foi (ou, pour parler comme lui, de sa « toute confiance »), il faut évoquer l’errance et l’exil, la fragilité, le retour, l’enracinement, la lumière, la joie de vivre, la ferveur de l’élan vital ; parler des « sables d’exil » et des « blessures de Jacob », se référer à sa poésie qui est souvent cantilation, grâce, prière ou louange, parfois protestation et toujours identification :


Jacob et poésie ont le même destin ;

Être juif ou poète c’est tout un.



Messager d’espoir malgré la barbarie, témoin d’un Dieu qui, pour lui, est « la mémoire du monde » et dont nous sommes les répondants, Vigée cherche dans chacune des lettres de l’Écriture sainte un sens, un signe, un symbole ou le point de départ d’un commentaire qui n’est jamais dessèchement mais renouvellement du texte. Lecteur de la Bible, il est à l’écoute de tout ce qui lui parle d’une « judéité du cœur », la seule qui compte pour lui : « Écrire ce n’est jamais pour moi qu’une façon de parler vraiment au cœur secret d’autrui, une façon de dire pour nous tous la vie voilée du monde. »

 

VICTOR MALKA


NOTE SUR LA TRADUCTION DES TEXTES

Claude Vigée se réfère, dans ses commentaires, à la traduction de la Bible de Jérusalem. Le texte intégral de chacun des Cinq Rouleaux est, lui, donné ici dans la traduction française du rabbinat.

Bien qu’il existe souvent plus que de simples nuances entre les deux traductions, les auteurs ont opté pour ce deuxième texte, qui sert de référence aux lecteurs français de tradition juive.











LE CANTIQUE DES CANTIQUES













I Le Cantique des Cantiques, composé par Salomon.

2 Qu’il me prodigue les baisers de sa bouche !… Car tes caresses sont plus délicieuses que le vin. 3 Tes parfums sont suaves à respirer ; une huile aromatique qui se répand, tel est ton nom. C’est pourquoi les jeunes filles sont éprises de toi.

4 Entraîne-moi à ta suite, courons ! Le roi m’a conduite dans ses appartements, mais c’est en toi que nous cherchons joie et allégresse ; nous prisons tes caresses plus que le vin : on a raison de t’aimer.

5 Je suis noircie, ô filles de Jérusalem, gracieuse pourtant, comme les tentes de Kêdar, comme les pavillons de Salomon. 6 Ne me regardez pas avec dédain parce que je suis noirâtre ; c’est que le soleil m’a hâlée. Les fils de ma mère étaient en colère contre moi : ils m’ont fait garder les vignobles, et mon vignoble à moi, je ne l’ai point gardé !

7 Indique-moi, toi que chérit mon âme, où tu mènes paître [ton troupeau], où tu le fais reposer à l’heure de midi. Pourquoi serais-je comme une femme voilée1 auprès des troupeaux de tes compagnons ?

8 – Si tu ne le sais pas, ô la plus belle des femmes, suis donc les traces des brebis, et fais paître tes chevreaux près des huttes des bergers. 9 À une cavale, attelée aux chars de Pharaon, je te compare, mon amie. 10 Charmantes sont tes joues ornées de rangs de perles, ton cou paré de colliers. 11 Nous te ferons des chaînons d’or avec des paillettes d’argent.

12 – Tandis que le roi demeure sur son divan2, mon nard exhale son arôme. 13 Mon bien-aimé est pour moi un bouquet3 de myrrhe, qui repose sur mon sein.14 Mon bien-aimé est pour moi une grappe de troëne dans les vignes d’Ën-Ghedi.

15 – Que tu es belle, mon amie, que tu es belle ! Tes yeux sont ceux d’une colombe.

16 – Que tu es beau, mon bien-aimé, et combien aimable ! Notre couche est un lit de verdure.17 Les solives de nos maisons sont de cèdre, nos lambris sont de cyprès.

 

II Je suis le narcisse de Saron, la rose des vallées.

2 Comme une rose parmi les épines, telle est mon amie parmi les Jeunes filles.

3 – Comme un pommier parmi les arbres de la forêt, tel est mon bien-aimé parmi les jeunes gens ; j’ai brûlé du désir de m’asseoir sous son ombrage, et son fruit est doux à mon palais. 4 Il m’a conduite dans le cellier, et sa bannière qu’il a étendue sur moi, c’est l’amour.

5 Réconfortez-moi par des gâteaux de raisin, restaurez-moi avec des pommes, car je suis dolente d’amour. 6 Son bras gauche soutient ma tête et sa droite me tient enlacée. 7 Je vous en conjure, ô filles de Jérusalem, par les biches et les gazelles des champs : n’éveillez pas, ne provoquez pas l’amour, avant qu’il le veuille.

8 C’est la voix de mon bien-aimé ! Le voici qui vient, franchissant les montagnes, bondissant sur les collines. 9 Mon bien-aimé est pareil au chevreuil ou au faon des biches. Le voici qui se tient derrière notre muraille, qui regarde par les fenêtres, qui observe par le treillis ! 10 Mon bien-aimé élève la voix et dit : « Debout, mon amie, ma toute belle, et viens-t’en ! 11 Car voilà l’hiver qui est passé, la saison des pluies est finie, elle a cédé la place. 12 Les fleurs se montrent sur la terre, le temps des chansons est venu, la voix de la tourterelle se fait entendre dans nos campagnes. 13 Le figuier embaume par ses jeunes pousses, les vignes en fleurs répandent leur parfum : debout, mon amie, ma toute belle et viens-t’en ! »

14 Ma colombe, nichée dans les fentes du rocher, cachée dans les pentes abruptes, laisse-moi voir ton visage, entendre ta voix, car ta voix est suave et ton visage gracieux.

15 Attrapez-nous des renards, ces petits renards qui dévastent les vignes, alors que ces vignes sont en fleurs.

16 Mon bien-aimé est à moi, et moi, je suis à mon bien-aimé, qui conduit son troupeau parmi les roses. 17 Avant que fraîchisse le jour, que s’effacent les ombres, rebrousse chemin, et sois pareil, mon bien-aimé, au chevreuil ou au faon des biches sur les montagnes déchiquetées4.

 

III Sur ma couche nocturne, je cherchai celui dont mon âme est éprise : je le cherchai mais ne le trouvai point. 2 Je résolus donc de me lever, de parcourir la ville – rues et places – pour chercher celui dont mon âme est éprise ; je l’ai cherché et ne l’ai pas trouvé.

3 Les gardes qui font des rondes dans la ville m’ont rencontrée : « Avez-vous vu [leur demandai-je] celui dont mon âme est éprise ? » 4 À peine les eus-je dépassés que je trouvai celui que mon cœur aime ; je le saisis et ne le lâchai point, que je ne l’eusse emmené dans la maison de ma mère, dans la chambre de celle qui m’a mise au monde…

5 Je vous en conjure, ô filles de Jérusalem, par les biches ou les gazelles des champs : n’éveillez pas, ne provoquez pas l’amour, avant qu’il le veuille !

6 Qu’est-ce ceci qui s’élève du désert comme des colonnes de fumée, mêlées de vapeurs de myrrhe et d’encens et de toutes les poudres du parfumeur ?

7 Voyez, c’est la litière de Salomon ! Elle est entourée de soixante braves, d’entre les héros d’Israël ; 8 ils sont tous armés du glaive, experts dans les combats ; chacun porte le glaive au flanc, à cause des terreurs de la nuit.

9 Le roi Salomon s’est fait faire un palanquin en bois du Liban. 10 Les colonnes en sont d’argent, la garniture d’or, le siège de pourpre ; l’intérieur en a été paré avec amour par les filles de Jérusalem. 11 Sortez et admirez, filles de Sion, le roi Salomon, orné de la couronne dont le ceignit sa mère au jour de son hyménée, au jour de la joie de son cœur.

 

IV Que tu es belle, mon amie, que tu es belle ! Tes yeux sont ceux d’une colombe à travers ton voile ; tes cheveux sont comme un troupeau de chèvres dévalant du mont de Galaad. 2 Tes dents sont comme un troupeau de brebis, fraîchement tondues, qui remontent du bain, formant deux rangées parfaites, sans aucun vide5. 3 Tes lèvres sont comme un fil d’écarlate et ta bouche est charmante ; ta tempe est comme une tranche de grenade à travers ton voile. 4 Ton cou est comme la tour de David, bâtie pour des trophées d’armes : mille boucliers y sont suspendus, tous écus de héros ! 5 Tes deux seins sont comme deux faons, jumeaux d’une biche qui paissent parmi les roses.

6 Avant que fraîchisse le jour et que s’effacent les ombres, je me dirigerai vers le mont de la myrrhe, vers la colline de l’encens.

7 Tu es toute belle, mon amie, et tu es sans défaut. 8 Avec moi, viens, ma fiancée, du Liban ; du Liban viens avec moi ; regarde du haut de l’Amana, du sommet du Senir et du Hermon, des antres des lions, des monts que fréquentent les léopards.

9 Tu as capté mon cœur, ô ma sœur, ma fiancée, tu as capté mon cœur par un de tes regards, par un des colliers qui ornent ton cou. 10 Qu’elles sont délicieuses tes caresses, ma sœur, ma fiancée ! Combien plus douces tes caresses que le vin ! La senteur de tes parfums surpasse tous les aromates. 11 Tes lèvres, ô fiancée, distillent la douceur du miel ; du miel et du lait coulent sous ta langue, et le parfum de tes vêtements est comme l’odeur du Liban.

12 C’est un jardin clos que ma sœur, ma fiancée, une source fermée, une fontaine scellée ; 13 un parc de plaisance où poussent des grenades et tous les beaux fruits, le troëne et les nards ; 14 le nard, le safran, la cannelle et le cinname, avec tous les bois odorants, la myrrhe, l’aloès et toutes les essences aromatiques ; 15 une fontaine des jardins, une source d’eaux vives, un ruisseau qui descend du Liban.

16 Réveille-toi, rafale du Nord ! accours, brise du Midi ! Balayez de votre souffle mon jardin, pour que ses parfums s’épandent. Que mon bien-aimé entre dans son jardin et en goûte les fruits exquis !

 

V Je suis entré dans mon jardin, ô ma sœur, ma fiancée ; j’ai récolté ma myrrhe et mon baume, j’ai mangé de mes rayons de miel, j’ai bu mon vin et mon lait… Mangez, mes compagnons, buvez et enivrez-vous, amis.

2 Je dors, mais mon cœur est éveillé : c’est la voix de mon bien-aimé ! Il frappe : « Ouvre-moi, ma sœur, ma compagne, ma colombe, mon amie accomplie ; car ma tête est couverte de rosée, les boucles de mes cheveux sont humectées par les gouttelettes de la nuit. »

3 – « J’ai enlevé ma tunique, comment pourrais-je la remettre ? Je me suis lavé les pieds, comment pourrais-je les salir ? »

4 Mon bien-aimé retire sa main de la lucarne, et mes entrailles s’émeuvent en sa faveur. 5 Je me lève pour ouvrir à mon bien-aimé ; mes mains dégouttent de myrrhe, mes doigts laissent couler la myrrhe sur les poignées du verrou. 6 J’ouvre à mon bien-aimé, mais mon bien-aimé est parti, a disparu – mon âme s’était pâmée pendant qu’il parlait ; – je le cherche et je ne le trouve point, je l’appelle et il ne me répond pas. 7 Les gardes qui font des rondes dans la ville me rencontrent, ils me frappent, me maltraitent ; les gardiens des remparts m’enlèvent ma mantille. 8 Je vous en conjure, ô filles de Jérusalem : Si vous rencontrez mon bien-aimé, que lui direz-vous ? – Que je suis malade d’amour !

9 – En quoi ton amant est-il supérieur aux autres amants, ô la plus belle des femmes ? En quoi ton amant est-il supérieur aux autres amants, pour que tu nous conjures de la sorte ?

10 – Mon amant est blanc et vermeil, distingué entre dix mille. 11 Sa tête est comme l’or pur, les boucles de ses cheveux qui pendent sont noires comme le corbeau. 12 Ses yeux sont comme des colombes sur le bord des cours d’eau ; ils semblent baignés dans le lait, ils sont bien posés dans leur cadre. 13 Ses joues sont comme une plate-bande de baume, comme des tertres de plantes aromatiques ; ses lèvres sont des roses, elles distillent la myrrhe liquide. 14 Ses mains sont des cylindres d’or, incrustés d’onyx, son corps une œuvre d’art en ivoire, ornée de saphirs. 15 Ses jambes sont des colonnes de marbre fixées sur des socles d’or ; son aspect est celui du Liban, superbe comme les cèdres. 16 Son palais n’est que douceur, tout en lui respire le charme. Tel est mon amant, tel est mon ami, ô filles de Jérusalem !

 

VI Où est-il allé, ton bien-aimé, ô la plus belle des femmes ? de quel côté s’est-il dirigé, ton bien-aimé ? Nous t’aiderons à le chercher.

2 – Mon bien-aimé est descendu dans son jardin, vers les plates-bandes d’aromates, pour faire paître son troupeau dans les jardins et cueillir des roses.

3 Je suis à mon bien-aimé, et mon bien-aimé est à moi, lui qui fait paître son troupeau parmi les roses.

4 Tu es belle, mon amie, comme Tirça6, gracieuse comme Jérusalem, imposante comme une armée aux enseignes déployées.5 Détourne tes yeux de moi, car ils me jettent dans des transports. Tes cheveux sont comme un troupeau de chèvres dévalant du Galaad. 6 Tes dents sont comme un troupeau de brebis qui remontent du bain, formant deux rangées parfaites, sans aucun vide7. 7 Ta tempe est comme une tranche de grenade à travers ton voile.

8 Les reines sont au nombre de soixante, les concubines de quatre-vingts, et innombrables sont les jeunes filles. 9 Mais unique est ma colombe, mon amie accomplie ; elle est unique pour sa mère, elle est la préférée de celle qui l’a enfantée. Les jeunes filles, en la voyant, la proclament heureuse ; reines et concubines font son éloge.

10 Qui est-elle, celle-ci qui apparaît comme l’aurore, qui est belle comme la lune, brillante comme le soleil, imposante comme une armée aux enseignes déployées ?

11 Je suis descendue dans le verger aux noyers, pour voir les jeunes pousses de la vallée, pour voir si la vigne avait bourgeonné, si les grenades étaient en fleurs. 12 Je ne savais pas… le désir de mon âme m’avait poussé au beau milieu des chars de mon peuple généreux8.

 

VII Reviens, reviens, ô la Sulamite, reviens, reviens, que nous puissions te regarder ! – Pourquoi voulez-vous regarder la Sulamite, comme on fait d’un ballet de deux chœurs9 ?

2 Que tes pas sont ravissants dans tes brodequins, fille de noble race ! Les contours de tes hanches sont comme des colliers, œuvre d’une main d’artiste. 3 Ton giron est comme une coupe arrondie, pleine d’un breuvage parfumé ; ton corps est comme une meule de froment, bordée de roses. 4 Tes deux seins sont comme deux faons, jumeaux d’une biche. 5 Ton cou est comme une tour d’ivoire ; tes yeux sont comme les piscines de Hesbon, près de la porte de Bath-Rabbîm10 ; ton nez comme la tour du Liban qui regarde du côté de Damas. 6 Ta tête est posée sur toi, pareille au Carmel, les boucles de tes cheveux ressemblent à l’écarlate : un roi serait enchaîné par ces boucles !

7 Que tu es belle, que tu es attrayante, mon amour, dans l’enivrement des caresses ! 8 Cette taille qui te distingue est semblable à un palmier, et tes seins à des grappes. 9 Je me suis dit : « Je monterai au palmier, je saisirai ses rameaux ; que tes seins soient pour moi comme des grappes de la vigne, et l’odeur de tes narines comme celle des pommes ; 10 et ton palais comme un vin exquis…

– Qui coule doucement pour mon bien-aimé et rend loquaces même les lèvres assoupies. 11 Je suis à mon bien-aimé, et lui, il est épris de moi.

12 Viens, mon bien-aimé, sortons dans les champs, passons la nuit dans les hameaux. 13 De bon matin, nous irons dans les vignes, nous verrons si les ceps fleurissent, si les bourgeons ont éclaté, si les grenades sont en fleurs. Là je te prodiguerai mes caresses. 14 Les mandragores répandent leur parfum ; à nos portes se montrent les plus beaux fruits, nouveaux et anciens, que j’ai réservés pour toi, mon bien-aimé !

 

VIII Oh ! que n’es-tu mon frère ? Que n’as-tu sucé le lait de ma mère ? Alors, en te rencontrant dehors, je pourrais t’embrasser, sans que pour cela on me méprise. 2 Je t’emmènerais, je te conduirais dans la maison de ma mère ; là tu m’instruirais, et je te ferais boire le vin parfumé, le jus de mes grenades.

3 Son bras gauche soutient ma tête et sa droite me tient enlacée.

4 Je vous conjure, filles de Jérusalem, n’éveillez pas, ne provoquez pas l’amour avant qu’il le veuille.

5 Qui est-elle, celle qui monte du désert, appuyée sur son bien-aimé ? – C’est sous ce pommier que j’ai éveillé ton amour, là où ta mère te mit au monde, là où ta mère te donna le jour. 6 Place-moi comme un sceau sur ton cœur, comme un sceau sur ton bras, car l’amour est fort comme la mort, la passion terrible comme le Cheol ; ses traits sont des traits de feu, une flamme divine. 7 Des torrents d’eau ne sauraient éteindre l’amour, des fleuves ne sauraient le noyer. Quand un homme donnerait toute la fortune de sa maison pour acheter l’amour, il ne recueillerait que dédain.

8Nous avons une petite sœur, dont le sein n’est pas encore formé : que ferons-nous de notre sœur le jour où il sera question d’elle [pour des épousailles] ? 9 Si elle est un mur, bâtissons dessus une tourelle d’argent ; et si elle est une porte, entourons-la d’un panneau de cèdre.

10 Je suis un mur, et mes seins sont comme des tours ; dès lors, je suis à ses yeux comme une cause de bonheur.

11 Salomon avait une vigne à Baal-Hamon ; il donna la vigne à des fermiers, dont chacun devait apporter mille sicles pour les fruits. 12 Ma vigne à moi est là, sous mes yeux : à toi, Salomon, les mille pièces d’argent, plus deux cents pour ceux qui en gardent les fruits.

13 Ô [mon amie], qui te tiens dans les jardins, les amis sont tout oreilles pour écouter ta voix : laisse-moi l’entendre.

14 – Fuis, mon bien-aimé, et comme le chevreuil ou le faon des biches [retire-toi] sur les montagnes embaumées.








1. 

C’est-à-dire comme une femme en deuil, ou bien dans le sens de Genèse, XXXVIII, 15.







2. 

Ou bien : « est assis à son festin ».







3. 

Ou « un sachet ».







4. 

Selon d’autres : « les montagnes de Béther ».







5. 

Mot à mot : « Toutes portent deux jumelles et aucune d’elles n’est stérile. »







6. 

Une des capitales du royaume d’Israël.







7. 

Plus haut, IV, 1-3.







8. 

Phrase peu claire et ne donnant pas de sens satisfaisant.







9. 

Expression obscure. Selon d’autres : « comme la danse de Mahanaïm » (ville de Palestine).







10. 

« Fille de la foule ». Il existe encore aujourd’hui des vestiges de ces réservoirs d’eau ; voir Munk, Palestine, p. 72.












V. M. : Chir Hachirim n’est pas, loin s’en faut, le plus facile des « Cinq Rouleaux », même s’il est le plus populaire au sein des communautés juives. Il est en effet chanté, chez les juifs sépharades en tout cas, tous les vendredis soir, à la synagogue, en ouverture aux cérémonies qui marquent le chabbat.

On traduit généralement Chir Hachirim par le « Cantique des Cantiques ». En vérité, le mot chir veut dire en hébreu chant et c’est pourquoi certains préfèrent traduire le « Chant des Chants ».

Ce poème composé de huit courts chapitres, cent dix-sept versets au total, est l’un des livres les plus brefs de la Bible. Ajoutons que certains commentateurs considèrent qu’il s’agit plutôt d’un recueil de poèmes ayant pour dénominateur commun le thème de l’amour.

Il y a peu de livres de la Bible qui aient été autant traduits et commentés que le Cantique des Cantiques. Pour la seule période comprise entre le IXe et le XVIe siècle, on a compté cent cinquante travaux d’exégèse rabbinique qui lui ont été consacrés. Aujourd’hui, ces travaux se comptent par milliers.

Préférez-vous traduire Chir Hachirim par « Chant des Chants », « Cantique des Cantiques » ou encore par « Hymne des Hymnes » ?

 

C. V. : Le sens hébreu du titre est le « Poème qui est au-dessus de tous les poèmes », la couronne de tous les chants. Je crois qu’en français « Cantique des Cantiques » est encore la meilleure formule. Elle correspond aussi bien au sens religieux qu’à la vertu incantatoire du poème. Car quand on entend psalmodier ce texte en hébreu, on est subjugué par la beauté sensible de sa mélodie et la puissance de ses images.

 

V. M. : On n’insistera jamais assez sur cet aspect des choses.

 

C. V. : Du Cantique émane une musique verbale qui nous envoûte et nous soumet à son charme vraiment magique : Ani ledodi Vedodi li, « Je suis à mon bien-aimé, et mon bien-aimé est à moi ».

 

V. M. : Il me semble que faire un choix entre les différentes traductions du titre, c’est déjà proposer un sens au récit.

 

C. V. : Ce sens est à la fois simple et fort complexe. Le poème exalte d’abord l’amour sensuel entre un homme et une femme élus par le destin : « Qu’il me baise du baiser de sa bouche », s’écrie la Sulamite en émoi. Mais c’est également, dans le lieu intérieur où s’accomplit la splendeur double de ces êtres, la célébration des noces de l’âme avec l’hôte divin qui réside en elle. C’est ainsi que je comprends ce texte.

 

V. M. : On ne sait pas avec certitude la date à laquelle le texte a été écrit. Certains, dans la tradition juive, le datent de l’époque du premier Temple (six siècles environ avant l’ère chrétienne) ; d’autres proposent plutôt l’époque du second Temple (soit au IVe siècle avant J.-C).

La tradition attribue la paternité de ce livre au roi Salomon qui l’aurait écrit à l’époque de sa jeunesse, comme il a composé les Proverbes quand il est devenu adulte et l’Ecclésiaste au soir de sa vie.

 

C. V. : Je ne sais pas si le roi Salomon lui-même a composé le « Cantique des Cantiques ». Mais ce texte, en hébreu, possède une fraîcheur inouïe ; il est soulevé par un primesaut qui tient peut-être à sa composition précoce. Il a dû surgir à une époque de l’histoire juive où le peuple d’Israël était lui-même en pleine jeunesse : « Entraîne-moi après toi, courons ! » (I,4).

 

V. M. : Est-ce que le poète que vous êtes reconnaît dans les trois textes la même résonance ? Si vous aviez à faire une étude critique et comparative du « Cantique », de l’Ecclésiaste et des Proverbes, est-ce que vous diriez qu’ils ont un même auteur ?

 

C. V. : Il me paraît hasardeux de l’affirmer pour les Proverbes. L’Ecclésiaste est l’œuvre d’un homme depuis longtemps revenu de toutes ses illusions, tandis que le Cantique semble exprimer les émois de deux amants encore plongés dans l’extase des sens au printemps de leur vie. Réflexion faite, les deux témoignages se complètent fort bien : l’extase charnelle d’abord, puis le bilan désenchanté tiré d’une longue expérience de l’humaine condition. Pour moi, le Cantique dans sa version originale porte la marque d’une jeunesse éternelle. Je vois mal des vieillards chenus traçant un seul vers de ce poème où s’épanouit l’ivresse des corps et des âmes. C’est le jaillissement adolescent du désir, la verdeur de l’âme humaine encore presque dans son enfance.

 

V. M. : Récitiez-vous ce poème quand vous étiez enfant, comme le font tous les enfants sépharades ?

 

C. V. : Dans le judaïsme alsacien, plutôt puritain de tradition, ce merveilleux chant d’amour n’apparaissait guère dans la conscience enfantine. Je suis le premier à le regretter aujourd’hui. J’ai découvert vers quinze ans le texte du Cantique en traduction ; je n’ai pu en goûter la saveur véritable en hébreu qu’après mon arrivée en Israël fin 1960. Je me suis vite ouvert à sa musique et abandonné au mouvement qui l’emporte. J’ignore s’il est rigoureusement structuré. Je ne le pense pas. Mais je sais d’expérience que son souffle intérieur soulève celui qui s’y livre jusqu’à lui faire entrevoir la lumière du monde à venir. Ses moyens sont simples : c’est une danse de mots, d’images, d’actions et de sentiments parfaitement intégrés les uns aux autres.

 

V. M. : Il y a dans ce texte comme l’esquisse d’une fugue baroque ?

 

C. V. : Si je ne me trompe, Henri Meschonnic, traducteur émérite du Cantique, a souligné que la structure de base du poème s’apparente – dans la mesure où elle existe – à celle du contrepoint. Les voix des protagonistes se croisent, se séparent, s’appellent, se perdent, elles se meurent d’amour, de nostalgie, puis se redécouvrent, les amants s’embrassent, ils s’étreignent, connaissent la jouissance parfaite qui leur ouvre les sphères célestes… Le poème agencé en forme de fugue s’achève par la fuite du bien-aimé. Mais cette disparition semble être désirée par la Sulamite. La fin du poème est étrange. Les deux derniers vers, fort énigmatiques, nous laissent entendre que l’amante extatique et rassasiée après l’illumination de l’âme et du corps supplie son amant de la quitter pour s’enfuir solitaire dans la montagne. Mystérieuses amours, qui finissent par un vœu d’absence où seules elles pourraient s’accomplir…

 

V. M. : Dans le débat engagé sur la question de savoir s’il s’agit d’un seul poème ou d’un recueil disparate possédant un dénominateur commun, vous êtes-vous formé une opinion personnelle ?

 

C. V. : À première vue, on croit lire une suite de morceaux musicaux qui seraient juxtaposés, à la manière d’épisodes romancés rassemblés dans une légende. Mais quand on relit le Cantique et qu’on se laisse prendre à son mouvement qui progresse et monte en spirale, on sent bien qu’une énergie cachée vous entraîne à travers toutes ses parties. C’est seulement dans cette unité en surplomb, située comme hors du temps linéaire, qu’on saisit vraiment la substance du poème, dont André Chouraqui a souligné le « caractère symphonique ».

 

V. M. : Le même souffle l’anime de part en part.

 

C. V. : Un seul souffle nous soulève, les mêmes leitmotive nous hantent ; ils reviennent comme les vagues de l’océan. Mais la thématique n’est jamais figée, elle se tisse à partir du sujet et du contre-sujet en donnant naissance à des variations sans fin, comme dans une pièce musicale.

 

V. M. : Cantique, fugue selon Henri Meschonnic, variations, certains disent cantate : la tradition juive observe que le peuple d’Israël est friand de ce genre de cantates. Ainsi, on dira de Moïse – dans un texte qui fait partie intégrante du rituel de chaque jour – Az yachir Moché, « Alors Moïse chanta » ; le roi David est appelé par la tradition néïm zmiroth Israël, « le chantre d’Israël » et la prophétesse Deborah chantera elle aussi : vatachar Deborah. Vous diriez que ce thème du chant est omniprésent dans la tradition juive ?

 

C. V. : C’est l’évidence même. On pourrait citer bien d’autres textes. On découvre des fragments de cantates lyriques dans la Bible entière. Souvent très courts, ils galvanisent la narration. La vibration poétique n’est jamais absente du récit. Le Cantique est pure poésie, ici l’unité en mouvement se confond avec le jeu des images et des sonorités. L’effet de son inspiration est caractéristique : même en traduction, dès qu’on entend un verset du Cantique on en identifie aisément l’origine. Pourtant l’œuvre est de facture subtile, sa musique sinueuse comme les thèmes qu’elle charrie. Au fond, il s’agit d’un chant très secret. Si l’inspiration en est érotique, elle se situe aux antipodes de la littérature pornographique.

 

V. M. : On dit d’ordinaire que toute traduction est trahison. On ne ressent jamais cela autant que dans les traductions qui sont faites du Cantique.

 

C. V. : Non seulement la plupart d’entre elles nous déçoivent, mais elles nous mettent en présence de nombreuses variantes. Cela prouve qu’on ne comprend pas toujours le sens des versets – même au niveau du pshath, de la signification obvie du texte. Mais là ne réside pas la véritable difficulté. C’est la vibration passionnelle elle-même qui est perdue dans les traductions, la plupart du temps. On ne peut sans doute rien y changer ! Il faut donc sans cesse revenir à l’original. Et si on se satisfait des traductions, alors il faut bien dresser l’oreille pour entendre quelque chose de l’original qui vibre à travers la traduction.

 

V. M. : À l’époque de la constitution du canon biblique, il y a un large débat entre les docteurs de la Loi pour savoir si ce texte, dont la lecture à un premier niveau est une lecture laïque, doit être retenu. Certains parmi les docteurs veulent l’éliminer, ne fût-ce que parce que le nom de Dieu n’y est pas évoqué, pas même une seule fois.

Et c’est Rabbi Akiva qui l’emporte. Il dit deux choses : la première c’est que le monde entier n’est pas digne du jour où le Cantique des Cantiques a été écrit. Et la seconde c’est que si toute la Bible est sainte, le Cantique, lui, est kodech kodachim, « saint parmi les saints ».

 

C. V. : C’est une déclaration étonnante venant de l’austère Rabbi Akiva. Mais il me semble qu’il a saisi l’essentiel : le Cantique n’est pas du tout l’expression d’une piété sotte et superficielle. Dans les arcanes sonores du Chir Hachirim se donne à entendre et à voir une révélation – à la manière dont le peuple hébreu « voyait les voix » lors de l’épiphanie au mont Sinaï. J’ai lu qu’un des maîtres du Talmud interdisait qu’on touchât au manuscrit du Cantique parce que son contact direct rend impur. C’est une façon de dire que le contenu de ce manuscrit transcende la sphère de l’humain : il ne faut donc pas s’en approcher de trop près. Selon Rabbi Akiva, le Cantique constitue dans le champ du langage poétique un haut lieu spirituel, équivalent au Saint des Saints retrait dans les profondeurs du temple de Jérusalem. Ce poème unique entre tous serait donc le réceptacle secret de la présence divine. En lui repose la shekhinah, comme elle demeure dans le sanctuaire unique du mont Moriah.

J’évoquais tantôt la forte charge érotique du texte. Plus encore que sa sensualité évidente, une autre qualité bien plus rare me frappe à la lecture du Cantique : c’est l’admiration de la forme humaine parfaite, le respect de la personne dans sa splendeur corporelle, que se portent les deux amants. Ils se célèbrent l’un l’autre dans des versets inoubliables, comme l’émanation immédiate de la gloire céleste vers laquelle ils s’élèvent à leur tour. Les chants d’amour extatiques que s’adressent en alternance le fiancé et la fiancée du Cantique sont des psaumes de louanges. On ne peut rien admirer ainsi dans le monde créé qui ne soit la trace et la désignation de l’au-delà. Le fiancé et la fiancée s’admirent et ne se lassent pas de se voir, parce que l’un reconnaît dans l’autre l’empreinte de la « ressemblance » divine dont il est fait mention dans la Genèse (I, 26) : « Faisons l’homme à notre image, et comme notre ressemblance… » Dans le poème s’effectue la descente de la lumière incréée qui rayonne autour de leur être charnel.

Il faut lire le texte de près : les images qui se suivent sont les véhicules de cette clarté surnaturelle qui transfigure toutes les parties du corps des amants, le cou, les joues, les dents, les cheveux, les yeux, les mains, les jambes, les seins, les hanches et le ventre… À la suite du berger et de la bergère, nous nous sentons transportés dans un monde paradisiaque. Ils avouent sans fausse pudeur le désir qui les pousse l’un vers l’autre. La Sulamite ne confesse-t-elle pas qu’elle est « malade d’amour » ?

« Je suis à mon bien-aimé, et vers moi se porte son désir » (VII, 11). Mais cette soif d’appartenir à l’autre de soi, autant qu’aspiration à l’amour sensuel, est élan de tout son être, élévation vers l’éternité. En lisant ce poème, il ne faut jamais opposer la béatitude passagère de l’heure présente à la jouissance déjà actuelle de l’éternité : l’une est dans l’autre, comme la flamme dans la braise. Les séparer par souci de moralisme étroit ou de pruderie théologique serait une hérésie absolue. Le Cantique nous transmet une expérience dont le sens est doublement initiatique. Il nous introduit magnifiquement à l’ivresse sensuelle, et nous révèle la présence divine au cœur même de l’étreinte corporelle. Dans cette double initiation réside à mes yeux sa plus haute vertu. Quand on ouvre son cœur à un tel chant de grâce, tout puritanisme mesquin serait ridicule et déplacé.

À la lecture du Cantique, il faut se défier autant d’une approche grivoise que d’une interprétation bien-pensante liée à l’allégorie moralisatrice facile. Ces deux lectures sont également réductrices ; elles appauvrissent terriblement le sens qui jaillit des couches sémantiques et musicales multiples du poème.

 

V. M. : Le rabbin Adin Steinsaltz considère qu’il y a dans ce poème deux plans : l’humain où sont en scène un homme et une femme, et le plan cosmique où on se réfère à la création entière. Vous avez l’air de dire que ces deux plans sont enchevêtrés, imbriqués l’un dans l’autre.

 

C. V. : En séparant ces deux plans, on détruit ce texte ; en tout cas, on passe à côté de sa signification essentielle. L’imbrication de l’humain et du transcendant, cette exaltante unité du couple humain présenté dans sa première fleur à la manière de Ronsard, telle est à mes yeux la manifestation la plus parfaite de la puissance créatrice divine. La lumière d’En Haut qui rayonne entre les jeunes gens se réfléchit dans l’univers entier et touche le lecteur du Cantique à travers les paroles du poème. Nous recevons de ce beau couple qui se parle, se regarde, s’admire et s’étreint un écho lumineux de l’amour originel que Dieu se porte à lui-même dans l’au-delà du réel. Nous entrons dans l’intimité divine par la médiation du couple amoureux enlacé dans une simplicité qui est d’avant et d’après le temps mortel d’ici-bas.

« Ah, que ne m’es-tu un frère, allaité au sein de ma mère ! […] – Je te conduirais, je t’introduirais dans la maison de ma mère, tu m’enseignerais ! Je te ferais boire un vin parfumé, ma liqueur de grenades » (VIII, 1-2). Dans le poème revient comme un leitmotiv obstiné (cf. III,4) la nostalgie de l’amour du frère et de la sœur : « Je l’ai saisi et ne le lâcherai point que je ne l’aie fait entrer dans la maison de ma mère, dans la chambre de celle qui m’a conçue. » Le Cantique nous confronte à une situation où les générations humaines sont télescopées ; on sort tout à coup du cadre tragique des engendrements et des agonies, l’histoire est suspendue. Dans un rêve inouï, le frère et la sœur, les enfants et la mère, le passé et l’avenir – toute l’humanité mortelle – étaient réunis dans un seul couple originel : Adam et Ève au Paradis terrestre, qui se connaissent hors du temps. N’est-ce pas, dans sa poignante profondeur, l’enseignement que nous dispense ici le texte sacré ?

Selon le Lévitique, chapitre XX, verset 17, l’amour sensuel du frère et de la sœur est interdit dans ce monde-ci. L’inceste fraternel est défendu par la Tora dans le lieu ténébreux du temps, de l’imperfection existentielle et de la mortalité. À y regarder de plus près nous découvrons que cet inceste est curieusement désigné en hébreu (v. 17) par le terme de ’hessed. Habituellement la Tora désigne la transgression de l’inceste comme une abomination, to’é-vah. Mais loin de signifier l’ignominie ou l’abomination, ’hessed dans son acception coutumière veut dire grâce, miséricorde, bonté, charité, générosité. Une parabole talmudique affirme que dans le monde à venir – l’après des temps, l’univers de la rédemption ultime –, l’interdit sur l’inceste du frère et de la sœur sera levé. Dans le Cantique des Cantiques nous sommes déjà parvenus, semble-t-il, au seuil édénique du monde à venir : « Tu as pris mon cœur, ma fiancée, ma sœur » (IV,9).

Participant en lecteurs attentifs à cette échappée lyrique hors du temps mortel, nous nous heurtons pourtant à une épreuve douloureuse. L’éternité promise ne s’y révèle que sur le mode de la fuite. Elle seule règle le jeu des amants, même dans le monde paradisiaque de la fin des temps où l’âme humaine réconciliée avec elle-même comme le fiancé et la fiancée du Cantique jouit amoureusement de la présence divine. La disparition de l’aimé régit un rapport où Dieu, enfin, avait découvert sa face : « J’entends mon bien-aimé. Voici qu’il arrive, sautant sur les montagnes, bondissant sur les collines » (II,8).

Nous lisons vers la fin du Cantique (VIII) : « Qui est celle qui monte du désert, appuyée sur son bien-aimé ? » Il est répondu au questionneur énigmatique : « Sous le pommier je t’ai réveillée, là même où ta mère te conçut, là où conçut celle qui t’a enfantée » (v. 5). Déjà au chapitre II,3, surgit l’image du pommier porteur de fruits : « Comme le pommier parmi les arbres d’un verger, ainsi mon bien-aimé parmi les jeunes hommes. À son ombre désirée je me suis assise, et son fruit est doux à mon palais. » Où, sinon dans l’Éden, pousse cet arbre merveilleux ? Dans ce lieu excentré, en retrait de notre demeure terrestre, se révèle le véritable amour humain. Dans leur état parfait, avant la chute, le destin des créatures de Dieu ne s’accomplit pas dans le renoncement à la chair, mais dans la reconnaissance, l’admiration, la jouissance mutuelles, inséparables du respect d’autrui. Voilà les clefs de l’extase amoureuse, à la fois divine et charnelle. Ailleurs on chercherait en vain l’expression d’un tel émerveillement. Il tient du divin qui est en nous. Dieu est imaginé dans la Bible comme trônant sur une « nuée de gloire » (kissé hakavod). Sa splendeur illumine à l’heure des retrouvailles le fiancé et la fiancée du Cantique.

 

V. M. : Vous rejoignez ainsi la lecture que fait de ce rouleau le rabbin Adin Steinsaltz, selon lequel il s’agit là d’une hymne à la fois charnelle et spirituelle.

 

C. V. : Ici la tragédie résultant de la division et de l’inimitié des sexes est miraculeusement surmontée. Il s’agit pour chacun de nous d’échapper à la destruction en protégeant notre être spirituel du feu dévorant de la concupiscence. Si dans notre poème il n’y a nulle trace de pruderie, il est transfiguré d’autre part au moyen d’une lumière originelle, saisi par une flamme nommément identifiée à l’activité divine dans la dernière partie du Cantique : « […] l’amour est fort comme la mort […] ses traits […] une flamme de YHWH » (VIII,6). Ce flamboiement céleste, à l’instar de l’amour rival de la mort, consume, rédime et libère : « Les grandes eaux ne pourront éteindre l’amour, ni les fleuves le submerger. » Contrairement aux traductions erronées que l’on donne souvent de ce verset, l’amour n’est pas plus fort que la mort, il lui est égal en puissance et la tient en échec comme Jacob a su tenir devant l’ange nocturne lors de la lutte désespérée au gué du Yabbok. La mort, dans ce contexte, correspond au flux irréversible du temps, « les grandes eaux », « les fleuves » évoqués dans le Cantique. Dans notre univers l’amour seul est capable de résister à l’assaut torrentiel de la durée, qui emporte toutes les créatures vers l’abîme. Une des grandeurs de ce texte n’est-elle pas de nous révéler notre propre force de désir, la capacité que possède le couple des amants élus de s’opposer au ravage du temps ? L’amour partagé nous fortifie contre l’effacement dérisoire de la mort. Il rend vaine l’emprise du shéol, de l’enfer lui-même. Ils échappent à l’anéantissement commun parce qu’ils sont entièrement transparents l’un à l’autre, une grâce, une clarté pour l’œil et pour l’oreille… Douce est cette parole, même notre regard en est ravi ; nous croyons en l’écoutant sentir passer en nous-mêmes les mains des amants qui se prodiguent leurs caresses. Lorsque le bien-aimé célèbre les lèvres de la Sulamite, il les compare à un fil d’écarlate ; l’élan qui le pousse vers elle la fait ressembler « au palmier, tes seins en sont les grappes » (VII,8). « Tes lèvres […] distillent le miel vierge. Le miel et le lait sont sous ta langue… » (IV, 11). Ces images audacieuses nous incitent à la rêverie sensuelle la plus libre. Mais aux versets suivants triomphent une retenue et une pudeur naturelles, qui s’inscrivent au cœur de la sensualité vraie. Source des jardins, puits d’eaux vives, la Sulamite est cependant « un jardin bien clos, ma sœur, ô fiancée ; un jardin bien clos, une source scellée » (v. 12). Sa beauté souveraine ne s’offre à l’ami que dans le secret ; elle demeure, comme son parfum, une fontaine de délice à la fois proche et lointaine.

 

V. M. : En 1821, le comte Joseph de Maistre, écrivain et philosophe français, écrivait dans ses Soirées de Saint-Pétersbourg : « Comprenez-vous le Cantique des Cantiques ? » Comment vous, poète juif du XXe siècle demeurant à Jérusalem, qui se veut fidèle à la tradition de son peuple, comprenez-vous ce texte qui demeure mystérieux par son excès de clarté peut-être ?

 

C. V. : Comme je saisis le reste de la révélation biblique. La manifestation de la présence divine se fait sans intermédiaires au plus profond de nous-mêmes. C’est en chacun de nous, dans chaque autre auquel nous faisons face, que fulgure en secret la sainte face invisible. Parfois le corps humain tout entier se met à rayonner de cette présence obscure. Mais il faut être deux pour vivre cette splendeur, car c’est dans l’entre-deux qui à la fois unit et sépare les amants que se réfléchit sa lumière. Ce qui étincelle ainsi dans la perfection des membres enlacés et irradie autour des seins de l’aimée « bondissants comme des faons, jumeaux d’une gazelle » (VII,4), c’est la vie de l’âme qui s’y dépense sans compter. La fiancée invite son ami à visiter son domaine clos : « Que mon bien-aimé entre dans son jardin, et qu’il en goûte les fruits délicieux ! » (IV,16).

Néanmoins, cette transparence n’est pas assurée pour toujours ici-bas. Adam et Ève se sont retrouvés dans la béatitude de l’unité parfaite, hors du temps mortel, avant la transgression, l’expulsion de l’Éden et la rencontre inéluctable de la souffrance d’exister. Déjà au cœur de l’état paradisiaque se produit en eux une faille qui annonce la perte de l’être aimé. Une sorte de déchirure traverse les amants à l’instant même où ils semblent se rejoindre pour toujours : comme si dans notre être profond était gravée d’avance la fatalité de la séparation. Dans le Cantique, qui est initiation sensuelle à la béatitude d’avant et d’après le temps du monde, l’ombre menaçante de ce temps déjà se profile. Cette intrusion virtuelle du temps dans l’éternité du Cantique amoureux, c’est elle qui déchire la conscience du lecteur moderne, comme elle a dû blesser l’âme de nos aïeux lorsque Chir Hachirim était un poème d’avant-garde dans l’ancien royaume d’Israël. Elle fait de l’idylle paradisiaque naïve et fraîche surgie du domaine des rêves un drame humain auquel aucun d’entre nous n’échappe.

Après la longue quête incertaine, les fiancés se trouvent ensemble : « Je dors, mais mon cœur veille. J’entends mon bien-aimé qui frappe. “Ouvre-moi, ma sœur, mon amie […] Car ma tête est couverte de rosée, mes boucles, des gouttes de la nuit” » (V,2). C’est ainsi que s’annonce l’ami, avec des accents d’une mystérieuse beauté. Confession de la Sulamite : « Mon bien-aimé a passé la main par la fente, et pour lui mes entrailles ont frémi… De mes doigts a dégoutté la myrrhe vierge sur la poignée du verrou. » Le détail est chastement voluptueux. Plutôt que la fente de la porte, le trou correspondrait au mot hébreu employé dans la version originale. Une lecture puritaine du texte serait non seulement superflue, mais elle fausserait la splendeur native du Cantique qui ne s’embarrasse guère de périphrases victoriennes. L’amour est pur lorsqu’il est illuminé de l’intérieur par la lumière de l’origine, celle qui, selon le Zohar, précéda la création du monde…

« Je me suis levée… J’ai ouvert à mon bien-aimé », je me suis donnée à lui, mais, tout à coup, « me tournant le dos », il a disparu. Même au paradis de l’extase spirituelle liée au plaisir des corps livrés à la jouissance il n’est aucune permanence. Notre condition de créatures passagères nous condamne à la souffrance : « Sa fuite m’a fait rendre l’âme », « Je l’ai cherché, mais ne l’ai point trouvé » (V,6).

Si, revenant sur nos pas, nous suivons à rebours le mouvement du poème jusqu’à son commencement, nous y retrouvons partout la prémonition, la crainte et les traces de cette fuite. Les fiancés se trouvent, se perdent, se retrouvent toujours de manière imprévue, car l’amour est chaque fois surprise et découverte nouvelle. La shekhinah, la présence invisible, surgit et disparaît à son gré, analogue au niveau spirituel à notre vitalité érotique qui ne nous obéit pas davantage. Dans la sphère sensuelle, nos corps désirants miment les caprices apparents de la présence divine qui régit les domaines les plus intimes de nos âmes.

 

V. M. : Vous disiez que c’est une histoire de tous les temps et de tous les lieux. Au fond, dans le texte que nous avons sous les yeux et dans l’histoire qui nous est contée ne transparaît pas la moindre chronologie ou la plus petite information sur les personnages de l’action.

 

C. V. : Quelles que soient les interprétations allégoriques du texte que nous propose dans sa diversité la tradition religieuse juive, n’oublions pas ce fait d’évidence : le Cantique est avant tout le témoignage des amours charnelles d’un homme et d’une femme, de deux êtres vivants faits comme nous tous de chair et de sang. Ils n’ont d’angélique que leur beauté et la lumière dans laquelle ils baignent. Qu’une intention d’ordre transcendantal, une signification symbolique et mystique se greffent sur la donnée érotique première, je n’en disconviens nullement. Je perçois à ma façon les richesses du sens intérieur qui émanent de ce poème à la sève inépuisable. Les classifications du rabbin Steinsaltz sont intéressantes et pertinentes. Le face-à-face amoureux des jeunes gens évoque bien sûr les rapports passionnels entre Israël et l’Éternel son Élohim. « Qu’est-ce là qui monte du désert comme une colonne de fumée… ? » (III,6). « Qui est celle-là qui monte du désert, appuyée sur son bien-aimé ? » (VIII,5). Ces versets font allusion aux célèbres passages prophétiques qui évoquent les fiançailles d’Israël, jeune fille encore nubile, avec son Seigneur dans le désert, dans « une terre encore non semée », lors de l’errance de quarante ans dans le désert du Sinaï sous la conduite de Moïse. Ils peuvent être lus également comme la métaphore d’un dialogue de l’âme individuelle avec son Créateur dans les profondeurs illuminées de son être. Cette interprétation se retrouve par exemple chez saint Jean de la Croix, dont elle imprègne l’œuvre poétique entière.
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