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               « C’est pour ces rares moments qu’il vaut la peine
                  de vivre. »
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               Prologue

               
               
                  
                  Créé vers 1760, le bonheur-du-jour est un bureau de dame de petite
                     dimension. Il est constitué par une table qui porte sur le dessus
                     et en retrait un casier pour ranger les livres et les papiers. Écrire
                     pour le plaisir est considéré à cette époque comme une activité essentiellement
                     féminine. À la charnière des XVIIe et XVIIIe siècles, de grandes figures féminines, comme Mme de
                     Montespan et Mme de Maintenon, avaient joué un rôle important dans
                     la vie politique, littéraire et économique du royaume de France. Au XVIIIe, la favorite de Louis XV, la marquise de Pompadour,
                     née Poisson, est une bourgeoise qui protégera Voltaire et Montesquieu.
                     Elle encouragera l’apparition de meubles de style moins « rococo »
                     à Versailles. La comtesse du Barry, d’origine encore
                     plus modeste, devint après la disparition de Mme de Pompadour la favorite
                     du roi et fut également protectrice des lettres et des arts. Martin
                     Carlin, l’ébéniste à la mode, fabriqua notamment pour elle un bonheur-du-jour
                     en bois de rose.
                  

                  
                  On assiste au XVIIIe siècle à une transformation
                     de l’aménagement intérieur des demeures les plus cossues. Le boudoir,
                     salon intime réservé aux dames, donne naissance à de nombreux petits
                     meubles comme la chaise longue, la table à ouvrage ou le chiffonnier.
                     Son apparition traduit une évolution de la sensibilité et des mœurs,
                     une progression de l’influence féminine sur la vie sociale, culturelle
                     et politique, un changement, aussi, dans les conceptions de la sexualité
                     et de l’érotisme (La Philosophie dans le boudoir de Sade sera
                     publiée en 1795).Traduction matérielle du bonheur bourgeois, le bonheur-du-
                     jour est aussi le symbole d’une aspiration plus générale, et notamment
                     d’un goût pour la littérature et la psychologie inauguré par Mme de
                     La Fayette avec La Princesse de Clèves, publiée anonymement en 1678 : c’est seulement en 1780 qu’une édition porta
                     le nom de l’auteur.
                  

                  
                  C’est au nom du bonheur, au siècle des Lumières, que l’on forgeait
                     les utopies moralisantes et que l’on justifiait cyniquement les prestiges
                     du luxe et de l’argent, constatait Robert Mauzi dans sa thèse, qui
                     reste l’ouvrage de référence sur le bonheur et le XVIIIe siècle (L’Idée de bonheur dans la littérature et la pensée
                        françaises au XVIIIe siècle). Mais c’est aussi
                     dans cette aspiration au bonheur que les idées libérales puisaient
                     leur force.
                  

                  
                  Sommes-nous aujourd’hui sortis de ces illusions, de ces contradictions
                     et, malgré tout, de cette attente ?
                  

                  
                  
                     
                     Tendance bonheur

                     
                     « Le bonheur, c’est tendance », titrait Le Parisien Magazine, le supplément hebdomadaire du quotidien en date du 28 octobre 2016,
                        tout en commentant avec prudence : « Mutation sociale ou tendance
                        marketing ? ».
                     

                     
                     
                     Sage précaution, mais les auteurs à succès dont les ouvrages orchestrent
                        le thème du bonheur et le présentent effectivement comme une « mutation
                        sociale », le romancier Laurent Gounelle ou l’essayiste Frédéric Lenoir,
                        ont du succès, précisément, et une large audience populaire. La question
                        du bonheur individuel est vécue, au moins en Europe, comme une question
                        que l’on peut et que l’on doit poser.
                     

                     
                     L’Onu, nous rappelle le même journal, a mis le bonheur au cœur
                        des politiques de développement. Un observatoire international du
                        bonheur a été créé qui s’assigne pour tâche de faire progresser la
                        notion de « bonheur sociétal ». L’optimisme règne. Si l’on parcourt
                        les textes ou les déclarations des messagers du bonheur, on a vite
                        le sentiment d’une thématique unique qui pourrait se résumer en trois
                        prescriptions : pour être heureux il faut se connaître soi-même, être
                        attentif au présent et se sentir utile aux autres. Vaste programme,
                        serait-on tenté de dire devant cette sorte de synthèse de la sagesse
                        stoïcienne et de la charité chrétienne. L’entrepreneur Alexandre Jost
                        a créé en 2010 « Fabrique Spinoza », un laboratoire
                        d’idées, un think tank, écrit le journal, qui entend promouvoir le
                        « bonheur citoyen » par des conférences, des ateliers et du « lobbying
                        positif » auprès des institutions politiques et économiques. En 2016,
                        il a élaboré un indicateur trimestriel de bonheur établi sur la base
                        de quarante-sept questions.
                     

                     
                     Une nouvelle profession apparaît au cœur de l’entreprise, apprenons-nous
                        encore : selon Laurence Vanhée, qui avait commencé sa carrière dans
                        une entreprise comme directrice des ressources humaines avant de se
                        convertir en « responsable du bonheur », le chief happiness officer a pour mission de proposer des outils favorisant l’épanouissement
                        professionnel des salariés : flexibilité, télétravail, redécoupage
                        des rôles…
                     

                     
                     L’idée n’est pas à proprement parler nouvelle, et avait été expérimentée
                        il y a plusieurs années, à l’usine L’Oréal d’Aulnay, où l’on avait
                        cassé le principe de la chaîne et redéfini le périmètre de certains
                        postes pour permettre à un même travailleur de mener à bien toute
                        une phase du processus d’élaboration du produit. La question qui demeure est de savoir si des modifications de ce genre
                        sont envisageables et envisagées à vaste échelle. On peut constater,
                        en outre, que l’« épanouissement » de l’homme, ainsi conçu dans le
                        cadre de l’entreprise et seulement dans ce cadre, rend la recherche
                        du bonheur étroitement tributaire du système politico-économique en
                        place.
                     

                     
                     Beaucoup d’études, ces dernières années, ont insisté sur le fait
                        que les formes nouvelles de travail entraînaient de plus en plus,
                        au contraire, l’isolement. L’épidémie de suicides qui a frappé plusieurs
                        entreprises en France permet de comprendre que les affirmations selon
                        lesquelles « le bonheur au travail est une tendance de fond » s’adressent
                        d’abord aux responsables, à divers niveaux, de la hiérarchie du management,
                        invités à admettre qu’un salarié heureux travaille mieux. Elles constituent
                        davantage une critique des managers qu’un appel à celles et ceux qui
                        dépendent d’eux.
                     

                     
                     On fera donc moins aux apologistes du bonheur le reproche d’être
                        au service du système (ils ne sont pas les seuls et, s’ils sont écoutés par ses divers responsables, peuvent même inspirer des
                        réformes et des aménagements profitables à celles et ceux qui ont
                        la chance d’avoir du travail) que celui d’utiliser des mots dont ils
                        mesurent mal la portée. Qu’est-ce que le bonheur ?
                     

                     
                     Dans son World Happiness Report, l’Onu essaie de définir
                        des critères objectifs (le PIB, l’espérance de vie…) et de les croiser
                        avec la perception dont ils sont l’objet. Au classement mondial
                        de 2016, la France est une « mauvaise élève », note le journal : elle
                        occupe la trente-deuxième place, derrière la Colombie, la République
                        tchèque et des pays comme le Brésil, le Mexique, le Chili, l’Argentine
                        ou l’Uruguay – tous pays que je connais un peu ; j’ai pu y apprécier
                        l’amabilité de ceux des habitants que j’ai rencontrés, mais je dois
                        avouer qu’ils ne m’ont jamais paru manifester un optimisme démesuré
                        vis-à-vis de leur avenir immédiat. Frédéric Lenoir, commentant ce
                        classement pour Le Parisien Magazine, dénonce l’esprit critique
                        des Français, toujours prompts à voir ce qui va mal, et leur « individualisme » :
                        « Les pays européens les plus heureux, ajoute-t-il,
                        sont ceux où les liens de solidarité sont les plus forts, par exemple
                        les pays nordiques, où le sens du bien commun est très développé,
                        ou encore ceux d’Europe du Sud, où les solidarités familiales sont
                        importantes. »
                     

                     
                     Le fait de célébrer le « sens du bien commun », qui serait propre
                        aux pays de l’Europe du Nord (de fait, le Danemark apparaît à la première
                        place du classement mondial du bonheur et la Suède à la dixième place),
                        entérine la politique sociale de ces pays, mais laisse entière la
                        question du bonheur des individus. Sans évoquer les films d’Ingmar
                        Bergman, dont l’âpre beauté met en scène des images poignantes de
                        solitude, on se contentera ici de souligner la distraction de Frédéric
                        Lenoir qui pose, sourire aux lèvres, sur une photographie en couleurs
                        occupant la moitié d’une page, avec en sous-titre le résumé de sa
                        pensée : « Les pays les plus heureux sont ceux où les liens de solidarité
                        sont les plus forts ». Il a seulement oublié de jeter un coup d’œil
                        au classement des pays d’Europe du Sud dans le rapport de l’Onu : l’Espagne (trente-septième) fait moins bien que la France,
                        l’Italie est cinquantième, le Portugal quatre-vingt-quatorzième et
                        la Grèce quatre-vingt-dix-neuvième. Apparemment les solidarités familiales
                        n’ont pas pesé lourd dans la balance. Mais alors, que mesurait-on
                        au juste ?
                     

                     
                     Le fait remarquable dans cette affaire, c’est que, assez rapidement,
                        plus personne ne sait de quoi l’on parle. L’individualisme, par exemple,
                        doit-il s’entendre nécessairement comme le refus de s’intéresser aux
                        autres ou, à la manière des stoïciens, comme obéissant à un idéal
                        du moi ?
                     

                     
                     Quant au bonheur, faute de le définir, on semble admettre ou postuler
                        qu’il s’agit d’un état durable auquel il est normal d’aspirer. Une
                        longue tradition, depuis les stoïciens, oppose cette permanence supposée
                        de l’état heureux à l’agitation fébrile des inquiets (ceux qui sont
                        privés de la quiétude, de la tranquillité du sage). Le christianisme
                        en rajoutera avec la promesse du bonheur éternel. L’aspiration à la
                        sérénité heureuse contraste évidemment aujourd’hui aussi bien avec
                        la fièvre concurrentielle du capitalisme triomphant qu’avec la vaine
                        contestation des marginaux et des exclus du système.
                        Laurent Gounelle résume ainsi la crise actuelle et la solution qu’il
                        lui apporte : « À travers mes romans, mes lecteurs cherchent à nourrir
                        leur quête de sens : ils veulent se réaliser, ils ne croient plus
                        à l’idéal promis par la société de consommation », avant de conclure
                        avec un optimisme que ne dément pas le sourire qu’il affiche lui aussi
                        sur une grande photo du journal : « Nous vivons une crise de civilisation
                        qui va déboucher sur un modèle de société fondé sur l’épanouissement
                        de l’homme. »
                     

                     
                     Au total, il est significatif qu’un journal populaire consacre
                        plusieurs pages à une « enquête » sur le bonheur, significatif aussi
                        qu’il ait l’intelligence de ne pas prendre parti et de témoigner d’une
                        certaine réserve à l’égard de ceux qui proposent des recettes de bonheur,
                        tout en assurant la publicité de leurs œuvres. Une page est consacrée
                        au dernier livre de Luc Ferry. Il a droit, lui aussi, à une photographie,
                        mais exprime son désaccord avec la thèse selon laquelle le bonheur
                        ne dépend pas du réel, mais du regard qu’on porte
                        sur lui, et il dénonce dans l’injonction à être heureux le risque
                        d’une dangereuse illusion.
                     

                     
                     Cette ambivalence, notons-le, est bien celle de la société de consommation
                        qui est assez sûre d’elle-même pour promouvoir ceux-là mêmes qui en
                        condamnent les excès et la perversité. Mais, au-delà des considérations
                        qui touchent toujours, en fin de compte, et quelles que puissent être
                        les motivations de leurs auteurs, au thème du rendement et de la productivité,
                        on perçoit en arrière-plan une interrogation générale, que l’on est
                        sans doute en droit de dire métaphysique, sur le sens de l’existence
                        individuelle. Les situations de crise sont favorables, sur le plan
                        intellectuel, à ce type de questionnement : le sens de l’existence
                        individuelle dépend d’abord des modalités du rapport à autrui. Toute
                        identité singulière se construit par la relation avec l’autre, qui
                        se définit comme constitutive du sens social. Lorsque nous employons
                        le mot « sens » dans une acception plus vaste et plus vague (en parlant
                        par exemple de « crise du sens »), c’est souvent ce premier « sens »
                        qui, de fait, est en cause et qui apparaît comme le déclencheur d’une interrogation plus large et plus vague sur le
                        sens de l’existence.
                     

                     
                     Il paraît donc non seulement légitime, mais impératif d’esquisser
                        les grandes lignes de ce que l’on pourrait appeler une anthropologie
                        des bonheurs, entendue comme « science pratique du sujet » (Michel
                        de Certeau), qui explorerait, au-delà des occurrences particulières,
                        les voies par lesquelles, à travers sa gestion du quotidien, un individu
                        essaie de maintenir son lien avec d’autres et de créer de nouveaux
                        liens.
                     

                     
                      

                     
                     Le paradoxe apparent est que le mouvement d’ampleur qui pousse
                        certains auteurs à se lancer aujourd’hui dans l’investigation de la
                        notion de bonheur (de Luc Ferry, avec ses 7 façons d’être heureux, à Alain Badiou, avec sa Métaphysique du bonheur réel) prend
                        naissance à un moment où les motifs d’inquiétude se multiplient et
                        dans un pays où les raisons d’angoisse affleurent quotidiennement,
                        au vu de la situation politique, économique, sociale et, j’allais
                        dire, morale du monde. On parle du bonheur en Europe alors que l’inquiétude
                        grandit devant les diverses menaces qui pèsent sur
                        elle. Le paradoxe n’est donc qu’apparent car il est normal, dans une
                        période d’incertitude, de chercher des bouées de sauvetage.
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                     Bonheurs au pluriel

                     
                     Ce livre ne traitera pas du bonheur, mais des bonheurs.

                     
                     L’humanité ne se divise pas entre heureux et malheureux. Sans doute
                        la catégorie du malheur est-elle plus immédiatement sensible à chacun
                        car les malheurs soudains s’abattent avec la brutalité indifférente
                        de la nature : l’éloignement d’un être aimé, temporaire ou définitif,
                        est plus fortement ressenti, parfois, que l’amour que nous lui portions ;
                        ou plutôt c’est à la douleur que nous inspire la certitude d’être
                        privé à jamais de sa présence que nous mesurons l’importance qu’elle
                        revêtait dans l’ordinaire de notre existence. C’est pourquoi la perte
                        d’un être aimé entraîne souvent un sentiment de remords. Nous nous
                        remémorons certains instants d’intimité que nous sommes
                        peut-être les seuls à revivre intensément, dont nous ignorons si l’autre,
                        définitivement disparu de notre vie, en a gardé la trace, mais dont
                        nous savons, si cet autre est mort, que désormais ils nous laisseront
                        définitivement seuls face aux caprices de la mémoire.
                     

                     
                     Nous allons tenter ici, en inversant la démarche habituelle, de
                        faire un détour modestement anthropologique pour tenter d’observer
                        en quelles occasions et à quelles conditions nous sommes, chacun pour
                        notre part, saisis de temps à autre par l’évidence sensible d’un moment
                        et d’un mouvement de bonheur. Un moment et non un état. Un mouvement
                        et non une immobilité permanente.
                     

                     
                     Il existe beaucoup de mots pour évoquer ces élans subits de l’âme :
                        mais la joie, l’allégresse, l’enthousiasme qui « s’emparent » de nous
                        sont habituellement conçus comme s’ils venaient d’ailleurs et nous
                        tombaient dessus, comme s’ils nous « possédaient », différents donc
                        du bonheur défini à la fois comme un état stable et venu de l’intérieur,
                        expression de notre moi profond. Cette opposition entre extérieur
                        et intérieur, volatilité et permanence est heureusement
                        mise en cause par la langue française qui permet de parler des bonheurs
                        au pluriel – ce qui est plus difficile avec l’italien felicità. En français le mot félicité renvoie plutôt à un état de
                        béatitude, dont le modèle est la contemplation divine des bienheureux
                        promus à la vie éternelle. Avec les bonheurs au pluriel nous retrouvons
                        la terre et les mortels, les êtres de chair avec leurs attentes, leurs
                        déceptions, leurs craintes et leurs espoirs. Ce qui invite à s’interroger
                        sur la présence et le rôle des sens dans la délimitation des moments
                        de bonheur.
                     

                     
                      

                     
                     S’il est à la fois plus exact, plus intéressant et moins idéologique
                        de parler des bonheurs au pluriel que du bonheur au singulier, c’est
                        donc parce qu’il s’agit de repérer des faits, des événements, des
                        attitudes, et non de disserter sur une abstraction, le concept de
                        bonheur en général. Il y a, dans une vie, des bonheurs soudains qui
                        surgissent alors que le contexte ne semblait pas s’y prêter, mais
                        qui existent malgré tout et qui tiennent bon, contre
                        vents et marées, au point d’imprégner durablement la mémoire.
                     

                     
                     L’existence de ces bonheurs peut nous enseigner quelque chose sur
                        différentes questions, comme celles de l’identité singulière, du rapport
                        aux autres, du rapport à l’espace et au temps, autrement dit sur la
                        constitution symbolique de l’être humain. Elle a une dimension anthropologique.
                        Le rapport aux autres est en jeu dans tous les moments de bonheur ;
                        le rapport à soi et le rapport aux autres sont indissociables et Rousseau,
                        par exemple, ne goûtait jamais tant aux différents bonheurs du promeneur
                        solitaire que lorsqu’il se trouvait dans un milieu amical, entouré
                        et non pas isolé.
                     

                     
                     L’exploration intime de ces bonheurs révèle qu’ils sont, dans tous
                        les cas, liés à la perception d’un mouvement : d’un lieu à l’autre,
                        d’un moment à l’autre, d’un être à l’autre.
                     

                     
                     Ainsi, la charge poétique du mot « retour » tient au fait qu’il
                        évoque indissociablement l’espace et le temps. Les sociétés nomades
                        sont des sociétés de l’éternel retour lorsque, comme les Peuls, elles
                        réinscrivent dans le sol, à chaque étape, la configuration
                        inchangée de leur espace social. On peut apprécier la force poétique
                        de tout mouvement de « retour » dans des contextes différents : retour
                        au berceau familial pendant les vacances d’été, qui est à la fois
                        un retour géographique et un illusoire retour vers l’enfance ; ou,
                        dans l’exemple des tournées théâtrales, dont les protagonistes ressentent
                        le bonheur de se retrouver chaque soir sur le même espace scénique,
                        mais dans une ville différente.
                     

                     
                     Pourtant les anciens combattants de toutes les guerres, depuis
                        Ulysse, ont toujours eu du mal à affronter l’épreuve du retour, sans
                        doute parce qu’elle apporte la preuve de l’irréversibilité du temps.
                        Au moment du retour, quelque chose a changé, ne serait-ce que le regard
                        que nous portons sur le monde extérieur (Proust de retour à Illiers
                        est déçu par l’étroitesse du paysage).
                     

                     
                     Une question se pose à ce point : celle des bonheurs de la création.
                        La création de l’acteur en scène, « porté » par son public. Celle
                        de l’auteur qui a besoin de se savoir lu ou entendu par quelques-uns
                        au moins pour trouver son bonheur dans l’écriture et quelquefois des
                        « bonheurs d’écriture » qui relèvent du même miracle,
                        à ses yeux, que les bonheurs de la vie.
                     

                     
                     Les bonheurs fugitifs sont des révélateurs : c’est quand ils disparaissent
                        que leur nécessité nous saute aux yeux. Cloués sur un lit d’hôpital,
                        nous mesurons le prix de la moindre promenade en ville. Au-delà, ils
                        nous disent quelque chose du lien social et de la solitude, du passé
                        et de l’avenir. Quelque chose aussi de l’inégalité actuelle des destins :
                        les migrants sans espoir de retour connaîtront des moments de bonheur
                        peut-être, mais seront condamnés à ne vivre que l’avenir, condamnés
                        à l’héroïsme en quelque sorte.
                     

                     
                      

                     
                     L’âge, pour sa part, n’est pas une condamnation à ne plus vivre
                        des bonheurs. Peut-être même est-il une condition nécessaire pour
                        les rencontrer, une fois balayées les promesses du Jugement dernier,
                        de la résurrection de la chair et des corps glorieux. L’âge autorise
                        une expérience des bonheurs partagés entre générations, qui est la
                        seule preuve tangible de l’existence de l’homme générique, indépendamment
                        de l’origine, du sexe et de la date de naissance. L’inventaire des bonheurs liés à l’âge n’est donc pas réservé à l’état
                        de sénilité, contrairement à ce qu’affirmait Cioran avec un joyeux
                        pessimisme.
                     

                     
                     Ce livre traite des instants de bonheur, d’impressions fugaces
                        et de souvenirs fragiles ; il ne prétend pas élaborer une « métaphysique
                        du bonheur » (Badiou). Mais ce thème oblige celui qui l’aborde à prendre
                        quelques exemples personnels, les seuls dont il puisse traiter avec
                        un minimum de pertinence, en sorte que s’esquisse, au fil des pages,
                        un autoportrait anachronique de l’auteur, qui revendique sa part dans
                        la distribution des petits bonheurs – ce qui donne parfois à son texte
                        le style d’un journal de bord désordonné. Ce « journal » voudrait
                        instaurer un dialogue avec le lecteur, le prendre à témoin comme dans
                        une conversation, commenter les événements en cours, même lorsqu’ils
                        paraissent démentir la possibilité de moments heureux, comme c’est
                        souvent le cas, aujourd’hui, dans ce monde tour à tour ou simultanément
                        tragique et dérisoire, menaçant et exaltant, où nous nous essayons,
                        chacun pour notre part, comme y invitait Voltaire, à « cultiver notre
                        jardin ».
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