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			Pour Daniel, qui a toujours d’excellentes idées.

		

	
		
			Prologue

			Union soviétique, 1942

			Le prêtre qui célébrait mon mariage était émacié, frigorifié, vêtu de haillons, mais il ne manquait pas de ressources. En guise d’hostie, il avait béni un quignon de pain moisi restant du petit déjeuner.

			— Le moment est venu de prononcer vos vœux, annonça-t-il en souriant.

			Les yeux embués de larmes, les lèvres glacées, je balbutiai la traditionnelle tirade :

			— Tomasz Slaski, je te prends pour époux et je promets de t’aimer, t’honorer, te respecter et te rester fidèle jusqu’à ce que la mort nous sépare, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

			Je voyais mon mariage avec Tomasz comme une lueur d’espoir, tel un marin en pleine tempête qui garde les yeux rivés sur un phare dans la nuit. Depuis des années, notre amour était ma raison de vivre, de me battre, d’avancer. Ce mariage aurait dû être un moment de répit après tant d’épreuves et de souffrances. Hélas, ce n’était pas le cas et ma déception était incommensurable.

			Nous aurions dû convoler dans la majestueuse église de notre ville natale et non dans le camp militaire de Bouzoulouk, à distance des tentes pour échapper un peu à la puanteur des quatre-vingt mille réfugiés désespérés qui s’y entassaient. Éviter la foule et l’odeur avait un prix : nous n’avions pour seul abri que les branches d’un sapin famélique.

			Il faisait froid pour une journée d’automne. De gros flocons de neige voletaient dans le ciel gris et venaient se poser dans nos cheveux, sur nos vêtements ou sur le sol de plus en plus boueux.

			Je ne connaissais les « amis » qui assistaient à la cérémonie que depuis quelques semaines. Tous les êtres qui m’étaient chers croupissaient dans un camp de concentration, quand ils n’avaient pas disparu ou péri. Gêné, mon mari refusa de communier, ce qui stupéfia le pauvre prêtre mais ne me surprit pas. En guise de robe de mariée, je portais l’unique tenue que je possédais. Les gestes simples du quotidien – prendre un bain, par exemple –, je les avais oubliés depuis longtemps. Les poux n’avaient épargné personne, ni mon mari, ni le prêtre, ni les témoins. Tout le monde se grattait sous la torture des démangeaisons.

			J’étais dans un tel état de torpeur que je n’ai pas versé une larme.

			J’étais de plus en plus proche de Mme Konczal, une de mes camarades du camp. Elle s’occupait des orphelins et, depuis mon arrivée, je l’assistais dans le cadre de mes tâches obligatoires. À l’issue de la cérémonie, elle fit approcher un petit groupe d’enfants et m’adressa un sourire radieux. Puis elle leva les mains pour diriger cette chorale de fortune, qui entonna Serdeczna Matko, un cantique dédié à la Vierge Marie. Ces gamins, aussi malingres et négligés que moi, n’avaient rien de triste. Au contraire, ils avaient les yeux pleins d’espoir tant ils étaient désireux de me faire plaisir. Leur espérance l’emporta sur mon désespoir. Je fis de mon mieux pour leur offrir un sourire fier et radieux, en me jurant de ne pas pleurer. Si ces orphelins se montraient généreux et braves dans la tourmente, je me devais d’en faire autant.

			Je me concentrai sur la musique et la voix mélodieuse de Mme Konczal, le temps d’un solo. Douce et enjouée, son interprétation suscita en moi un sentiment proche de la joie, en ce moment qui devait être joyeux, un apaisement qui me ramena vers une foi dont je voulais absolument me défaire.

			Je fermai les yeux et ravalai mon chagrin et mes doutes. Je voulais croire que, un jour, mon existence brisée en mille morceaux serait réparée.

			Si la guerre m’avait pratiquement tout pris, il était hors de question que je renonce à ma confiance en l’homme que j’aimais.

			 

		

	
		
			1

			Alice

			Je passe une très mauvaise journée, mais je sais que celle de mon fils l’est encore davantage. Nous sommes dans une supérette, à quelques rues de notre maison de Winter Park, en Floride. Allongé par terre, Eddie s’époumone en agitant les jambes. Il se pince compulsivement les bras. Déjà, de vilaines ecchymoses violacées apparaissent. Il est barbouillé de yaourt. Quand sa crise a démarré, il y a vingt minutes, il a projeté une partie du contenu de la vitrine réfrigérée sur le sol. Le front emperlé de sueur, épuisé, il est entouré de produits laitiers qu’il a écrasés avec rage.

			Eddie suit un traitement qui l’a fait grossir, ces dernières années. Il pèse trente-quatre kilos, plus de la moitié de mon poids, et je suis incapable de le soulever pour le porter jusqu’à la voiture, comme je l’aurais fait au début. À l’époque, ce n’était déjà pas facile mais je gérais ses crises en quittant les lieux.

			Aujourd’hui, le drame a démarré au rayon des produits laitiers. Comparé à ses camarades de l’école spécialisée qu’il fréquente, Eddie est assez ouvert pour ce qui est des yaourts. Il en mange à la fraise ET à la vanille, lui au moins. En revanche, pas question de changer de marque, de format ou de recycler d’anciens emballages. Il n’est pas dupe.

			Il ne tolère que la marque Go-Gurt présentée en tube.

			Récemment, ils ont amélioré leur graphisme en adoptant un logo aux couleurs plus vives. Ils étaient loin de s’imaginer que cette stratégie ferait exploser de fureur un garçon de sept ans qui saccagerait un rayon entier.

			Pour Eddie, seul l’ancien emballage existe. Du coup, il ne reconnaît plus l’aliment qu’il tolère, or il savait que nous venions acheter des yaourts. En observant le rayon frais, Eddie n’a vu que des produits qu’il identifie en tant que « non-yaourt ».

			Pour prévenir ce genre d’incident, nous gardons une réserve de Go-Gurt au réfrigérateur. Si ma grand-mère n’avait pas été hospitalisée, j’aurais fait les courses hier, pendant qu’Eddie était à l’école et avant qu’il ne mange ses deux derniers yaourts.

			La seule chose qu’Eddie accepte de manger, ce sont les yaourts Go-Gurt et une soupe en boîte. Comment faire, désormais ? Si par malheur la marque Campbell décide de modifier l’étiquette de sa soupe au potiron, je n’aurai plus qu’à rendre les armes.

			Et si je ressemblais davantage à Eddie que je ne l’imagine ? Car je vais peut-être craquer, moi aussi. Outre Eddie et sa sœur, Pascale, ma grand-mère Hanna est l’être qui m’est le plus cher au monde. Mon mari, Wade, et ma mère, Julita, s’en offusqueraient sans doute. J’avoue qu’ils m’inspirent tous les deux un certain ressentiment. Ma grand-mère, que j’appelle Babcia, est hospitalisée, donc. Avant-hier, elle était attablée dans sa maison de retraite quand elle a eu un AVC. Je n’ose pas penser que ses jours sont comptés, ce qui explique en partie mon agitation.

			Eddie ne parle pas. S’il entend très bien, ses capacités de langage sont faibles. En général, le jeudi, nous allons à la gare pour regarder les trains. Pour le prévenir que ce ne serait pas possible aujourd’hui, j’ai dû trouver un symbole visuel qu’il puisse comprendre. Je me suis levée à cinq heures du matin, j’ai imprimé des photos prises hier à l’hôpital, puis je les ai découpées pour les coller sur son emploi du temps, juste à côté des symboles signifiant « manger », « supermarché » et « yaourt ». Dans le journal de bord, j’ai écrit que, aujourd’hui, nous 
irions à l’hôpital et que nous verrions Babcia, mais qu’elle serait au lit et ne nous parlerait pas. « Babcia va bien, Eddie va bien et tout ira bien. »

			Je ne suis pas naïve : ces propos rassurants sont en grande partie des mensonges. Babcia a quatre-vingt-quinze ans et ses chances de quitter l’hôpital sont minces. En réalité, elle ne va pas bien du tout. J’ai dit à Eddie ce qu’il avait besoin d’entendre. Je l’ai installé devant son emploi du temps pour passer la journée en revue, jusqu’à ce qu’il allume sa tablette et ouvre son application de communication alternative. Le concept est simple et très utile. Chaque écran affiche une série d’images représentant des mots qu’Eddie est incapable de prononcer. En touchant une icône, Eddie trouve une voix car l’appareil prononce le mot. Ce matin, il a fixé longuement son écran, puis a appuyé sur « oui ». J’ai su qu’il avait compris ce qu’il venait de lire, dans une certaine mesure.

			Tout s’est bien passé jusqu’à notre arrivée au supermarché pour constater que l’emballage des yaourts Go-Gurt avait changé. Depuis, employés et clients inquiets défilent devant nous. Ils me demandent s’ils peuvent nous aider. Je secoue la tête en leur répondant qu’Eddie est autiste, avant de les laisser poursuivre leur chemin. Puis, quelqu’un me propose de porter Eddie jusqu’à ma voiture. Je dois lui expliquer que mon fils n’aime pas les contacts physiques, même dans ses bons jours, que si des inconnus le touchent, la crise ne fera qu’empirer. À en juger par l’expression des gens autour de nous, ils ne croient pas que la situation puisse empirer. Ils n’osent toutefois pas prendre le risque.

			Une femme s’est présentée avec deux enfants très sages, habillés de façon identique, sans problèmes neurologiques visibles, assis dans son caddie. Alors qu’elle contournait mon fils incontrôlable, j’ai entendu l’un des enfants lui demander quel était son problème.

			— Il a juste besoin d’une bonne correction, chéri, a-t-elle marmonné.

			C’est ça. Une bonne fessée lui apprendrait à parler et à gérer sa surcharge sensorielle. Si je lui donne une fessée, il saura aller de lui-même aux toilettes et je pourrai abandonner les rituels auxquels j’ai recours pour prévenir son incontinence. C’est tellement facile… Pourquoi n’ai-je pas pensé à le fesser il y a sept ans ? Au moment où j’ai senti ma colère enfler, j’ai brièvement croisé son regard avant qu’elle ne se détourne. J’y ai décelé une lueur de pitié et de la peur, aussi. La femme a rougi et a foncé vers l’allée suivante avec son chariot.

			Les gens tiennent souvent ce genre de propos parce qu’ils sont gênés. Je ne lui en veux pas. En revanche, je ressens une forme d’envie. J’aimerais tant être aussi sûre de moi ! Ces sept années passées à élever Edison Michaels ne m’ont rien appris si ce n’est l’humilité. Je fais de mon mieux, ce qui, en général, ne suffit pas, et c’est ainsi.

			 

			Le directeur du supermarché est passé il y a quelques minutes.

			— Madame, il faut faire quelque chose. Il y en a pour des centaines de dollars de dégâts et les autres clients sont contrariés.

			— Qu’est-ce que vous proposez ? Je vous écoute.

			— Appeler les secours, peut-être ? Il s’agit d’un problème médical, n’est-ce pas ?

			— Que feront-ils, selon vous ? Ils lui donneront des calmants ?

			— Ce serait possible, ça ? a-t-il rétorqué, plein d’espoir.

			Je l’ai foudroyé du regard. Un silence pesant s’est installé entre nous, puis j’ai soupiré comme s’il m’avait convaincue.

			— Allez-y, appelez les secours médicaux…

			Mon sourire entendu a dû l’effrayer un peu, car il a eu un mouvement de recul.

			— Vous allez voir Eddie, face aux urgentistes. La sirène, les uniformes, les inconnus…

			J’ai marqué une pause puis je l’ai regardé d’un air innocent :

			— Vous en pensez quoi ?

			Le directeur s’est éloigné en marmonnant dans sa barbe. Sans doute a-t-il changé d’avis car je n’entends toujours pas de sirène. Je ne vois que des employés embarrassés qui expliquent la situation aux clients en leur proposant d’aller chercher pour eux les articles dont ils ont besoin pour leur éviter d’approcher cet enfant bruyant au comportement anormal.

			Pour ma part, je suis assise par terre, près de lui. Je tiens à rester stoïque et je veux qu’Eddie se calme. Hélas, je ne peux réprimer quelques sanglots. Ces crises ont beau se produire souvent, elles n’en sont pas moins humiliantes. J’ai tout essayé pour l’apaiser, en vain. La crise ne cessera que lorsque Eddie sera épuisé.

			J’aurais dû m’y attendre et ne pas prendre le risque de l’amener au supermarché. Je doute qu’il comprenne les implications de cette visite à l’hôpital, mais il sent que quelque chose ne va pas. Si seulement il était scolarisable à plein temps et non deux jours par semaine ! J’aurais pu le déposer en classe avant de venir ici. Si, au moins, j’avais pu convaincre Wade de prendre sa journée pour s’occuper d’Eddie…

			Wade a des réunions. Il a toujours des réunions, surtout quand elles lui permettent de ne pas rester seul avec notre fils.

			— Excusez-moi…

			Un peu lasse, je lève la tête, m’attendant à ce qu’un autre employé du magasin me propose son « aide ». C’est une vieille dame frêle au regard gris très doux. Outre ses cheveux aux reflets bleutés, elle ressemble beaucoup à Babcia. Petite, menue, elle a du style avec son sac à main clinquant et ses imprimés fleuris, qu’elle arbore de la tête aux pieds, jusqu’à ses espadrilles. Babcia serait capable de s’habiller ainsi. Elle affectionne les tenues extravagantes. Si ces deux-là se rencontraient, elles s’entendraient comme larrons en foire, ce qui me ramène au moment présent. Mon impatience monte d’un cran.

			Vite, Eddie. On n’a pas le temps. Babcia est malade et on doit aller à l’hôpital.

			La dame me sourit gentiment et ouvre son sac à main d’un air de conspiratrice.

			— Voyez si quelque chose pourrait être utile…

			Elle sort diverses babioles, un ballon de baudruche rouge, une sucette bleue, une minuscule figurine en bois et une petite toupie. Elle s’accroupit à côté de moi et pose le tout par terre.

			Ayant déjà essayé, je sais que sa diversion ne fonctionnera pas. En revanche, sa bienveillance me fait presque monter les larmes aux yeux. Son regard exprime de l’empathie, de la compréhension, sans la moindre pitié. Il est extrêmement rare de croiser quelqu’un qui comprenne au lieu de juger.

			Affichant une gratitude polie, je me détourne en redoutant le pire. Au moins, Eddie râle moins fort. Les yeux inondés de larmes, il toise l’inconnue d’un air méfiant. Il aime tellement Babcia… Peut-être décèle-t-il une ressemblance, lui aussi.

			D’un signe de tête, je désigne la dame qui ramasse le ballon de baudruche. Eddie ne réagit pas. Elle brandit la figurine et, là, il prend un air pincé. La sucette ne rencontre pas plus de succès. Lorsque la dame lève la toupie, je n’ai plus d’espoir. Et soudain, à ma grande surprise, les plaintes d’Eddie s’atténuent.

			Le jouet est orné de caractères hébreux très colorés. L’inconnue passe un doigt sur chacun d’entre eux, puis elle pose la toupie sur le sol et la fait tourner d’un geste élégant du poignet. Les couleurs se mêlent alors pour créer un flou chatoyant presque hypnotique.

			— Mon petit-fils est comme lui, m’explique-t-elle posément. Je connais la difficulté de votre situation. Braden adore les toupies…

			Eddie regarde fixement le jouet qui tournoie. Ses pleurs ont fait place à des hoquets.

			— Savez-vous ce que signifient ces caractères hébreux ? me demande la dame.

			Je secoue négativement la tête.

			— C’est un acronyme pour « un grand miracle est arrivé là-bas ».

			J’ai envie de lui répondre que je ne crois plus aux miracles, mais n’est-ce pas un miracle qui est en train de se produire sous mes yeux ? Eddie est presque silencieux, outre quelques reniflements ou l’écho d’un sanglot. La toupie ralentit, puis chancelle avant de basculer sur le côté. Il retient son souffle.

			— Tu sais que ce que c’est que ça, mon petit ? s’enquiert doucement la dame.

			J’essaie de lui expliquer que mon fils ne parle pas, quand Eddie puise dans sa panoplie de manœuvres d’autiste. Il pose les yeux sur moi et déclare d’une voix rauque :

			— Je t’aime, Eddie.

			L’inconnue m’interroge du regard.

			— C’est juste… On appelle ça l’écholalie…, dis-je en guise d’explication. Il est capable de prononcer des mots, sans leur attribuer de sens. Il ne fait que répéter ce qu’il m’entend lui dire sans en comprendre la signification. C’est un peu sa façon de dire « Maman ».

			La dame me sourit encore et pose la toupie près d’Eddie avant de l’actionner à nouveau. Il l’observe en silence, fasciné. Quand le jouet s’immobilise, Eddie est parfaitement calme. Sur sa tablette, j’ouvre l’appli pour appuyer sur les touches « fini » et « voiture ». Il se lève et me regarde, guettant ma réaction.

			— C’est ça, mon garçon, encourage la dame avec douceur.

			Elle ramasse la toupie, qu’elle remet à Eddie en murmurant :

			— Tu t’es calmé tout seul, comme un grand. C’est bien. Ta Maman doit être très fière de toi.

			— Merci.

			Elle hoche la tête et effleure mon bras.

			— Vous vous en sortez très bien, Maman, me souffle-t-elle. Ne l’oubliez jamais.

			Je pense dans un premier temps que ce sont des platitudes. J’entraîne Eddie hors du magasin, les mains vides, hormis le trésor inattendu que vient de lui offrir cette inconnue. Je l’installe dans son siège sur mesure parce qu’il est trop agité pour se contenter d’une ceinture de sécurité normale. En prenant le volant, je regarde dans le rétroviseur. Eddie a les yeux rivés sur sa toupie. Il est calme et immobile, sur sa planète, comme toujours, et je suis fatiguée. Je suis perpétuellement fatiguée.

			« Vous vous en sortez très bien, Maman. Ne l’oubliez jamais. »

			Il est rare que je pleure à cause d’Eddie. Je l’aime. Je ne me laisse même pas aller à la complaisance. Si j’ouvre les vannes de l’apitoiement, je vais y prendre goût et cela me détruira.

			Mais aujourd’hui, ma grand-mère est à l’hôpital et cette gentille dame à la tenue fleurie est un ange. Et si c’était Babcia qui me l’avait envoyée ? Et si c’était l’ultime cadeau de ma grand-mère avant de disparaître ?

			Je n’en peux plus. Eddie joue avec sa toupie. Il la tient à la hauteur de son visage et la fait tourner doucement sur elle-même comme s’il cherchait à déterminer son fonctionnement. Je fonds en larmes. Je m’accorde le luxe de huit minutes de pleurs parce qu’elles nous amènent à dix heures et que nous avons à présent une heure de retard sur l’horaire prévu.

			En regardant l’horloge de la voiture, je cesse de me lamenter pour changer de mode. Je me mouche, je me racle la gorge et je fais démarrer la voiture. Aussitôt, mon téléphone se connecte et, sur l’écran, apparaissent les messages manqués de ma mère :

			 

			Tu es où ?

			Tu m’avais dit que tu serais là à neuf heures. Tu viens toujours ?

			Alice, appelle-moi. Qu’est-ce qui se passe ?

			Babcia est réveillée, mais viens vite car je ne sais pas dans combien de temps elle se rendormira.

			 

			Enfin, je découvre un message de Wade :

			 

			Désolé, chérie, je n’ai pas pu prendre ma journée. Tu m’en veux ?

			 

			Nous ne sommes même pas arrivés à l’hôpital. La journée va être longue.

		

	
		
			2

			Alina

			Tomasz Slaski était déterminé à devenir médecin comme son père. C’était aussi un conteur né. Son récit détaillé du sauvetage d’une sirène, sur le lac, alors que la ville était endormie, m’avait donné envie de l’épouser. J’avais neuf ans et Tomasz douze, et nous étions déjà très proches. Ce jour-là, j’ai décrété qu’il était à moi et, au fil des années, il a fini par me considérer comme sienne. À l’issue de mon année de cinquième, ma famille n’ayant plus les moyens de m’envoyer à l’école, Tomasz prit l’habitude de venir me voir à la maison.

			Comme la plupart des enfants de mon âge, j’ai arrêté mes études pour travailler dans les champs avec mes parents. Au contraire des autres, en revanche, je ne me fatiguais guère. Non seulement j’étais la benjamine, mais en plus je culminais à un mètre cinquante-deux. J’étais menue alors que les membres de ma famille étaient grands et forts. Mes frères, des jumeaux, n’avaient que quatorze mois de plus que moi. Pourtant, mes parents me traitaient comme une gamine, ce qui ne me dérangeait en rien car les garçons se chargeaient des corvées.

			Issu d’une famille aisée, Tomasz était promis à des études universitaires. Il était allé au lycée, ce qui n’était pas le cas de la plupart des jeunes du sud de la Pologne. Quand nos chemins ont pris des directions différentes, il n’a pas cessé de gravir la colline qui séparait nos deux propriétés pour passer du temps avec moi. À chacune de ses visites, il enchantait ma famille avec ses anecdotes extravagantes.

			Dès son plus jeune âge, Tomasz avait eu le don de me faire croire que tout était possible. Il élargissait mon horizon et, ce faisant, le rendait magique. Sans Tomasz, je ne me serais jamais interrogée sur ce qui existait au-delà de ma petite ville. Quand nous sommes tombés amoureux, je n’avais plus qu’une idée en tête : explorer le monde.

			J’espérais l’épouser avant qu’il ne parte pour la faculté de médecine car j’aurais ainsi pu le suivre en ville. La perspective d’un éloignement m’était insupportable et je brûlais de quitter la ferme familiale, non loin de la petite ville de Trzebinia. Aleksy, le père de Tomasz, y était médecin et Julita, sa mère, institutrice. Elle était morte en mettant au monde la petite sœur de Tomasz. Si j’étais certaine que ma vie m’attendait loin d’ici, il m’était impossible de m’échapper sans me marier. À quinze ans, j’étais encore trop jeune. Il ne me restait qu’à prier pour qu’un jour Tomasz revienne me chercher…

			À la fin du printemps 1938, Tomasz partit faire ses études. Si les années ont le don de déformer les souvenirs, certains demeurent intacts malgré les ravages du temps. Je revois ce dimanche aussi nettement que si c’était hier, peut-être parce que je m’y suis accrochée pendant des années. Les images défilent dans ma tête, encore et encore, comme un film culte. Encore aujourd’hui, alors que je peine à me rappeler où je suis ou quel jour nous sommes, je me souviens de cette journée, de chaque moment, chaque contact, chaque parfum, chaque son… Le ciel était parsemé de gros nuages gris. Il avait tellement plu que mes bottes étaient crottées. À la fin de ce dimanche, un vent violent s’était levé.

			Mes frères Filipe et Stanislaw ayant travaillé toute la journée dans le froid pendant que je bavardais avec Tomasz, mes parents insistèrent pour que je m’occupe des bêtes avant le repas. Je protestai farouchement, jusqu’à ce que Tomasz m’entraîne par la main.

			— Tu es vraiment une enfant gâtée ! railla-t-il en riant.

			— J’ai l’impression d’entendre mes parents.

			— C’est que je dis la vérité.

			Il se tourna vers moi et, dans son regard, je lus de l’adoration.

			— Ne t’en fais pas, mon Alina pourrie gâtée, je t’aime quand même.

			Ces paroles me procurèrent tant de fierté et de joie que le reste n’eut soudain plus aucune importance.

			— Moi aussi, je t’aime.

			Il m’attira à lui si vivement que je faillis le bousculer et, sans crier gare, il m’embrassa furtivement.

			— Tu es culotté de faire ça alors que mon père est à côté, dis-je en souriant.

			— Peut-être… à moins que l’amour n’ait fait de moi un imbécile.

			Sur ces mots, il jeta un coup d’œil en direction de la maison pour s’assurer que mon père ne nous avait pas vus. En me voyant m’esclaffer, il m’embrassa de nouveau.

			— Assez rigolé, dit-il. Finissons notre travail.

			Notre tâche accomplie, il fut temps de rentrer nous mettre à l’abri du mauvais temps. Lorsque je voulus courir vers la ferme, Tomasz me retint par le bras.

			— Montons sur la colline, me proposa-t-il d’un ton désinvolte.

			— Quoi ? m’exclamai-je, frigorifiée.

			Il me sourit et je ris de plus belle.

			— Tomasz ! Je suis peut-être une enfant gâtée, mais toi, tu es complètement fou !

			— Alina, moje wszystko…

			J’étais conquise, comme chaque fois qu’il prononçait cette expression, qui signifiait « mon tout ». Mes jambes menaçaient de se dérober.

			Soudain, il afficha un air très sérieux :

			— C’est notre dernière soirée ensemble avant un long moment et je veux passer un peu de temps avec toi avant que nous ne rejoignions tes parents. Je t’en prie…

			La colline boisée se dressait à la sortie d’un bosquet demeuré intact car son sol pierreux et sa pente trop escarpée interdisaient la moindre culture. Cette colline, qui surplombait notre maison et nos terres, constituait une barrière entre notre vie tranquille et Trzebinia. Du sommet jusque chez Tomasz, qui abritait aussi le cabinet médical de son père, il y avait un bon quart d’heure de marche. Quand il n’était pas censé être en ma compagnie, il mettait huit minutes au pas de course.

			D’aussi loin que je me souvienne, cette colline était notre lieu. Nous pouvions y profiter de la vue et, plus tard, l’un de l’autre, dans l’intimité d’une clairière. Assis sur un long rocher plat, nous pouvions repérer tout membre de la famille qui s’approcherait, surtout Emilia, la sœur cadette de Tomasz, qui avait le don de venir à notre rencontre quand notre passion brûlante était à son comble et risquait de déraper.

			Ce soir-là, la nuit était tombée et les lumières tamisées de Trzebinia scintillaient en contrebas. Sur notre rocher, Tomasz m’a prise par les épaules pour me serrer contre son torse. Comme moi, il tremblait et j’ai d’abord cru qu’il avait froid.

			— C’est ridicule, murmurai-je. On va attraper la mort !

			Il resserra son étreinte très légèrement, le souffle court.

			— Alina, ton père nous a donné la permission de nous marier, mais nous devrons patienter quelques années… je gagnerai ma vie et la tienne. Nous aurons le temps de penser aux détails plus tard. Sache une chose : quel que soit l’endroit où tu auras envie d’aller, je trouverai un moyen de t’y emmener. Nous serons heureux.

			Sa voix se brisa, puis il murmura :

			— Je te donnerai une belle vie.

			Si cette proposition me surprenait et m’enchantait, j’eus un instant de doute.

			— Comment sais-tu que tu voudras toujours de moi quand tu auras goûté à la vie citadine ? demandai-je en m’écartant légèrement.

			Il se tourna et prit mon visage entre ses mains.

			— Tout ce que je sais, c’est que, quand nous sommes séparés, tu me manques. Je sais que je te manque aussi et ça ne changera pas. Peu importe ce que m’apporte l’université, toi et moi sommes faits l’un pour l’autre. Alors que tu viennes me rejoindre ou que je rentre à la maison pour être avec toi, nous nous retrouverons. Ce ne sera qu’une courte pause. Tu verras, le temps n’y changera rien.

			Encore une histoire extraordinaire de Tomasz, sauf que, cette fois, elle parlait de notre avenir. À cet instant, j’ai compris que nous allions nous marier, que nous aurions des enfants et que nous vieillirions ensemble. J’étais subjuguée par l’amour que je ressentais pour Tomasz, cet amour désespéré qui se reflétait dans ses yeux et qui tenait du miracle.

			Quelle chance j’avais d’avoir trouvé un homme merveilleux qui m’aimait autant que je l’aimais ! Tomasz était intelligent, gentil et si beau ! Il avait des yeux magnifiques, d’un vert unique, qui pétillaient toujours de malice ou de mystère. Je posai la tête sur son épaule pour enfouir mon visage dans son cou.

			— Tomasz…, soufflai-je à travers mes larmes de joie, j’ai toujours eu l’intention de t’attendre.

			 

			Le lendemain matin, mon père m’emmena en ville pour que je fasse mes adieux à Tomasz avant son départ pour Varsovie. Nous étions fiancés, désormais, un véritable engagement, aux yeux de notre entourage. Ainsi, pour la toute première fois, nous nous sommes enlacés en public. Aleksy portait la valise de Tomasz, son billet de train dans une main. En larmes, Emilia était superbe, avec sa robe à fleurs. Sur le quai, incapable de le lâcher, je redressai les pans de son manteau et je passai une main dans ses épais cheveux blonds.

			— Je t’écrirai, promit-il. Et je reviendrai le plus souvent possible.

			— Je sais.

			Il avait la mine sombre mais les yeux secs. Ce jour-là, j’étais déterminée à être courageuse jusqu’à ce qu’il soit parti. Il m’embrassa sur la joue, puis serra la main de mon père. Après avoir salué son père et sa sœur, il prit sa valise et monta dans le train. Il se pencha à la fenêtre pour nous faire signe, les yeux rivés dans les miens. Je me forçai à sourire jusqu’à ce que le train disparaisse au loin. Aleksy me prit alors par les épaules.

			— Un jour, je serai heureux de t’avoir pour fille, Alina, déclara-t-il d’un ton bourru.

			— Et moi je serai heureuse de l’avoir pour sœur, Papa ! s’exclama Emilia dans un ultime sanglot.

			Sur ces mots, elle me prit la main pour m’écarter d’Aleksy. Je n’avais guère d’expérience des enfants, mais mon affection pour Emilia monta d’un cran face à son sourire et ses yeux verts. Je l’embrassai sur la tempe avant de la serrer fort.

			— Ne t’en fais pas, je suis déjà ta grande sœur en attendant.

			— Je sais qu’il ne voulait pas te quitter, Alina, et que c’est dur pour toi, aussi, murmura Aleksy. Tomasz voulait devenir médecin avant même de savoir lire. Nous devions le laisser partir.

			Il se tut pendant un long moment, puis reprit :

			— Tu viendras nous voir durant l’absence de Tomasz, n’est-ce pas ?

			— Bien sûr, lui promis-je.

			Tomasz et lui se ressemblaient tant ! Ils avaient en commun leurs yeux verts, leurs cheveux clairs, leur corpulence. J’avais l’impression de voir Tomasz dans un avenir lointain… c’était troublant. Je l’embrassai doucement.

			— Vous êtes déjà ma famille.

			Il me sourit. Emilia eut l’air air vexée.

			— Toi aussi, Emilia. Je promets de vous rendre visite aussi souvent que possible jusqu’au retour de Tomasz.

			Lors du trajet vers la ferme, mon père se mura dans le silence. Plus stoïque que jamais, ma mère s’agaça de mes larmes. Je décidai de me coucher de bonne heure. Elle apparut sur le seuil de ma chambre adjacente à la salle de séjour.

			— Je suis courageuse, Maman, mentis-je en m’essuyant les yeux.

			Elle hésita, puis entra, une main tendue. Dans sa paume calleuse, je vis son alliance, un simple anneau en or que j’avais toujours vu à son annulaire.

			— Le moment venu, nous organiserons votre mariage à l’église du bourg et Tomasz te glissera cette bague au doigt. Nous n’avons pas grand-chose à te donner, pour tes noces, mais cet anneau appartenait à ma mère. Ton père et moi l’avons depuis vingt-neuf ans. Dans les bons moments et les moins bons, il nous a accompagnés. Qu’il te porte bonheur. Je tiens à ce que tu l’aies maintenant pour que tu songes à ton avenir.

			Sur ces mots, elle tourna les talons et sortit en refermant la porte de ma chambre derrière elle, comme si elle savait que j’allais fondre en larmes. Je rangeai l’alliance dans un tiroir de ma commode, sous mes chaussettes en laine. Chaque soir, avant de m’endormir, je la prenais dans ma paume et j’approchais de ma fenêtre.

			J’observais la colline, témoin de tant de silences partagés avec Tomasz. Je serrais l’alliance contre ma poitrine tout en priant la Vierge Marie pour que Tomasz aille bien et, surtout, qu’il me revienne.
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			Alice

			Dès notre entrée dans le service de gériatrie, Eddie me lâche la main pour se précipiter dans la chambre de Babcia, qu’il a repérée.

			— Eddie ! lance-t-il en courant. Eddie, chéri, tu veux manger quelque chose ?

			Parfois, son écholalie est le pire fléau de mon existence. Babcia ne cesse de proposer à manger à Edison – et à tout le monde, d’ailleurs. Ainsi, chaque fois qu’il la voit, mon fils l’imite. Ce n’est pas grave quand nous sommes seuls, mais quand il prend son accent polonais en public, on a vraiment l’impression qu’il se moque d’elle. L’infirmière qui vérifie la perfusion a l’air fâché. J’ai envie de lui expliquer la situation, mais je suis trop choquée par l’apparence de Babcia. Elle est en position assise, les yeux ouverts, ce qui devrait être un progrès par rapport à son état semi-conscient d’hier soir, sauf qu’elle est manifestement très faible.

			— Bonjour, Edison, soupire ma mère, qui se trouve déjà dans la chambre.

			Eddie la regarde et marmonne dans sa barbe :

			— Arrête de faire ça, Eddie.

			Maman se tait mais sa réprobation est palpable, comme toujours lorsque Eddie rappelle à tous que l’expression qu’il lui associe est une réprimande.

			— Alice, tu es très en retard, déclare-t-elle.

			Je me sens en droit d’ignorer ce mélange de politesse et de reproche qui caractérise sa façon de s’exprimer. Julita Slaski-Davis présente de multiples facettes : marathonienne depuis toujours, juge de tribunal d’instance vénérée, militante en faveur des libertés civiles, écologiste convaincue… À soixante-seize ans, elle n’a pas l’intention de prendre sa retraite de sitôt. Les gens me disent souvent qu’elle est un exemple. Je les comprends, parce que c’est une femme impressionnante. En revanche, elle n’a rien d’une mamie câline. C’est la raison pour laquelle Eddie et moi avons de bien meilleurs rapports avec Babcia.

			Je m’installe au chevet de ma grand-mère, à côté d’Eddie, et je prends ses mains dans les miennes. La peau fripée de ses doigts est si froide que j’essaie de les réchauffer.

			— Babcia… comment ça va ?

			Elle émet un grommellement indistinct et je lis sa détresse dans ses yeux tandis qu’elle cherche mon regard. Maman pousse un soupir impatient.

			— Si tu étais arrivée plus tôt, tu saurais que, bien qu’elle soit réveillée, elle n’entend sans doute pas. Ces infirmières n’y connaissent rien, bon sang ! J’attends le médecin pour qu’il m’explique enfin ce qui se passe.

			L’infirmière lève les yeux au ciel sans nous regarder, ma mère et moi. Je lui adresserais volontiers une moue de compassion, mais elle est manifestement déterminée à terminer son travail et à quitter la chambre au plus vite. Elle règle une ultime fois la perfusion, puis pose une main sur le bras de ma grand-mère pour capter son attention. Babcia se tourne vers elle.

			— Très bien, Hanna, dit gentiment l’infirmière. Je vous laisse avec votre famille. Appelez-moi en cas de besoin, d’accord ?

			Dès qu’elle s’en va, Eddie me pousse et essaie de prendre la main de Babcia. Je le laisse faire et, aussitôt, il se calme. Babcia lui sourit. J’ai toujours pensé que ma relation avec ma grand-mère était unique. Durant plusieurs périodes de ma jeunesse, c’est elle qui m’a élevée. Ma mère a donné la priorité à sa carrière. Et pourtant, ce n’est rien par rapport au lien qui l’unit à Eddie. Dans un monde qui ne le comprend pas, il a toujours eu Babcia, qui se moque de le comprendre ou pas. Elle l’aime tel qu’il est.

			Je l’observe à présent avec attention, histoire de la jauger, comme si je pouvais d’un regard me rendre compte de la dégradation de son esprit.

			— Tu m’entends, Babcia ?

			Elle tourne la tête vers moi et fronce les sourcils, en grande concentration. Je vois des larmes dans ses yeux, son unique réaction. Je regarde ma mère, qui se tient bien droite, un peu crispée.

			— Je crois qu’elle m’entend, dis-je à ma mère, qui hésite avant de me répondre :

			— Eh bien… peut-être qu’elle ne nous reconnaît pas.

			— Eddie, intervient Eddie. Eddie chéri, tu veux manger quelque chose ?

			Babcia se tourne vers lui et lui adresse un sourire las mais radieux qu’il lui rend aussitôt. Il lâche la main de Babcia, jette sa tablette sur la couverture et entreprend d’escalader la barre de protection du lit.

			— Eddie ! lance ma mère, impatiente. Arrête ! Babcia ne va pas bien. Alice, empêche-le de grimper. On n’est pas sur un terrain de jeux.

			Babcia tente de se redresser et ouvre les bras en direction d’Eddie. Même ma mère reste sans voix. J’abaisse la barre de sécurité du lit et j’écarte les divers tuyaux pour permettre à mon fils, un garçon robuste, de grimper sur le matelas, à côté de sa frêle arrière-grand-mère. Lentement et avec précaution, elle lui fait une petite place juste à côté d’elle. Il se blottit contre son flanc et ferme les yeux. En s’appuyant sur les oreillers, elle pose la joue sur les cheveux blonds de l’enfant. À son tour, elle ferme les yeux et hume son parfum comme s’il était un nouveau-né.

			— En tout cas, elle semble reconnaître Eddie, dis-je doucement.

			Ma mère soupire, agacée, et passe une main nerveuse dans ses cheveux grisonnants à la coiffure stricte. Je m’assieds sur une chaise, près du lit, et sors mon téléphone de mon sac. J’ai un nouveau message de Wade.

			 

			Ally, je suis vraiment désolé. Réponds-moi pour me dire que tout va bien.

			 

			C’est injuste, mais je lui en veux toujours de ne pas avoir voulu m’aider, aujourd’hui. Contrariée, je songe à éteindre le téléphone. Au dernier moment, je me ravise :

			 

			Je passe une très mauvaise journée, mais ça va.

			 

			Bien plus tard, une femme entre deux âges, en blouse blanche, se présente et nous fait signe de la rejoindre dans le bureau des infirmières. Eddie tient sa toupie à la hauteur de son visage et ne réagit pas du tout lorsque je me détourne. Je le laisse donc tranquille.

			— Je suis le Dr Chang, le médecin de Hanna. Je voulais vous donner des nouvelles de son état de santé.

			Aujourd’hui, Babcia est stable. Compte tenu de la nature de l’AVC, ses médecins pensent que son cerveau a subi des dégâts et qu’elle en garde des séquelles sur le plan du langage. Elle nous entend mais ne réagit pas aux sollicitations ou aux consignes. Des examens complémentaires sont nécessaires. Derrière nous, j’entends la voix de robot de l’application de communication améliorée et alternative qui déclare : « toupie ».

			Je n’accorde pas beaucoup d’attention à Eddie, même si je m’étonne un peu qu’il ait réussi à trouver le nom de son nouveau trésor. Son application de langage visuel recense des milliers d’images qu’il utilise pour nommer les concepts dont il a besoin pour communiquer. Le mot « toupie » ne risque pas d’être parmi les termes les plus courants du menu. Je me laisse aller à quelques instants de fierté maternelle au cœur de ce qui semble être une avalanche de mauvaises nouvelles de la part du Dr Chang : « … lésions potentiellement définitives… examens, scanners… pathologie qui n’est pas rare et qui risque, hélas, de récidiver. La fin de ses perspectives d’avenir ?… »

			 

			J’aime la toupie, déclare Eddie par le biais de son appli. À toi.

			 

			Je grimace en me tournant à nouveau vers le lit. Eddie montre sa tablette à Babcia. Il s’est redressé et a le dos appuyé à la barre de sécurité. Je ne sais à quoi m’attendre, en réalité, mais je vois ma grand-mère lever lentement une main pour toucher l’écran.

			 

			J’aime…

			 

			J’interromps le médecin en l’empoignant par le bras. Surprise, elle s’écarte de moi.

			— Désolée… regardez.

			Le médecin et ma mère se détournent au moment où Babcia appuie sur la touche suivante. Maman retient son souffle.

			 

			… aussi… la toupie.

			 

			Babcia a visiblement du mal à appuyer sur les touches, mais elle parvient à s’exprimer.

			 

			Babcia a mal ? écrit Eddie.

			Babcia a peur, tape ma grand-mère.

			Eddie a peur, répond-il.

			Eddie… va bien, tape-t-elle. Babcia… va bien.

			 

			Eddie acquiesce et se recouche, la tête sur l’épaule de son arrière-grand-mère.

			— Il est autiste ? demande le médecin.

			— Trouble du spectre de l’autisme.

			Je la corrige, mais peu importe la terminologie, en réalité. Elle compte à mes yeux car mon fils n’est pas qu’une étiquette. Affirmer qu’il est autiste n’est pas exact. L’autisme fait partie de lui. C’est un détail pour quiconque ne vit pas ce trouble au quotidien. Le Dr Chang pose sur moi un regard vague et je me sens rougir.

			— Il ne parle pas et utilise une application de CAA – communication améliorée et alternative – pour s’exprimer. Babcia a l’habitude de communiquer ainsi. Cela dit, elle est plus rapide, normalement…

			— C’est à cause de sa main, coupe ma mère, en foudroyant le médecin du regard. Je vous ai dit qu’elle avait du mal à mouvoir sa main droite.

			— Je m’en souviens et nous étudions la question, déclare le médecin, qui marque une pause avant de reprendre : Dans une telle situation, nous avons tendance à ne pas faire appel à la technologie sur les patients âgés. La plupart ne savent pas par où commencer. C’est une bonne chose. J’en parlerai avec un phoniatre.

			— Non, ce n’est pas une bonne chose ! s’emporte ma mère. Ce n’est pas bien que ma mère s’exprime avec une foutue tablette. Il est déjà assez frustrant d’avoir besoin de ce maudit appareil avec Eddie ! Combien de temps cela va-t-il durer ? Comment allez-vous remédier à cet état ?

			— Julita, dans ces…

			— Juge Slaski-Davis, corrige ma mère.

			Avec un soupir, je me tourne vers le lit. Babcia croise mon regard et désigne la tablette d’un signe de tête. Je laisse donc le médecin gérer ce cauchemar qu’est ma mère. Babcia appuie sur la touche « à ton tour ». Je lui prends l’appareil des mains.

			Je lui demande : Tu es blessée ? Elle saisit la tablette et cherche les images dont elle a besoin pour me répondre :

			 

			Babcia va bien. Besoin d’aide.

			 

			Elle me tend l’appareil, désireuse de connaître ma réponse, mais j’ignore quoi lui dire ou même comment lui demander des précisions sur ses besoins. Lorsque je lève les yeux de la tablette, l’expression de Babcia passe de la supplique à l’impatience. Elle me fait signe de lui rendre la tablette et je la regarde parcourir les écrans. Elle touche l’image d’une loupe et l’appareil dit « trouve ». Elle continue ses recherches, les lèvres pincées, le front emperlé de sueur et son visage s’empourpre peu à peu. Elle appuie plusieurs fois sur la touche « trouve », puis elle grommelle et me tend la tablette.

			Sa frustration est palpable mais que faire ? Ma mère se chamaille toujours avec le médecin et Eddie est recroquevillé à côté de Babcia, à faire tourner sa toupie sur le drap comme s’il s’agissait d’une petite voiture. Je lance une œillade désespérée à ma grand-mère, qui lève les mains d’un air de dire « je ne sais pas, moi non plus ». Pendant un moment, j’observe sur l’écran les icônes favorites d’Eddie. Je lui laisse le temps de voir s’il y a ce qu’elle cherche. Au bout d’une minute, j’ai une autre idée. J’ouvre « nouvelle icône ». Aussitôt, Babcia s’empare de l’appareil avec enthousiasme. Elle trouve l’image d’un jeune homme, puis se met à taper lentement, avec application. C’est difficile et elle doit s’y reprendre à plusieurs fois pour former un mot correctement. Ensuite, elle appuie sur la sauvegarde et me montre fièrement son mot :

			 

			Tomasz.

			 

			— Comment va-t-elle ? interroge ma mère depuis le seuil.

			Je lève les yeux vers elle. Le médecin a disparu.

			— Elle est lente mais utilise l’appli. Elle vient de me demander…

			En prenant conscience de ce que Babcia veut vraiment, je sens mon cœur se serrer.

			— Oh non, Babcia…

			Mes mots sont futiles. Si son AVC a laissé des séquelles sur le plan du langage, elle se retrouve dans la même galère qu’Eddie. Pour elle, les mots prononcés n’ont aucun sens, en ce moment. Je croise à nouveau son regard. Elle a les yeux embués de larmes. Je regarde la tablette. Comment dire à ma grand-mère que son mari est mort il y a plus d’un an ? Pa a été un brillant chirurgien pédiatrique jusqu’à soixante-dix ans passés, puis il a enseigné à l’université de Floride à plus de quatre-vingts ans. Dès qu’il a pris sa retraite, la démence s’est installée et, au terme d’un long déclin très triste, il est mort l’an dernier.

			— Babcia… il est… euh…

			Elle secoue vigoureusement la tête et appuie encore sur l’écran.

			 

			Trouve Tomasz.

			 

			Elle cherche sur l’écran, puis exprime :

			 

			Besoin d’aide.

			Urgence.

			Trouve Tomasz.

			 

			Ensuite, tandis que je cherche désespérément comment gérer cette situation, elle sélectionne une autre série d’icônes. La tablette me lit un message que je ne comprends pas :

			 

			Babcia feu Tomasz.

			 

			Elle a les mains qui tremblent, la mine renfrognée mais le regard déterminé. Je pose doucement une main sur son bras et je secoue négativement la tête. Hélas, je ne lis dans ses yeux que de la confusion et de la frustration.

			Moi aussi, je suis troublée et frustrée, et en colère, aussi, car je trouve terriblement injuste de voir cette femme si fière dans cet état de confusion.

			— Babcia…

			Elle pousse un soupir d’impatience et repousse ma main. Ma grand-mère a une capacité d’empathie infinie et elle aime sans retenue, mais c’est la personne la plus dure que je connaisse. Elle ne se laisse pas décourager par mon incapacité à communiquer avec elle. Elle consulte à nouveau les pages de l’appli. Soudain, son expression s’illumine. Elle recommence à former une phrase, à grand-peine. Au cours des quelques minutes qui suivent, ma mère va chercher un café et j’observe Babcia qui s’efforce de dompter l’instrument de communication. C’est plus facile maintenant que toutes les icônes utilisées récemment figurent sur la page d’accueil. Elle ne cesse d’appuyer sur les mêmes touches.

			 

			Besoin d’aide. Trouve… boîte… à la maison. Veux rentrer à la maison.

			 

			Je me saisis de la tablette en retenant un soupir, et je lui réponds :

			 

			Babcia à l’hôpital. À la maison plus tard.

			 

			C’est le schéma de langage que je dois utiliser avec mon fils. Il est machinal : maintenant, ceci et ensuite autre chose. Je lui explique des séries d’événements car il n’a aucune notion du temps sans les repères que sont les consignes et les horaires. La communication via cette appli est très limitée. Avec Eddie, j’ai l’habitude, car nous n’avons rien connu d’autre. Et c’est bien mieux que rien. Jusqu’à ce qu’il apprenne à lire et à utiliser la tablette, notre existence n’était qu’une suite de crises provoquées par sa frustration intense d’être enfermé à l’intérieur de lui-même, incapable de communiquer.

			Le problème, c’est que, avec Babcia, je suis accoutumée à une totale liberté de parole et que je dois soudain me contenter de cette appli qui n’est qu’un pis-aller.

			Babcia me reprend la tablette et poursuit ses exigences :

			 

			Besoin d’aide.

			Trouver Tomasz.

			Maison.

			Boîte.

			Tout de suite.

			Aide-moi.

			Boîte.

			Appareil photo.

			Papier.

			Babcia feu Tomasz.

			 

			Ma mère rentre dans la chambre. Elle me tend un café et se poste au pied du lit.

			— De quoi s’agit-il ? me demande-t-elle.

			— Aucune idée.

			Babcia nous foudroie du regard et réitère ses ordres. Comme nous ne réagissons toujours pas, elle monte le son au maximum et appuie furieusement sur les touches, une méthode apprise de mon fils, qui fait la même chose quand il n’obtient pas ce qu’il veut.

			 

			Aide-moi.

			Trouve Tomasz.

			Boîte.

			Appareil photo. Urgence. Tout de suite.

			Trouve Tomasz. Tout de suite.

			Babcia feu Tomasz.

			 

			— Seigneur ! Elle a vraiment oublié que Pa est mort, murmure ma mère.

			Maman n’a rien d’une petite chose fragile, mais elle affiche à présent un air meurtri et je décèle même des larmes dans ses yeux. Je secoue lentement la tête. Babcia n’a visiblement pas besoin que je lui rappelle le décès de Pa, donc ce n’est pas le problème.

			 

			Trouve Tomasz.

			Trouve boîte.

			Boîte. Trouve. Tout de suite. Besoin d’aide.

			 

			— Je sais ! s’exclame soudain ma mère. Elle a un coffret qui contient des souvenirs. Je ne l’ai pas vu depuis des années, depuis qu’on les a installés à la maison de retraite, quand Pa est tombé malade. Elle se trouve soit au garde-meuble, soit dans son logement. Elle veut peut-être récupérer une photo de Pa. Ce serait logique, non ?

			— Ah oui, dis-je, en faisant mine d’être soulagée. Bien joué, Maman.

			— Je peux aller voir si je trouve cette fameuse boîte. Tu restes avec ta grand-mère ?

			— Oui, ce serait bien.

			Sur la tablette, j’appuie sur la photo de ma mère. La tablette dit Nanna, comme l’appellent les enfants. Je grimace et j’entreprends de modifier la légende de la photo. Babcia repousse ma main avec impatience. Elle me sourit d’un air de dire : « Je suis esquintée, d’accord, mais pas stupide. » Je suis tellement soulagée par ce sourire que je me penche pour l’embrasser sur le front. J’écris sur l’écran de la tablette :

			 

			Nanna trouve boîte tout de suite.

			 

			Babcia soupire d’aise et appuie sur la touche oui, puis elle pose la main sur mon bras. Si elle est aphasique, pour l’heure, elle m’a servi de guide toute ma vie. J’entends sa voix dans ma tête.

			C’est bien, Alice. Merci. 

		

	
		
			4

			Alina

			À l’époque, il était difficile d’avoir des nouvelles fraîches. Je n’avais que des bribes d’informations sur les événements qui mèneraient à la guerre. Trzebinia étant proche de la frontière, la région n’était pas hermétique à l’idéologie qui gagnait du terrain chez nos voisins allemands. Cette bête immonde qu’est la haine s’enracinait à travers des actes de violence et autres persécutions contre nos compatriotes juifs. Elle enflait à mesure que les assoiffés de pouvoir la nourrissaient de leur rhétorique et leur propagande.

			Avec le recul et la sagesse de mon grand âge, je me rends compte que certains signes alarmants étaient déjà présents. J’entendais parler d’amis juifs volés ou agressés à Trzebinia. Mon père serinait à ses enfants sa vision des relations entre les communautés. « Un Polonais est un Polonais », nous répétait-il. Pour lui, les origines et la religion n’étaient pas pertinents. Il ne s’intéressait qu’au caractère et à l’éthique professionnelle. Hélas, tout le monde n’était pas de cet avis et ces relents antisémites enrageaient mon père d’ordinaire posé.

			Un jour de l’été 1939, Papa et moi nous rendîmes en ville. Maman avait préparé une miche de pain aux graines de pavot supplémentaire que j’avais placée dans un panier, avec des œufs, pour Aleksy et Emilia. J’allais déjeuner avec eux une fois par semaine et elle tenait à ce que je leur porte à manger. C’était incongru, car Aleksy était riche et nous étions pauvres, mais elle était traditionaliste et s’étonnait qu’un homme fasse la cuisine pour lui-même et sa fille.

			Ce jour-là, nous avions des courses à faire. En attendant mon père, j’allai au cabinet médical, trois rues plus loin, pour remettre le panier de provisions à la secrétaire d’Aleksy.

			En me dirigeant vers la boutique où je devais rejoindre mon père, je me mis à rêver de Tomasz. Il était à Varsovie depuis un an et nous nous écrivions régulièrement. Il était rentré pour deux semaines de vacances et ç’avait été un rêve. Je réfléchis à ce que je lui raconterais dans ma prochaine lettre. J’étais tellement perdue dans mes pensées que je sursautai en entendant des éclats de voix. Alarmée, je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Mon père se disputait avec Jan Golaszewski, notre voisin, le père de Justyna, la petite amie de Filipe. Celle-ci surgit du magasin. En me voyant, elle m’embrassa.

			— Qu’est-ce qui se passe ? lui demandai-je dans un souffle, car je devinais la réponse.

			— Mon père rend les Juifs responsables de tous les maux et le tien prend leur défense, soupira Justyna, démoralisée. Toujours la même histoire, mais en pire, à cause de la montée en pression actuelle.

			— Quelle montée en pression ?

			Justyna me toisa et, face à ma mine perplexe, me prit par le bras pour m’attirer vers elle.

			— À la frontière, murmura-t-elle d’un ton de conspiratrice. Tu n’es pas au courant ? C’est pour ça que les gens font des provisions !

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			Elle m’expliqua à voix basse que Hitler allait s’en prendre à nous et qu’une invasion était imminente.

			— Je n’en reviens pas que tes parents ne t’en aient pas informée, chuchota-t-elle.

			— Ils me traitent comme une petite chose fragile, grommelai-je en secouant la tête. Ils me protègent de tout ce qui risque de me contrarier.

			J’en savais suffisamment sur le régime nazi pour avoir peur, mais les révélations de Justyna me troublèrent davantage. Que pouvait nous vouloir Hitler ? Avant même que je ne puisse lui poser la question, Justyna me suggéra une réponse :

			— D’après mon père, ce sont les Juifs. Il prétend que si nous n’avions pas autant de Juifs, dans ce pays, Hitler nous laisserait tranquilles. Tu le connais, Alina. Pour Papa, les Juifs ont tous les torts. Et tu connais ton père, aussi…

			— Un Polonais est un Polonais, murmurai-je machinalement, avant de reporter mon attention sur mon amie. Justyna, tu es sûre ? Il va vraiment y avoir la guerre ?

			— Oh, ne t’en fais pas, me répondit-elle avec un sourire, tout le monde dit que les nazis n’ont presque pas de munitions et que l’armée polonaise va les écraser. Papa est sûr que tout sera réglé en quelques semaines.

			 

			Dès lors, je vis les choses différemment. Je comprenais enfin la frénésie de mes parents et de mes frères et leur volonté étonnante de faire des provisions. Sur le chemin de la ferme, je me rendis compte que les routes étaient plus fréquentées que de coutume, et que cela n’avait rien à voir avec le beau temps. Les gens bougeaient. Tout le monde allait quelque part. Certains se rendaient à Varsovie ou Cracovie, comme si une grande ville pouvait leur procurer un abri. D’autres se préparaient à accueillir de la famille en provenance de Varsovie ou Cracovie, de nombreux citadins ayant décidé de se réfugier à la campagne. Nul ne savait que faire, en réalité. Néanmoins, il n’était pas dans la nature des Polonais de rester les bras croisés en attendant la catastrophe. Les habitants de Trzebinia détalaient comme des fourmis avant l’orage.

			— C’est vrai, cette histoire d’invasion ?

			— Ne t’en fais pas, grommela mon père. Ta Maman et moi te préviendrons quand il faudra t’inquiéter.

			Ce soir-là, j’écrivis une lettre bien différente de celle que j’envisageais au départ. Sur toute une page, j’implorais Tomasz de rentrer.

			 

			Ne cherche pas à faire preuve de bravoure, Tomasz. N’attends pas d’être en danger. Viens te mettre à l’abri.

			 

			À présent, je me demande comment j’ai pu penser que « la maison » serait un lieu sûr, au vu de la proximité de la frontière. Quoi qu’il en soit, Tomasz n’est pas rentré. En fait, la situation a dégénéré si rapidement que, s’il m’a répondu, je n’ai jamais reçu sa lettre. La vie que j’avais toujours connue changea du jour au lendemain.

			Le premier septembre 1939, je fus tirée d’un profond sommeil par le tremblement de la fenêtre de ma chambre. D’abord, je ne compris pas que des avions approchaient, puis j’entendis mon père crier depuis la pièce voisine :

			— Réveille-toi ! Allons vite dans la grange !

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			À peine eus-je quitté ma chambre que la première d’une longue série d’explosions retentit au loin. Les vitres tremblèrent de plus belle. Notre petite maison se retrouva plongée dans la pénombre. Dès que Maman ouvrit la porte d’entrée, je vis mes frères accourir au clair de lune. Hélas, mes jambes refusaient de bouger. J’étais encore à moitié endormie, sans doute, ou bien je me croyais en plein cauchemar. Filipe traversa la salle de séjour pour me prendre par la main.

			— Qu’est-ce qui se passe ? répétai-je tandis qu’il m’entraînait vers la grange.

			— Les avions nazis larguent des bombes sur nous. Nous sommes prêts et nous avons un plan, Alina. Obéis à ton père et tout ira bien.

			Il me poussa dans la grange avec Stanislaw, Papa et Maman. Papa referma vite la lourde porte. Dans le noir, je sentis l’angoisse monter en moi. Les gonds de la trappe grincèrent.

			— Oh non, pas dans la cave ! protestai-je. Je t’en prie, Maman !

			Filipe posa les mains sur mes épaules et me poussa vers la trappe, puis Maman m’attrapa par le poignet pour me tirer vers le bas. En sentant ses doigts crispés sur ma peau, je voulus me dégager de son emprise et reculer.

			— Non ! Maman ! Filipe ! Vous savez bien que je ne peux pas descendre…

			— Alina, répondit Filipe, qu’est-ce qui te fait le plus peur ? Te retrouver dans le noir ou recevoir une bombe sur la tête ?

			Je me laissai donc entraîner dans une obscurité oppressante. En m’enfonçant dans cet espace exigu, j’eus l’impression d’entendre les battements effrénés de mon cœur. Je rampai sur la terre battue pour trouver un coin où me recroqueviller. Lorsque la deuxième salve d’explosions démarra, je ne pus m’empêcher de hurler. Je me mis en position fœtale, les mains sur les oreilles. Une explosion particulièrement violente secoua la cave et une pluie de débris s’abattit sur nous. Je pleurais de terreur.

			— C’était notre maison ? sanglotai-je lors d’un instant de répit.

			— Non, assura Papa d’un ton autoritaire. Si la maison est touchée, nous le saurons. C’est Trzebinia qui est visé. Ils veulent sans doute détruire la ligne de chemin de fer et les bâtiments industriels. Ils n’ont aucune raison de raser les habitations. Nous resterons cachés ici jusqu’à ce que cela s’arrête, par précaution.

			Filipe et Stanislaw m’entourèrent, puis le silence s’installa. Alors que nous attendions l’explosion suivante, ce fut un son bien plus agréable qui nous parvint.

			— Il y a quelqu’un ? lança une voix distante et étouffée. Maman ? Papa ?

			Avec un cri de joie, Maman ouvrit la trappe et monta pour aider ma sœur Truda et son mari Mateusz à nous rejoindre. À mon grand soulagement, Papa alluma une lampe à pétrole. Quand tout le monde se trouva réuni en bas, Maman embrassa Truda avec effusion.

			— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? soufflai-je.

			Les autres se tournèrent vers moi.

			— On attend, murmura Maman. Et on prie.

			 

			Durant la majeure partie de cette première journée, nous sommes restés blottis les uns contre les autres dans cette cave. Les avions allaient et venaient, encore et encore. Plus tard, nous avons appris que plusieurs centaines de bombes avaient été larguées sur la région au cours de ces heures interminables. Les bombardements étaient sporadiques, imprévisibles et violents. Depuis ma cachette, j’avais l’impression que c’était la fin du monde.

			La plupart des gens n’ont aucune idée de ce que l’on ressent dans un tel état de terreur. Dans cette obscurité oppressante, j’avais eu des sueurs froides durant des heures. J’étais certaine que, à tout moment, une bombe allait nous tomber dessus, que la cave pouvait se refermer sur nous et qu’un homme armé surgirait pour m’ôter la vie. En temps normal, je n’étais pas à l’aise dans les lieux confinés, mais j’ignorais que l’on pouvait avoir aussi peur. Dans ma tête, j’ai imaginé ma mort. Une telle angoisse ne répond pas aux lois habituelles de l’émotion. Elle ne se fatigue jamais, ne s’atténue jamais et on ne s’y habitue pas. Au bout de huit heures de bombardements, j’étais aussi pétrifiée qu’au début. J’en étais arrivée à me persuader que seule la mort pouvait mettre fin à cette torture.

			En début d’après-midi survint une longue interruption. D’abord, nul n’osa se réjouir car nous avions connu d’autres moments de répit qui n’avaient guère duré. Cette fois, au bout de longues minutes, le bruit des avions s’éloigna pour faire place à un silence bienfaisant.

			Filipe brûlait d’envie de courir prendre des nouvelles de Justyna et de sa famille, qui ne vivaient qu’à une centaine de mètres de chez nous. Il nous promit de se cacher à l’orée du bois et de revenir moins d’une demi-heure plus tard. Mes parents finirent par céder de mauvaise grâce. Naturellement, Stanislaw voulut y aller aussi.

			Les autres montèrent se poster à l’entrée de la grange, histoire de respirer un peu d’air frais. Le ciel étant encore dégagé, nous y restâmes jusqu’au retour des jumeaux. Papa et Mateusz étaient assis sur le seuil, avec Maman, Truda et moi juste derrière eux. Si Truda et Maman bavardaient tranquillement, j’étais silencieuse. J’avais la gorge trop nouée pour parler de tout et de rien.

			Mes frères ne s’absentèrent pas plus d’une demi-heure. À leur retour, ils étaient visiblement choqués. Je crus d’abord qu’ils avaient découvert le pire. Ils s’assirent de part et d’autre de Mateusz et Papa. Les nouvelles étaient rassurantes : la famille Golaszewski était saine et sauve. Ils n’étaient pas blessés et Jan avait même profité de la dernière trêve pour se rendre à Trzebinia. En revanche, des habitants erraient dans les rues, en larmes car ils avaient perdu des proches, certains enfants étaient blessés si grièvement que Filipe refusait de nous répéter les détails, des dizaines de maisons avaient été rasées.

			Dans la cave, j’étais tellement angoissée que ma propre sécurité monopolisait mes pensées. L’expérience de Jan fit monter en moi une nouvelle peur, pour Aleksy et Emilia. Le cabinet médical était proche de la place centrale, un quartier densément peuplé. S’ils étaient morts, Tomasz n’aurait plus de famille.

			— Aleksy…, soufflai-je d’une voix rauque.

			Tous les regards se tournèrent vers moi.

			— Aleksy et Emilia vont bien, c’est certain. Il ne peut en être autrement.

			— Si Aleksy va bien, il doit être en train de soigner les blessés, murmura Maman.

			Je l’imaginais caché durant les bombardements, mais en train d’aider les autres ensuite. Dans ce cas, qui allait réconforter et protéger Emilia ? Elle avait sept ans et, en l’absence de Tomasz, elle n’avait que son père. Et s’il était occupé ou blessé…

			— Il faut aller chercher Emilia ! lançai-je.

			— Comment ? soupira Filipe avec impatience. Qui sait quand les avions vont revenir ?

			— Si Aleksy est accaparé par les blessés, qui veillera sur elle ? Elle est peut-être toute seule ! S’il te plaît, Papa ! Maman, je t’en prie ! Il faut faire quelque chose !

			— Il n’y a rien que nous puissions faire, Alina, dit doucement mon père. Je regrette. Ce qui doit arriver arrivera.

			— Nous allons prier, annonça ma mère. C’est tout ce que nous pouvons faire.

			— Non ! Tu dois aller la chercher, Papa ! Il le faut ! Elle est si petite et seule au monde. Elle fait partie de ma famille, aussi. Je t’en supplie !

			— Alina ! soupira Truda. Tu demandes l’impossible. Il est bien trop dangereux d’aller en ville.

			J’étais incapable de me résigner, pas même lorsque les exhortations au silence de mes parents sont devenues fermes. À bout d’arguments, je fondis en larmes en menaçant d’y aller moi-même. Filipe se leva et ôta la poussière de son pantalon.

			— Ne sois pas stupide, Filipe ! grommela ma mère. Tu as déjà tenté le diable une fois…

			— Alina a raison, Maman. Nous serons pires que les nazis si nous laissons cette petite fille se débrouiller seule pendant que son père s’efforce de sauver des vies.

			— Encore faut-il qu’elle soit vivante, Filipe. Tu risques d’arriver en ville pour découvrir qu’ils sont déjà partis, maugréa mon père.

			— Papa ! Ne dis pas ça ! soufflai-je.

			— J’y vais aussi, soupira Stani.

			— Je crois que je devrais les accompagner, renchérit Mateusz.

			Ce fut au tour de Truda de s’insurger, jusqu’à ce qu’il ajoute :

			— J’irai jeter un coup d’œil à notre maison sur le chemin du cabinet médical. Les garçons et moi nous dépêcherons et nous serons très prudents. Si nous entendons des avions, nous reviendrons immédiatement. Comme vous le savez, nous n’avons pas mis plus de dix minutes pour venir, hier.

			Maman se mit à jurer comme un charretier.

			— Vous allez me tuer, les garçons ! Vous voulez que mon cœur cesse de battre ?

			— Maman, nous agissons d’après les valeurs que tu nous as transmises, affirma Filipe. Nous voulons faire ce qu’il faut.

			— Et si le bombardement reprend ?

			— Faustina, coupa Mateusz d’un ton plus ferme, tu as entendu les explosions, toi aussi. Ils frappent même à l’ouest, où il n’y a pourtant que des fermes. Les avions ne visent pas uniquement la ville. Nous ne sommes pas plus en sécurité ici que là-bas.

			Forts de cet argument implacable, ils partirent peu de temps après. Mon père leur avait conseillé de gravir la colline en courant et de se cacher dans les bois pendant quelques minutes pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’avions à l’horizon avant de gagner la clairière, en contrebas. Dès leur départ, ma sœur et mes parents m’ont foudroyée du regard. Je me suis sentie rougir.

			Soudain, un peu tard, je compris que j’avais persuadé mes propres frères et mon beau-frère de risquer leur vie uniquement dans l’espoir d’épargner du chagrin à Tomasz. Mais j’aimais tendrement Emilia et Aleksy et j’avais sincèrement peur pour eux. Je ne regrettais rien. J’étais simplement terrorisée à l’idée que ma manipulation ait des conséquences fatales. Je tenais à m’expliquer auprès du reste de ma famille.

			— Je…

			— Tu ferais mieux de te taire jusqu’à leur retour, coupa Truda d’un ton sec. Reste assise, Alina, et consacre ton énergie à prier pour ne pas avoir tué nos frères et mon mari.

			C’est ce que je fis. Lors de la première sortie de mes frères, les minutes s’étaient écoulées lentement. Cette fois, la torture montait d’un cran. Finalement, un son différent vint rompre le silence : les pleurs d’un enfant. Nous nous sommes tous précipités dehors pour trouver les jumeaux marchant côte à côte, suivis de Mateusz qui portait Emilia dans ses bras. L’enfant semblait inconsolable.

			— Babisu ! s’écria ma sœur en courant vers son mari.

			Celui-ci confia Emilia à Truda, qui tendit les bras et entreprit de consoler la fillette.

			— Allons, allons… tout va bien, mon petit. Tout va s’arranger…

			À l’abri dans la grange, ma mère rejoignit Truda et caressa la joue d’Emilia, puis elle chercha mon regard. Je vis qu’elle était triste et pensive.

			Les sanglots d’Emilia détournèrent mon attention de ma mère. Lorsque je regardai mes frères, Filipe s’empressa de secouer la tête.

			— Aleksy est sain et sauf. Le cabinet médical a tenu le coup, à part quelques vitres brisées.

			— Mais il y a des blessés chez Aleksy… et pire encore… dans la rue, les gens font la queue pour obtenir de l’aide.

			Mateusz s’approcha de moi pour me parler à voix basse, avec précaution :

			— Emilia a vu une camarade d’école blessée et s’est enfuie. Elle s’est cachée dans un placard. D’après Aleksy, les blessés affluent chez lui depuis le début des bombardements. Il n’avait pas le temps de la réconforter. Il était soulagé de nous voir et très reconnaissant. Il voudrait que l’on s’occupe d’elle jusqu’à ce que les choses se calment. Pendant plusieurs jours, peut-être.

			— Naturellement, murmura ma mère.

			Elle étreignit Emilia pendant un moment, avant de me la remettre. Truda et Mateusz s’embrassèrent et ma mère se mit à dévorer mes frères de baisers.

			— Vous êtes très courageux ! Trop, sans doute.

			Emilia enroula les bras autour de mon cou et posa son visage inondé de larmes sur mon épaule. Elle tremblait de tout son corps et hoquetait entre deux sanglots.

			— Il y avait tant de bruit, Alina… une bombe est tombée sur la boutique de M. Erikson. La maison s’est mise à trembler et les fenêtres se sont brisées…

			— Je sais.

			— Ma copine Maja dormait et sa Maman criait. Papa n’a pas réussi à la réveiller et je ne comprends pas pourquoi elle avait du sang sur tout le visage. Pourquoi il y avait autant de sang ?

			— Allons, tais-toi, maintenant, murmura Maman.

			Visiblement inquiète, Truda ne quittait pas l’enfant des yeux. Elle me fit doucement asseoir et se blottit contre moi. Emilia était sur mes genoux. Tandis que je lui caressais le dos, Truda se mit à chantonner. Maman s’installa en face de nous et dit doucement :

			— Repose-toi, petite. Tu es en sécurité, à présent.

			— Et Tomasz ? hoqueta-t-elle d’une voix faible. Il est tout seul à Varsovie. Qu’est-ce qu’il va devenir ?
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