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			On pourrait croire que la rédaction d’un roman est un acte très solitaire. En réalité, il n’en est rien. Aussi, je ne peux faire l’économie de quelques remerciements :

			Mille et un mercis à Anaïs, Cécile, Clémence, Floriane et Nastassia qui ont lu, relu et re-relu ce livre sous toutes ces moutures (parfois à des horaires indus !).

			Un immense merci à Mélanie, éditrice de choc, qui nous a poussées, Tête-de-Mule et moi, dans nos derniers retranchements. Ce roman lui doit beaucoup.

			Merci, merci, merci à Manon, devenue véritable commerciale et ambassadrice pour Tête-de-Mule, et à mes parents pour leur soutien quotidien et leurs encouragements.

			Ma reconnaissance éternelle à Sylvain, pour sa lecture attentive, et surtout pour m’avoir épaulée dans ce projet un peu fou de devenir autrice professionnelle.

			Une pensée pour mes onze camarades de la première saison d’Émergences. Ce livre n’existerait sans doute pas sans le concours de la Charte des auteurs et illustrateurs jeunesse. Alors : merci !

			Enfin, j’aimerais dédier ce livre à Clément, Wanda, Yvette et Georges. Parce que l’histoire de Tête-de-Mule, c’est avant tout une histoire de famille.
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			Maman dit que tout le monde a un rêve. Le mien, c’est de devenir chevalière ! Enfin, en réalité, c’est plutôt celui de Papa. Papa dit que ce qu’il y a de beau avec les rêves, c’est que si on ne les réalise pas, on peut les transmettre à quelqu’un d’autre, un peu comme un cadeau. En fait, Papa voulait devenir chevalier, mais pour tout un tas de raisons compliquées (que je comprendrai quand je serai grande), il n’a pas réussi. Le problème, c’est que Papa a raté un autre de ses rêves : avoir un fils… Mais Maman et lui ont eu neuf enfants, neuf filles ! Moi, Milane, je suis la cinquième, celle du milieu. Avant ma naissance, mon père était persuadé que je serais le fils qu’il attendait tant. Bien que pas très habile de ses dix doigts, il avait entrepris la fabrication d’une épée en bois pour fêter l’arrivée du fils prodige, le futur chevalier. Manque de pot : ça n’était que moi, Milane, encore une fille. Papa m’a quand même offert l’épée en bois à ma naissance, mais après ça, il n’a plus jamais espéré de garçon. Heureusement, d’ailleurs, parce qu’il n’en est jamais venu. Du coup, j’ai accepté le cadeau de Papa : l’épée en bois. Et le rêve qui va avec.

			À la maison, tout le monde pense que c’est une mauvaise idée de poursuivre ce rêve. Enfin, sauf Tulalie, la petite dernière, mais c’est juste parce qu’elle ne parle pas encore (par contre, elle pleure beaucoup). Les jumelles, Farola et Monané, font des commentaires qu’elles seules comprennent, puis pouffent de rire derrière leurs mains pendant des heures. Célanie me dit de faire attention : « Pourquoi tu devrais vivre le rêve de Papa ? Tu ferais mieux de trouver ta voie. » Bolamel trouve que « ça craint, toute cette histoire », même si la chevalerie a un petit côté gothique qui lui plaît bien. Lénori est persuadée que je manque d’entraînement et que même les jumelles pourraient me mettre la pâtée en combat singulier. Laulabel n’arrête pas de répéter : « Les garçons, c’est nuuuuuuul, t’as mieux à faire que de t’inscrire dans une école pleine de machos. » Notre aînée, Yslavie, ne dit pas que les garçons sont nuls (elle ne fait que leur courir après), mais elle pense que chevalier, ça n’est pas digne d’une jeune fille. Une idée qu’elle tient de Maman, qui doit certainement la tenir elle-même de sa mère… Papa n’a pas vraiment d’avis sur la question, il se contente de pousser une sorte de grognement gêné quand quiconque évoque la question, alors j’évite d’en parler. 
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			Mamé, elle, est persuadée que de toute façon mon petit ventre rond ne pourra jamais rentrer dans une armure. Papé trouve mon projet complètement idiot, sans jamais expliquer pourquoi.

			Malgré tout ce qu’ils disent et pensent, moi, je veux quand même devenir chevalière. Oui, je dis chevalière alors que tous les autres disent chevalier, même si je suis une fille. Papé répète toujours que je ne peux pas le devenir, car une chevalière, « c’est une BAGUE. Une bague pour hommes, qui plus est… ». Après, Papé racontait aussi que ce n’est pas possible de n’avoir que des filles, et quand Tulalie, la petite dernière, est arrivée, il a bien dû se rendre à l’évidence que si. Ce qui prouve bien qu’il n’a pas toujours raison ! Alors, pourquoi je ne pourrais pas devenir une chevalière, hein, si j’en ai envie ?
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			C’est parce que je ne démords pas de cette idée que tout le monde à la maison m’appelle « Tête-de-Mule ». D’après la légende familiale, on me donne ce surnom depuis que je suis toute petite. Papa et Maman avaient organisé une fête pour les six ans de Laulabel (la deuxième, juste après Yslavie, et juste avant Lénori). Moi, je n’avais même pas la moitié de son âge. Pour l’occasion, toutes ses copines et tous ses copains avaient été invités. À l’époque, ça la dérangeait moins de traîner avec des garçons. Au programme, il y avait des piñatas (parce que ça ne coûte pas cher et que ça occupe bien les enfants, d’après mes parents). Plein de petits animaux en papier crépon remplis de sucreries avaient alors décoré les arbres du jardin. Les règles de ce jeu sont très simples : les yeux bandés et armés d’un bâton, les enfants doivent donner des coups pour espérer percer les animaux et leur faire libérer des bonbons ! Sacrément chevaleresque, cette activité, non ? Forcément, bien que haute comme trois pommes, je mourais d’envie d’essayer ! Tout le monde m’avait écartée : j’étais trop petite, pas assez forte…, mais cela ne m’avait pas arrêtée, bien au contraire ! À force de cris et de pleurs, les adultes avaient renoncé à m’en dissuader (au grand dam de Mamé : « Quand même, se faire dicter la loi par une gamine, ce n’est pas sérieux ! »). Pourtant, au début, ce n’était pas gagné… Même avec le bâton tenu à bout de bras et sur la pointe des pieds, je n’atteignais pas la cible. Qu’à cela ne tienne, je ne m’étais pas découragée, alors que tous les amis de Laulabel étaient partis. Mes autres sœurs, Papa et Maman avaient aussi disparu. Au loin, j’entendais Papé ronfler et les aiguilles de Mamé, qui avait repris son tricot… Bref, tout le monde avait lâché l’affaire – sauf moi. 

			J’avais mis au point une ultime tactique : arrachant d’une main le bandeau qui cachait mes yeux et tenant de l’autre mon chausson, j’avais lancé ce dernier de toutes mes maigres forces en direction de la piñata. J’avais manqué ma cible plusieurs fois, mais n’avais pas baissé les bras. Inlassablement, j’avais retenté ma chance. Et finalement… BAM ! ma pantoufle avait fini par botter les fesses du cheval de papier, qui avait laissé filer une rigole de bonbons. Yahaa ! je tenais ma première victoire !

			C’est depuis ce jour-là que, imitant Mamé, toute ma famille m’appelle Tête-de-Mule. Et en bonne bornée que je suis, j’ai adopté le rêve de mon père, et je ne suis pas près de l’abandonner.

			De cet épisode épique de la piñata qui est à l’origine de mon drôle de surnom, j’ai tiré une leçon que j’ai notée minutieusement dans un carnet qui m’accompagne partout :

			 

			Croire en ses rêves, même si on les a empruntés à quelqu’un d’autre.
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			En réalité, ma famille n’est pas vraiment ce qui m’empêche de réaliser mon rêve. Il existe tout un tas d’obstacles compliqués qui se mettent entre moi, Milane, douze ans, et l’entrée à l’école de chevalerie. Pour ne pas les oublier, j’en ai fait une liste, que voici :

			1 – il faut avoir douze ans minimum

			2 – je suis une fille (et à l’école de chevalerie, il y a très très très peu de filles)

			3 – l’école coûte très cher (et on n’a pas beaucoup d’argent)

			4 – il faut faire minimum 1 m 50 pour pouvoir entrer à l’école (et ça, c’est sans doute le hic, car je ne fais que 1 m 45 !)

			5 – même si j’arrive à intégrer l’école, il y a beaucoup, beaucoup, beaucoup d’heures de sport ensuite (et Mamé trouve que je n’ai pas une allure de sportive)

			6 – il faut réussir à faire ses preuves et à passer en année supérieure…

			 

			La bonne nouvelle dans tout ça, c’est que, cette année, j’ai pu retirer la première difficulté de ma liste. Maintenant, j’ai le bon âge ! Mais il reste encore cinq obstacles, et ça, ça ne va pas être de la tarte !

			En attendant de réaliser mon rêve, je continue d’aller à l’école normale, celle où vont tous ceux qui, comme moi, n’ont rien de spécial, pas de talent particulier ni d’aptitude géniale. C’est là que sont allés mes grands-parents et mes parents, c’est là où vont et iront toutes mes sœurs. Moi, ça ne me convient pas. Là-bas, je m’ennuie ferme et, en plus, je prends mauvaise note sur mauvaise note… Sauf quand il s’agit de chevalerie. Alors là, plus rien ne me fait peur : poésie (ma plus belle œuvre : La Geste de Dame Milane), géométrie (calcul de trajectoire de catapultes), histoire (je suis incollable sur les armoiries), et même le sport (enfin… surtout le maniement de l’épée) ! Franchement, si ce n’est pas un signe que je suis faite pour ça ! En attendant, je prends mon mal en patience, mais je n’ai qu’une envie : m’enfuir d’ici. Je ne m’y sens pas bien. Beaucoup d’élèves se moquent de moi. Pour eux, je suis la « petite grosse ». Dans leur bouche, même « Tête-de-Mule » est devenu une insulte. J’aimerais faire croire que je m’en moque, que cela ne m’atteint pas, mais ce n’est pas vrai. Alors, pour me donner une contenance, pour réussir à ne pas pleurer (en tout cas, pas devant eux), j’emporte ma liste partout avec moi. Je la tiens contre mon cœur, et quand ça ne va pas, hop, je la sors, je la lis et ça me redonne du courage.

			À la maison, je fais pareil. Avant, ces objectifs, ils étaient dans ma tête et uniquement dans ma tête, mais à table, on est treize. Il n’y a pas assez de place ni de chaises pour qu’on tienne tous ensemble. Il y a donc deux services. En réalité, trois, même, puisqu’il n’y a que six vraies places à table. Tout est toujours organisé de la même façon : Mamé et Papé sont au premier service avec Tulalie (parce que c’est un bébé), les jumelles (c’est moins fatigant de surveiller leurs bêtises en début de repas) et Bolamel, parce que Mamé a toujours peur qu’elle tombe dans les pommes si on ne la nourrit pas assez vite. Maman, elle, prépare les deux fournées pendant que Papa doit se charger de distribuer les assiettes, puis de les laver avant le début du deuxième service. Pendant ce temps-là, Yslavie, Laulabel, Lénori, Célanie et moi, on se serre comme on peut dans un coin de la pièce pour tenter de participer tant bien que mal à la conversation. Souvent, c’est Yslavie qui la monopolise. Elle parle de cheveux, de robes, de garçons… Tout le monde s’en fiche, mais personne ne la coupe de peur qu’elle ne pique une crise. Laulabel et Lénori passent leur temps à se disputer, sans qu’on sache vraiment comment c’est parti. Plus en retrait, assise sur un meuble bas, Célanie a toujours le nez dans un bouquin. C’est à se demander ce qu’elle fiche ici, parce que ça ne doit franchement pas être le cadre idéal pour lire et se concentrer. Mais, parfois, elle prend part au débat, donc j’imagine qu’en plus de bouquiner, elle nous écoute d’une oreille.

			Et moi, dans tout ça ? Je dois souvent attendre que les deux services soient passés pour avoir mon assiette. Mamé dit que « j’ai des réserves », et que je peux bien patienter un peu pour manger. Aussi, en attendant mon tour, j’essaie de parler de mon rêve, de ce que je pourrais ou voudrais faire pour atteindre mon objectif. Mais à treize à table, et peut-être parce que je suis la fille du milieu, personne ne prête attention à ce que je raconte. Célanie, de temps en temps, me décroche un petit sourire encourageant. Papa profère de vagues « hum, hum ». Maman, aux fourneaux, ne peut pas m’entendre, Papé rouspète parce que je répète « toujours les mêmes bêtises » et Mamé dit que, à mon âge, il faudrait que j’arrête de rêver. Mes sœurs, elles, mangent, se disputent, jacassent, ou m’écoutent d’une oreille tellement lointaine que ça ne compte presque pas.

			Et quand mon assiette arrive enfin à table, tout le monde quitte la cuisine. Maman m’embrasse et me glisse un « bon appétit », Papa s’assure que je n’oublierai pas de débarrasser mon couvert. Les autres sont déjà en train de lire, de jouer, de discuter ou d’apprendre leurs leçons. Et moi, je me retrouve là, avec mes rêves immenses, toutes mes idées, et personne avec qui les partager. J’aimerais tellement leur parler de mon envie d’aider les gens, de mettre de grosses raclées aux méchants ! Célanie reste parfois avec moi pour discuter. Mais avec sa maladie, c’est difficile. Elle marche avec une canne et elle ne peut pas rester debout trop longtemps, du coup, le soir, elle est toujours très fatiguée et va se coucher tôt. À sa naissance, les docteurs ont dit à mes parents qu’elle ne survivrait que quelques jours. Mais bientôt, elle fêtera ses dix ans ! Comme quoi, elle aussi mériterait le surnom de Tête-de-Mule.

			Bref, la plupart du temps, je mange seule. C’est pour ça qu’un soir, de rage, alors que Célanie avait laissé traîner une feuille de papier sur la table, j’ai pris la décision d’écrire cette liste et de la porter toujours avec moi. Personne ne voulait m’écouter ? Eh bien, tant pis, je ferais sans !

			Comme je l’ai dit, à partir de ce jour, j’ai porté ma liste sur mon cœur, entre ma peau et mon tee-shirt. Le souci, c’est qu’une fois, elle a disparu. J’étais à la cantine de l’école (là, au moins, j’étais au premier service), assise à une table, toute seule (je n’avais pas tellement plus d’audience qu’à la maison), et quand j’ai glissé la main sous mon col : HORREUR, CATASTROPHE ! mon papier – ma précieuse liste – n’y était plus. Envolée ! Introuvable. Je n’ai même pas touché à mon déjeuner et je suis partie à toute vitesse refaire dans l’autre sens le chemin de ma journée. Mais rien… Aucune trace de ma liste nulle part. Quand la sonnerie a annoncé la reprise des cours, abattue, je suis retournée en classe. Finalement, alors que je n’y croyais plus, je l’ai retrouvée dépliée au milieu de mon pupitre. J’exultai ! Ouf ! Mais mon soulagement n’a été que de courte durée. Des élèves de la classe me regardaient en gloussant. J’ai levé la tête et, sur le grand tableau noir, j’ai vu qu’ils s’étaient amusés à pasticher ma liste en se moquant de moi : 1- Je suis une pleurnicharde. 2- Je suis pauvre. 3- Je suis naine. 4- Je suis grosse. 5- Mais je crois quand même que je suis capable de devenir un GRAND chevalier. 6- Qui suis-je ? Et au cas où le doute subsistait encore, quelqu’un avait cru bon de rajouter un indice : une tête et un âne… Je savais désormais ce qui était arrivé : tout le monde avait lu mon papier et connaissait mes secrets.
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