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LA ROUTE EST LONGUE, JESSICA

 

UN MATIN, ELLE S’EN ALLA…
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À la mémoire de Charles GIRAUDON, mon ami d’enfance.

Ensemble, nous avons couru ces chemins et ces bois dont le souvenir nous a toujours enchantés.

C.E.








Première partie

Toujours, le printemps revient






1.


Ce mois de mars 1847 marquait l’anniversaire de la mort de Nicolas Cheminas, tué par les soldats du roi, lors de l’émeute consécutive à la grève des mineurs qui, l’année précédente, avait fait trembler Saint-Étienne.

Armandine Cheminas s’était installée dans le veuvage à la façon d’un fonctionnaire affecté à un nouveau service. Il lui avait fallu du temps pour organiser sa nouvelle existence. Maintenant, elle se sentait bien. Le manque d’homme dans son foyer ne la gênait pas – du moins se le figurait-elle – et la poussait à ne rien regretter. Dès la disparition de son époux, elle avait axé sa vie selon deux pôles, sa fille Charlotte, sur le point de fêter ses neuf ans, et le magasin de modiste, le « Miroir de Paris » dont elle était copropriétaire avec sa grande amie, Marthe Vétheuil, veuve elle aussi.

Armandine, à trente-sept ans, n’avait ni perdu ni même adouci un caractère entier – hérité de la grand-mère Élodie – l’obligeant à voir les choses en face, sans se donner la peine de chercher à en atténuer les côtés ne plaidant pas en sa faveur. Elle avait passionnément aimé son mari dans les débuts de leur union. Par la suite, quand elle fut convaincue qu’il ne pouvait marcher à sa hauteur, sa tendresse s’était amenuisée. Armandine ne se mentait jamais. Ainsi, quoi que les autres puissent en penser, elle savait que le fossé qui s’était creusé entre elle et Nicolas ne tenait pas à la farouche obstination de Cheminas à se battre pour l’avènement de la République, mais à ce que la jeune veuve, citadine jusqu’au bout des ongles, ne voulait absolument pas entendre parler d’un retour à Tarentaize, son village natal, à quelques lieues de Saint-Étienne.

Au contraire, Nicolas rêvait de vivre au milieu des champs, ainsi qu’en avaient eu le courage leurs amis Lebizot. Ceux-là n’avaient pas craint, un jour, de rompre brutalement avec leurs habitudes : Eugénie, en abandonnant le « Miroir de Paris » où Marthe Vétheuil, sa tante, l’avait accueillie et avait fait d’elle une demoiselle, Charles, en quittant l’atelier de passementiers où il travaillait à côté de Nicolas. Celui-ci avait souhaité qu’Armandine et lui suivissent l’exemple de leurs amis. Il s’était heurté au refus absolu de sa compagne. Pour oublier sa déception, Cheminas s’était jeté à corps perdu dans la lutte politique. Il en était mort.

Effectuant un retour sur le passé, Armandine admettait ses responsabilités. Elle ne se dissimulait pas que son mari serait encore vivant si elle avait rejoint sa ferme de Tarentaize et, peut-être aussi, que son petit garçon aurait triomphé de la maladie l’ayant emporté. Pourtant, la jeune femme n’éprouvait aucun remords, la réussite lui servant d’excuse. Lorsqu’elle se revoyait quinze années plus tôt, débarquant à Saint-Étienne, gauche, empruntée, prête à céder à la panique et à remonter vers son village alors qu’aujourd’hui, elle était copropriétaire d’un des magasins les plus élégants de la ville, elle ne regrettait rien. Que d’autres se complaisent sur les chemins faciles où il importe, avant tout, de se plier aux habitudes et de se conformer aux traditions devenues lois avec le temps, grand bien leur fasse ! Quand Armandine se rappelait le bon curé Mauvezin priant pour que son ouaille préférée retrouve un jour le chemin perdu, c’est-à-dire celui qui mène à la paix des champs et à l’existence étriquée de la campagne, elle s’attendrissait avec un brin de condescendance.

Restée seule avec sa fillette, la veuve avait continué à vivre dans l’humble appartement de Valbenoîte, à l’ombre de l’abbaye. Elle y avait été heureuse, elle y avait souffert et tous ces souvenirs mêlés la retenaient en un lieu qui ne correspondait plus à sa situation sociale, comme l’ancre retient le navire au port.

Armandine s’était levée tôt, bien qu’on fût dimanche, un joli dimanche d’avant-printemps, gai, ensoleillé avec, toutefois, un reste de froidure hivernale qui surprenait les imprudents ne se fiant qu’à la clarté de l’atmosphère. Mme Cheminas et sa fille s’apprêtaient à gagner Tarentaize pour assister à la messe du bout de l’an1 de leur mari et père.

Dans la chambre de son enfant, la maman regardait dormir Charlotte, essayant de découvrir sur le petit visage les traces d’un caractère semblable à celui de sa mère et de son arrière-grand-mère. Malheureusement, dans la jolie frimousse de la gamine endormie, en dehors de la beauté promise, Armandine discernait quelques-uns des traits un peu flous – mais charmants – de sa propre mère, Louise, dont le cerveau fragile n’avait pas résisté aux misères de la vie. Mme Cheminas, inquiète, redoutait que, plus tard, Charlotte ne se montrât incapable de diriger le « Miroir de Paris » et, déjà, elle lui en voulait d’une incapacité qui, longtemps encore, resterait à prouver.

Devant sa fillette poursuivant un rêve qui la faisait sourire, Armandine n’éprouvait pas – comme n’importe quelle mère à sa place – une tendresse profonde. De même qu’elle avait été une amoureuse des plus réservées, la veuve admettait qu’elle se sentait peu encline à tout sacrifier à l’amour maternel. Il y avait, d’abord, les affaires. Le « Miroir de Paris » s’affirmait son véritable enfant. Charlotte se rendait parfaitement compte de la tiédeur de sa mère à son endroit, aussi réservait-elle à « tante » Marthe, tout ce dont son cœur débordait. Cela ne manquait pas de créer des problèmes. Armandine et sa fille se heurtant souvent. Paresseuse et coquette, Charlotte montrait cependant une opiniâtreté dont personne ne venait à bout en dépit des promesses, des appels à la raison, voire des corrections.

Armandine caressa doucement la joue de la dormeuse.

– Il est temps de te lever, ma chérie.

En réponse, elle n’eut droit qu’à un grognement indistinct.

Tout de suite, elle s’énerva :

– Lève-toi et vite !…

– J’ai encore sommeil…

– Je vais faire chauffer ton déjeuner. Si tu n’es pas prête dans cinq minutes, tu auras affaire à moi !

Mme Cheminas abandonna la chambre de sa fille pour la cuisine. Elle s’en voulait de son impatience, mais c’était plus fort qu’elle : elle ne pouvait supporter la mollesse, le manque d’énergie, la paresse. L’absence du père lui imposait de préparer elle-même Charlotte aux batailles qu’elle devrait livrer plus tard pour assurer son droit à l’existence et surtout son obligation de ne pas déchoir. L’enfant, héritière du « Miroir de Paris », ne pourrait qu’épouser le fils d’un de ces soyeux dont les belles maisons, à la domesticité nombreuse, faisaient rêver la veuve. Elle voyait déjà sa fille en robe blanche, accrochée au bras d’un séduisant jeune homme et sortant de la grande église, précédée du suisse chamarré heurtant le trottoir de sa hallebarde pour écarter la foule curieuse. Quelle revanche sur le passé ! Et quel chemin parcouru depuis l’humble ferme tarentaizoise jusqu’à l’hôtel particulier où Charlotte s’installerait avec son époux !

Le chant de l’eau, qui bouillait, arracha Armandine à ses songes dorés. Dans cette cuisine où elle avait passé tant et tant d’heures, il lui semblait percevoir des échos lointains de l’existence d’autrefois. Cette chaise était celle où s’asseyait Eugénie, l’amie de toujours. En face d’elle, prenait place son époux, Charles Lebizot, près de qui, si longtemps, Nicolas Cheminas avait trempé son pain dans un bol de café tout en souriant à Armandine. Que restait-il de cette scène quotidiennement répétée pendant des années ? Rien, sinon le souvenir. Les Lebizot étaient remontés à Tarentaize où Charles avait pris la direction de l’auberge Lussaud abandonnée par son beau-père. Nicolas était mort. Armandine restait seule.

Charlotte entra encore toute barbouillée de sommeil.

– Tu t’es lavée ?

– Oui.

– Comme il faut ?

– Oui.

– Montre.

La gamine dut subir, une fois de plus, l’examen matinal qui l’humiliait.

– Et les oreilles ? Tu t’en fiches de tes oreilles, cochonne !

Empoignant un linge qu’elle mouilla largement, la mère entreprit de débarbouiller le visage de sa fille dans les moindres recoins en dépit des cris et protestations de la gamine.

– Et ce soir, avant de te coucher, je te laverai des pieds à la tête ! Maintenant, mange !

Tout en dévorant ses tartines, Charlotte remarqua :

– Papa m’aurait pas fait des misères comme toi !

Sa mère ne répondant pas, elle ajouta :

– Dommage que ça soit lui qu’on a mis dans le trou…

Livide, Armandine, occupée sur l’évier, se retourna :

– Tu aurais préféré qu’on me porte moi, au cimetière ?

– Oui !

Il y eut un court silence pendant lequel la mère et l’enfant se regardèrent. La petite ne baissa pas les yeux. Armandine se laissa tomber sur une chaise, déconcertée. Irait-elle donc toujours d’échec en échec en ce qui touchait sa vie sentimentale ? Son mari, hier, sa fille, demain ?… Charlotte, oubliant son déjeuner, s’approcha à pas de loup de sa mère qui avait fermé les yeux et quand elle vit les deux grosses larmes coulant sur les joues maternelles, elle se jeta sur la poitrine d’Armandine, en criant :

– C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! Je veux pas que tu serais morte !

*

La clochette vigoureusement maniée par l’enfant de chœur obligeait toutes les têtes à s’incliner. Charlotte n’attendait pas la sonnerie libératrice pour relever le front, curieuse de ce qui se passait à l’autel tandis qu’on ne regardait pas. Cependant, chaque fois qu’elle jetait un coup d’œil indiscret, elle ne voyait, au mieux, que le prêtre se retournant vers l’autel. Elle enrageait.

Armandine, en dépit de ses efforts, se sentait étrangère à la cérémonie. Pour elle, Nicolas était déjà perdu dans la brume où avaient disparu ses jeunes années. Il lui semblait qu’il était parti depuis très longtemps. Aujourd’hui, dans cette église, il n’était pas plus proche d’elle que le grand-père mort depuis un quart de siècle. En réalité, la rupture d’Armandine avec son amour fou pour Nicolas datait – sans qu’elle y eût pris garde – de 1834, ce soir de leurs fiançailles où il l’avait abandonnée afin d’aller se battre avec les canuts lyonnais. Car pour la veuve, le vrai visage de Cheminas était celui qu’elle avait découvert sur son seuil, en 1831, lors du mariage d’Eugénie2.

Pendant que le prêtre et les chantres (deux vieux qui, depuis cinquante ans, n’étaient pas parvenus à chanter juste, l’un ayant toujours une mesure d’avance sur l’autre) psalmodiaient les prières en l’honneur des défunts, Armandine – comme elle s’y laissait aller depuis quelques mois – passait son existence en revue et dressait d’amers bilans. Elle finissait toujours par se raccrocher à sa réussite commerciale qui apaisait tous ses regrets. À côté de sa mère, Charlotte piaffait d’impatience. Soudain, elle se pencha vers sa mère.

– Papa, il est mort pour longtemps, encore ?

– Tais-toi et récite un Notre-Père.

– Je l’ai déjà récité !

– Recommence !

– Pourquoi ?

– Pour faire plaisir au bon Dieu qui te regarde.

Intimidée, la gamine, avant de s’agenouiller, jeta un regard craintif au-dessus d’elle, vers le plafond, dans l’angoisse subite de découvrir l’œil du Seigneur fixé sur elle.

Après l’office, la jeune veuve ne put se dispenser de serrer des mains et d’embrasser des joues fleurant bon le savon et parfois une odeur de parfum peu coûteux acheté au colporteur. Armandine, remorquant Charlotte, se rendit à la cure remercier le prêtre et lui remettre son obole. Celui-ci crut bon de demander :

– Maintenant que vous êtes seule, madame Cheminas, vous n’envisagez pas de revenir chez vous ?

Elle répondit sèchement :

– En aucune façon !

Elle ajouta :

– Chez moi, c’est là où je fais ma vie, monsieur le curé, le « Miroir de Paris », rue du général Foy à Saint-Étienne. Au revoir.

– Au revoir, madame, que Dieu vous bénisse ainsi que votre fillette.

– Merci.

Armandine était trop fine pour ne pas avoir deviné le blâme implicitement contenu dans la froideur de la dernière réplique du prêtre. Au fond, cela lui était égal et l’opinion du curé comptait encore moins que celle de son prédécesseur – M. Mauvezin3 – qui connaissait mieux que n’importe qui celle qui avait été sa meilleure élève au catéchisme.

Irritée que l’on voulût, en invoquant des motifs divers, lui dicter sa conduite, Armandine gagna l’auberge où ses amis l’attendaient. Elle entra par la porte du jardin, ouvrant directement dans la cuisine où on lui fit fête. Le couple Lebizot s’empara de Charlotte pour la cajoler, lui donner des bonbons et lui montrer la robe que sa marraine lui avait confectionnée. Eugénie avait grossi et Armandine constata, non sans une secrète satisfaction, qu’elle ne ressemblait plus du tout à l’élégante vendeuse du « Miroir de Paris » qui avait guidé ses premiers pas dans le commerce4. En échange, son visage aux joues rebondies qu’éclairait presque toujours un sourire reflétait la joie de vivre. À celle-là, il eût été vain de demander si elle regrettait Saint-Étienne. Sous l’influence quotidienne de la bonne chère et du vin, Lebizot devenait obèse. Il ne paraissait pas s’en préoccuper. Le couple des parents semblait bien fatigué. Prosper Lussaud se déplaçait avec peine et respirait en faisant de gros efforts. Armandine se souvint que le temps avait passé pour le cabaretier comme pour les autres et qu’il devait approcher des septante-deux ans. Quant à sa femme, la paisible Marie, elle souffrait de rhumatismes lui déformant les mains. Sa bonté naturelle n’était en rien altérée par ses souffrances. À soixante-sept ans, elle était devenue une très vieille femme qui, dès qu’elle pouvait prendre un peu de repos, se réfugiait dans ses souvenirs et s’endormait en conversant avec des ombres qui, désormais, lui étaient plus familières que les vivants.

Selon la coutume, on accueillit les visiteuses, le verre en main. Charlotte eut droit à du sirop de cassis, tandis que les femmes buvaient du ratafia (préparé par Marie Lussaud) et que les hommes débouchaient une bouteille de vin du Rhône.

Lorsqu’on se fut enquis des santés respectives, Lebizot que la passion politique avait étrangement repris depuis qu’il n’habitait plus la ville voulut savoir ce qu’il se passait à Saint-Étienne. À son désappointement, Armandine lui répondit qu’aucun événement extraordinaire ne s’y était produit, à part le coup de grisou qui, le 21 janvier, avait fait sept morts à Méons. Prosper soupira avant de dire avec sa voix d’asthmatique :

– On se demande où on trouve encore des gars pour descendre à la mine…

Lebizot haussa ses lourdes épaules.

– Faut manger…

Marie chuchota :

– J’ai l’impression que dans le temps, c’était quand même moins dur, non ?

Le gendre protesta :

– À la campagne peut-être, mais à la ville, on crevait de faim… Je me rappelle ces pauvres filles que rongeait le mal de poitrine dans nos ateliers et qui ne s’arrêtaient pas de travailler parce que le boulanger n’accordait plus de crédit !

Il donna un grand coup de poing sur la table :

– Mais, cré Dieu ! Tout ça va changer ! Les Parisiens vont pas tarder à foutre le roi en l’air ! On aura, enfin, la République et on sera heureux ! Finie la misère ! Terminé le travail forcé ! Les patrons devront se soumettre ! On vivra autrement que des bêtes de somme ! L’égalité et la justice pour tous, les pauvres et les riches auront les mêmes droits !

Armandine croyait entendre son défunt mari et ne put se tenir de remarquer :

– Tu rêves, Charles, comme rêvait Nicolas…

– C’est pas vrai ! Nicolas était trop en avance et les Lyonnais aussi5. Maintenant, ça sera plus dur encore parce que c’est toute la France qui n’en veut plus de Louis-Philippe et je vais te dire une bonne chose : c’est bougrement dommage que Nicolas, il sera plus là pour prendre part à la fête qui se prépare.

Les hommes ne savaient-ils donc que rabâcher ? Les propos de Lebizot, pendant des années Armandine les avait entendus de la bouche de Nicolas ! Ces victoires certaines, dont il fallait sans cesse remettre l’échéance… Ces promesses de jours meilleurs et qui, jamais, ne se réalisaient… Elle en avait assez, assez, assez ! Sans doute, n’aimait-elle pas la royauté qui l’avait rendue orpheline, mais elle gardait un terrible souvenir des bagarres entre ouvriers et soldats. Maintenant qu’elle avait pignon sur rue, Mme Veuve Cheminas se voulait pour l’ordre, fût-il quelque peu injuste. Elle n’aimait pas les défaites. Ayant eu son enfance bercée par le récit des victoires napoléoniennes, d’instinct elle détestait ceux qui se heurtaient à l’armée dont elle gardait le culte.

Armandine se leva et, assez sèchement, apostropha Lebizot :

– Charles, tu as quitté Saint-Étienne pour échapper aux querelles de la ville. Tu as préféré la paix des champs aux bavardages politiques qui, finalement, quand ils ne résonnent pas dans le vide, finissent dans le sang, les larmes et la misère. Nicolas n’a pas voulu l’admettre et où est-il, à présent ? Crois-moi, Charles, continue à mener ta petite vie tranquille avec Eugénie et va pas t’occuper aujourd’hui de ce qui ne t’intéressait pas hier.

*

Chaque fois qu’elle poussait la porte de la ferme héritée de ses parents, Armandine devait se durcir pour ne pas céder à l’emprise des fantômes hantant ces murs où elle avait vécu. Chaque courant d’air, le moindre craquement du bois ressuscitaient ceux et celles qu’elle avait tant aimés : Élodie, la grand-mère énergique et tendre, Ambroise, le grand-père vivant dans le souvenir de l’Empire, Louise, la maman dont la raison s’était peu à peu obscurcie depuis le jour où des Verdets6 avaient assassiné son mari. Sitôt qu’elle mettait le pied dans la maison, Armandine les devinait tous là, pour tenter de la reprendre et de la décider à renouer avec le passé en se réinstallant sur le domaine qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Mais la veuve Cheminas avait hérité du caractère batailleur, opiniâtre de ses aïeux, avec en plus, un refus obstiné de l’imaginaire. La ville lui avait appris à ne rien sacrifier au réel, à ne pas se consoler avec des songes. L’enchantement de la campagne où, pour la plupart de ses contemporaines, ne cessaient de rôder des êtres surnaturels bénéfiques ou malfaisants, la laissait de marbre. Seule de la famille, sitôt qu’elle eut atteint l’âge de raison, elle avait refusé la légende entretenue par les siens voulant que la ferme idéale inventée par son père dans son enfance et baptisée par lui la Désirade, ressemblât de façon merveilleuse au domaine Landeyrat qui s’inscrivait à travers les fenêtres, dans l’horizon de la demeure d’Armandine. La Désirade qui, obligatoirement, fatalement, devait revenir un jour à la famille. Des sottises… Pourtant, Nicolas avait ajouté foi à ce conte… Il est vrai que Nicolas était prêt à croire tout ce qui pouvait l’arracher à son métier haï d’ouvrier passementier.

Depuis la mort de la vieille Agathe Labourel qui, jusqu’à sa fin, avait remplacé la grand-mère, les Cintheaux régnaient seuls sur le petit domaine. Couple sans enfant, il avait reporté sur Charlotte l’adoration vouée à la fillette qu’avait été Armandine. Celle-ci, à chacune de ses visites, revoyait le jour où, donnant la main à son aïeule, elle s’était promenée dans Saint-Genest-Malifaux à l’heure de la loue. C’est Armandine qui avait repéré Agathe, puis les Cintheaux. Elle, Christine, était alors une belle fille approchant la trentaine que son mari, Gustave, avait déjà franchie. Aujourd’hui, c’était un couple de sexagénaires qui lui souhaitait la bienvenue, un couple dont les rigueurs saisonnières avaient durci les traits, effaçant les fraîcheurs de la jeunesse pour sculpter des visages graves, solides, rassurants.

On mangea l’omelette de pommes de terre, le lapin en gibelotte et la salade de barabants7 en parlant de la terre, des réparations qui s’imposaient, des bénéfices escomptés. Tout de suite après le dessert, Charlotte s’éclipsa. Armandine demanda des nouvelles de tous ceux qu’elle avait connus. Elle apprit que Germaine Landeyrat8, son mari disparu, n’avait pu tenir tête à son fils et à sa belle-fille ligués contre elle. Sa raison n’avait pas résisté et elle finissait ses jours à l’hospice de Saint-Julien-Molin-Molette. On la plaignait aujourd’hui autant qu’on l’avait blâmée jadis, quand elle régentait brutalement sa maisonnée. À la campagne, tous les vieux redoutent l’hospice. C’est pourquoi ils s’acharnent au travail jusqu’à ce qu’ils tombent, pareils à des animaux fourbus, craignant sans cesse d’entendre le gendre ou la bru remarquer qu’ils ne gagnent plus leur nourriture.

On parla de la Sophie Landeyrat qui, à trente-sept ans, était une vieille femme que son mari battait dans ses soirs de beuverie. Plusieurs fois, il s’était cogné avec son beau-père soucieux de défendre sa fille. Les gendarmes étaient venus à trois reprises au domaine et le juge de Saint-Genest avait assuré à Landeyrat que, s’il continuait de la sorte, il le ferait enfermer chez les fous.

– À quoi ressemble-t-il, à présent ?

– Ma pauvre, tu le reconnaîtrais pas… Il est enflé de partout… Il bave sans arrêt… Pour dire vrai, il est quasiment ivre du matin au soir. Il emporte des bouteilles et il boit tout seul, parce que chez les Lussaud, on veut plus le servir.

Tandis que Christine parlait, Armandine revoyait le gamin amoureux qui la suivait dans les bois pour la défendre contre les hommes ou les bêtes susceptibles de l’attaquer. Puis, le jeune homme sortant avec elle et Eugénie, les dimanches après-midi. Il connaissait si bien le chant des oiseaux et les arbres de la forêt ! Une pointe de remords tenaillait la veuve entendant résonner dans sa mémoire les promesses juvéniles qu’elle avait cru emportées par le vent.

« Je me marie avec une autre, mais j’aimerai jamais que toi »… ou bien « Tu vois ce que je suis devenu ? à cause de toi, Armandine »…

Malheureux Mathieu, si aimant, si fidèle… Qu’on le veuille ou non, il est difficile de vivre sans meurtrir ceux qui vous entourent. Landeyrat allait peut-être mourir de son amour inutile.

Christine concluait :

– Un véritable déchet…

– Et le domaine ?

– Chacun y commande et personne y obéit. Un maître doit être respecté et comment voulez-vous qu’on respecte un homme qu’on trouve endormi dans ses vomissures au pied d’un gerbier ou dans un fossé ?

– Il ne va même pas à la messe du dimanche ?

– Pensez-vous ! Je l’y ai vu qu’une fois, le jour où on a enterré la Béate qui lui avait appris à lire.

La Béate, elle aussi, avait rejoint le cortège funèbre que Mme Cheminas traînait derrière elle avec le souvenir de sa jeunesse.

Soudain, Armandine prit conscience de l’absence de sa fille. Elle s’affola, l’esprit plein des racontars sur les enfants noyés dans les boutasses9 ou enlevés par des chemineaux qui les revendaient aux bohémiens, histoires entretenant les haines tenaces contre les errants. Aidée de Christine, la veuve cria le nom de Charlotte aux quatre coins de la ferme, puis en l’absence de réponse, décida une visite minutieuse du domaine. On commença par l’étable où l’émoi bruyant des femmes ne troubla pas la somnolence paisible des vaches. Finalement, après une heure de recherches infructueuses, on découvrit la gamine sagement assise dans la chambre occupée jadis par ses grands-parents. La mère était si soulagée d’avoir retrouvé sa petite que la colère amassée pendant la quête anxieuse fondit comme neige au soleil.

– Pourquoi n’as-tu pas répondu à nos appels, Charlotte ?

– Je les ai pas entendus.

– Que faisais-tu donc depuis tout ce temps ?

– Je regardais.

– Quoi ?

L’enfant pointa le doigt en direction de la ferme des Landeyrat.

– La Désirade…

Sur le moment, Armandine ne réagit pas et la gosse, avant que sa mère ne s’emporte, eut le temps de demander :

– C’est bientôt qu’on ira habiter la Désirade, dis, maman ?

Armandine hurla :

– Jamais ! Tu entends, idiote ? jamais !

– Pourquoi, puisque papa m’a promis…

– Tais-toi !

Déjà elle levait la main pour calotter sa fille lorsqu’elle revit une autre fillette à qui son père, la tenant sur les genoux, montrait le domaine Landeyrat auquel il accolait le nom inventé : la Désirade. Sa colère tombée, Armandine avait les larmes aux yeux. Après Honoré, après Ambroise, après Nicolas ensorcelés par la légende familiale, Charlotte allait-elle succomber à son tour et traîner, sa vie durant, le poids de ce mensonge stérilisateur ?

Assise sur le lit, ne prenant plus garde à la gosse, Mme Cheminas, perdue dans le passé, méditait sur la fable inventée par un gamin imaginatif et qui, au fil des générations, se fortifiait au lieu de se dissoudre à la façon d’une brume légère effacée par le soleil.

– T’es fâchée, maman ?

– Non, ma chérie, mais il faut que tu comprennes… La Désirade, c’est un mensonge, une histoire, un conte de fées.

– Les contes de fées, c’est pas des mensonges !

Armandine hésita. À quoi bon détromper la fillette ? D’abord, elle ne la croirait pas, ensuite pour quel motif l’empêcherait-elle d’ajouter foi à l’existence de Riquet à la houppe ou du Petit Chaperon rouge ? Ce serait une mauvaise action car une enfance désertée par les fées est une enfance triste. Elle se promit, cependant, de désintoxiquer peu à peu Charlotte de la Désirade, au fil des années, au fur et à mesure que son bon sens s’affirmerait.

*

La veuve rentra de méchante humeur dans son appartement étriqué de Valbenoîte. Résolue à rompre avec un passé qui lui pesait, elle décida de chercher un nouveau logis plus en rapport avec sa situation, dans le centre de la ville, pas trop éloigné du « Miroir de Paris ».

Bien qu’on fût déjà fort avancé dans l’année scolaire, Armandine mit Charlotte chez les demoiselles Servières qui tenaient une école pour jeunes filles catholiques, rue de Lodi. Cela permettrait à la maman d’aller chercher et ramener la fillette quatre fois par jour, la rue où les demoiselles Servières enseignaient le rudiment n’étant pas très éloignée du magasin maternel.

Mlle Marthe approuva hautement le choix de son amie puisqu’il était impossible de garder Charlotte toute la journée au « Miroir de Paris ». De plus, lui ayant appris non seulement à lire, mais encore les chiffres jusqu’à cent, les règles faciles de l’addition et les commencements de l’écriture, il apparaissait urgent que l’enfant passât sous une autorité un peu plus sévère que celle d’une « tante » en perpétuelle admiration devant la fillette et celle d’une maman trop occupée par son commerce. Les deux femmes tombèrent d’accord pour accepter les sacrifices nécessaires en vue de transformer, avec le temps, la gamine en une jeune fille susceptible de dénicher le plus beau des partis.

Vers la mi-mai, grâce à une cliente qui déménageait, Armandine put obtenir un charmant appartement au deuxième étage d’une belle maison située dans la rue Saint-Jean, voie étroite, calme, débouchant sur la bruyante place du Marché. Un salon, une salle à manger, deux chambres, un cabinet de toilette, une cuisine composaient un ensemble aimable auquel Mme Cheminas trouva grande allure en le comparant à son logis de Valbenoîte. L’affaire se conclut vite et, quelques jours avant la fin du mois, la veuve put s’installer dans son nouveau logis.

Les deux ouvrières que Mme Cheminas avaient connues, travaillant dans l’atelier lors de ses débuts – Honorine Vinat et Céleste Séranon –, étaient toujours là. Toutefois, la maison marchant de mieux en mieux et exerçant une sorte de dictature sur la mode chapelière à Saint-Etienne, il fallut engager une personne susceptible d’aider Armandine et Marthe dans les ventes. Parmi celles qui se présentèrent, on fit choix d’Hortense Hauteville, une jolie blonde, de bonnes manières et qui, d’emblée, plut à la clientèle. Si les affaires continuaient à aller bien, Hortense, dans quelques années, apprendrait le b a ba du métier à Charlotte.

Dans son nouvel appartement de la rue Saint-Jean, Mme Cheminas conserva ses meubles de Valbenoîte, mais écorna sévèrement ses économies afin de se composer un salon dans le goût de l’époque, avec l’espoir d’y recevoir, un jour, des gens de qualité. Si les épaisses tentures et les énormes rideaux, étranglés par des soies torsadées aboutissant à des glands majestueux quant à leurs dimensions, ne coûtèrent pas très cher, il n’en fut pas de même pour les lampes où les verres se dissimulaient presque entièrement dans des globes aux ciselures élégantes. L’achat du lustre à crémaillère, qui datait des débuts de la royauté bourgeoise, fut une sérieuse dépense. Cependant, cela ne représentait pas grand-chose en comparaison des meubles : un guéridon tripode, au milieu de la pièce, entouré de quatre fauteuils capitonnés à l’anglaise, une ottomane avec de nombreux coussins occupait un pan de mur, une commode en palissandre avec incrustations de nacre se nichait entre les retombées de deux rideaux et, près de la porte, pouvant servir à déposer rafraîchissements et pâtisseries, une étagère en acajou. Quand, toutes les lumières allumées, Armandine put jeter un coup d’œil d’ensemble sur son salon, elle ne regretta pas l’argent envolé.

Le 2 juin, le journal annonça la mort du maréchal Grouchy, descendu à l’Hôtel du Nord, rue Royale, à Saint-Étienne. Âgé de quatre-vingt-deux ans, il avait connu une célébrité inattendue après l’incompétence dont il avait témoigné à Waterloo (d’aucuns parlaient de trahison) amenant alors la défaite irrémédiable de l’Empereur. Ce 2 juin, Charlotte, rentrant dîner, réclama de l’argent à sa mère. Une collecte était organisée par les demoiselles Servières dans le but de faire célébrer une messe pour le repos de l’âme du maréchal. Armandine n’accepta pas de donner le moindre sou et tenta d’expliquer pourquoi à sa fillette, si bien que l’après-midi, lorsque Aurore Servières, l’aînée, recueillit les oboles, elle s’étonna de l’attitude de la jeune Cheminas.

– Eh bien ! Charlotte, vous n’avez rien apporté ?

– Non !

– Pourquoi ?

– Parce que je veux pas donner mes sous pour un sale vieux traître à cause de qui mes pépés se sont fait massacrer ! J’espère que l’âme du maréchal rôtira longtemps en enfer !

Ce fut un beau scandale. Mlle Servières l’aînée voulut obliger Charlotte à se mettre à genoux et à demander pardon au bon Dieu des horreurs qu’elle avait débitées. La gamine s’y refusa et comme la maîtresse entendait l’y convaincre, elle lui décocha un solide coup de pied sur une jambe que Mlle l’Aînée avait fragile. La classe s’acheva dans les piaillements de douleur de la blessée et les supplications rythmées des élèves adjurant le Seigneur de ne pas les confondre avec la brebis galeuse abusivement introduite dans leur pieux troupeau.

Lorsque Armandine vint chercher sa fille à midi, on lui annonça que les demoiselles Servières l’attendaient dans leur bureau directorial. Mise au courant de l’incartade de Charlotte, la mère revendiqua la responsabilité de la manifestation enfantine.

– Vous comprenez, mesdemoiselles, mon père a été assassiné par des gens du roi Louis XVIII, mon grand-père n’a plus voulu vivre quand il a su la mort de Napoléon et vous souhaiteriez que je contribue à payer une messe en l’honneur de celui qui a trahi son Empereur et la France ?

– Voyons, madame Cheminas, d’autres maréchaux et officiers de Napoléon ont accepté de servir le roi !

– Tous les régimes suscitent des renégats surtout quand le reniement est bien payé.

Mlle Servières la Cadette se leva d’un jet.

– Nous ne pouvons en entendre davantage ! Sortez, madame et emmenez votre malheureuse enfant !

L’Aînée, qui tenait à se manifester, ricana :

– En tout cas, le Corse n’est plus de ce monde, tandis que le roi Louis-Philippe est toujours là !

Sur le point de sortir, Armandine se retourna :

– Pour combien de temps ?

*

Grâce aux élèves de Mlles Servières, le scandale fut bientôt connu dans toute la bourgeoisie stéphanoise. Contrairement aux craintes de Mlle Marthe (qu’on continuait à appeler ainsi en dépit de son mariage et de son veuvage), l’esclandre déclenché par Charlotte ne porta nul préjudice aux affaires du « Miroir de Paris ». Les bonapartistes tinrent à ce que leurs femmes se servissent chez Armandine qui, d’après la réaction de sa fille, semblait partager leur foi. Les royalistes n’étaient pas fâchés que quelqu’un – fût-ce une enfant – se montrât, vis-à-vis des traîneurs de sabres impériaux, plus sévères que leurs rois. Quant aux républicains, ils applaudissaient, d’avance, à tout ce qui, directement ou non, pouvait paraître une critique de la monarchie. Pour toutes ces raisons, l’insolence de Charlotte fit plus pour la renommée du « Miroir de Paris » que les efforts conjugués d’Armandine et de Mlle Marthe.

Au hasard de leurs achats, les clientes trouvaient toujours le moyen de placer leur couplet sur l’intransigeance des enfants que les soucis politiques n’empêchaient pas de s’exprimer avec ce bon sens, cette sévérité impitoyable, propres à leur âge. L’opinion des grandes personnes ne variait que sur le bien-fondé de cette intransigeance si hautement louée.

Les demoiselles Servières s’obstinant dans leur point de vue, il fallut retirer Charlotte de leur école. Elle entra chez Mmes Clermain, rue Royale, qui montraient moins d’allégeance au pouvoir politique qu’à la hiérarchie religieuse de Saint-Etienne. Les enfants des légitimistes et des bonapartistes y fréquentaient.

Au cours des rares après-midi où les clientes ne se bousculaient pas au « Miroir de Paris », Mlle Marthe et Armandine échangeaient ces confidences qui, partagées, aident à vivre les esseulées. La jeune veuve avouait son souci quant à sa fille.

– Je crains qu’elle ne soit foncièrement méchante…

– Tu exagères !

– Ne crois pas ça… Charlotte est mauvaise parce qu’elle est intelligente. Si tu savais le nombre de réflexions cruelles qu’elle m’adresse… Lorsque je la gronde ou la corrige, elle me fixe avec un air de défi qui me donne froid dans le dos.

– Tu te l’imagines !

– Hélas ! non… C’est exprès qu’elle a déclenché cette algarade à l’école. Sans doute, lui avais-je dit mon dégoût pour Grouchy, mais elle en a rajouté pour être certaine de choquer.

Marthe se mit à rire.

– D’après ce que m’a raconté Eugénie, autrefois, il paraît que tu ne t’es pas gênée pour déclencher des bagarres à propos de l’Empereur ou de Louis XVIII10 ?

– Ce n’était pas la même chose. D’abord, je n’étais pas une citadine et donc mon comportement se voulait plus fruste, ensuite, à travers Napoléon, c’est mon cher grand-père que je défendais et, contre le roi, il s’agissait de mon père que les Verdets avaient assassiné. Tandis que Charlotte, qui se moque de ces hommes qu’elle n’a pas connus, n’a vu, dans son attitude, que l’occasion de blesser les Servières.

– Je suis certaine que tu te trompes !

– Je le souhaiterais mais j’ai peur de l’avenir, terriblement peur.

*

Les deux patronnes du « Miroir de Paris », prenant de plus en plus goût à la liberté, décidèrent d’engager un homme qui, sans être un vieillard, serait assez âgé pour étouffer, par son seul aspect, toutes les médisances possibles. Ce nouvel employé ferait les courses car il y avait désormais des quartiers où, en fin de journée, il n’était pas prudent de s’aventurer. D’ailleurs, Hortense Hauteville, la nouvelle employée, refusait d’assurer les livraisons à domicile, ayant une maman infirme dont elle devait s’occuper. Quant aux deux ouvrières de l’atelier, elles n’avaient plus l’âge de courir les rues.

Marthe et Armandine firent passer une annonce dans le Mémorial de la Loire et, dans ces temps difficiles, elles reçurent beaucoup de demandes. Malheureusement, la plupart des candidats étaient trop ou pas assez jeunes. D’autres avaient mauvaise façon. Bref, au bout de huit jours, les deux femmes commençaient à désespérer lorsqu’un mardi, un peu avant la fermeture, Firmin Tamplot se présenta. Au premier moment, elles surent que ce serait celui-là ou personne. Un homme de haute taille, avec une tête ronde, des yeux bleus, le cheveu et la moustache blancs. De larges épaules indiquaient une belle force. Un vieux plaisant à regarder dans son costume propre, ses souliers parfaitement nettoyés bien que rapiécés. Il entra, paisible, comme si l’on espérait sa venue. Il déclara :

– C’est rapport à l’annonce du journal.

– Vous vous appelez comment ?

– Firmin Tamplot.

– Quel âge avez-vous ?

– Je suis né en 88.

– Vous êtes seul ?

– Avec ma femme, Victorine, depuis 1810. Elle bouge plus guère à cause de ses jambes.

– Pas d’enfant ?

– Un garçon, mort à vingt-trois ans, à Lyon, sur les barricades.

– Vous-même, vous avez été soldat ?

– Non.

– Pourquoi ?

– J’ai pas voulu servir Napoléon.

– Pour quelles raisons ?

– Parce que je suis républicain.

Armandine ne suivait plus l’interrogatoire que Marthe faisait subir au bonhomme. Ce fils tué à Lyon, Nicolas l’avait peut-être connu ? Peut-être aussi s’étaient-ils battus côte à côte, contre les soldats de Louis-Philippe ?

On engagea Firmin et ce fut Marthe qui fixa le montant de sa rétribution, en tenant compte que le prix du pain de seigle avait augmenté et valait trente-deux centimes le kilo. Armandine pensait que si Nicolas avait eu le temps de vieillir, il aurait ressemblé à Firmin Tamplot.

*

Firmin allait de son pas tranquille vers le logis de deux pièces-cuisine que le couple habitait rue Royet. Il ne saluait personne, refusant les amitiés prêtes à s’offrir car depuis la mort de son fils, il ne vivait plus que pour voir la République s’implanter sur le sol de France. Le dimanche, la pauvre Victorine se traînait sur ses jambes malades jusqu’à la chapelle du quartier pour demander assez naïvement à Dieu d’aider son époux et ceux qui nourrissaient les mêmes espérances, à imposer aux Français un régime athée.

Derrière la Grande Boucherie, se trouvait le débit du père Pétrus où Firmin s’arrêtait, deux fois par jour, pour boire la chopine lui donnant la force de grimper jusqu’à sa demeure. Chez Pétrus, la clientèle était essentiellement composée d’artisans, d’ouvriers, tous républicains. Souvent, la police y venait faire un tour et plus souvent encore, on voyait surgir des visages inconnus qui parlaient peu, mais écoutaient beaucoup.

Firmin buvait en solitaire. On le connaissait de longue date et les plus vieux se rappelaient son gars, Antoine, tué à Lyon. On respectait Tamplot dont nul n’ignorait la passion républicaine. Parfois, on en appelait à son opinion pour trancher dans les querelles entre républicains et bonapartistes. La plupart du temps, il ne répondait pas, finissait son vin, posait ses sous sur la table, se levait, portait le doigt à son chapeau en disant : « La compagnie !… » En de rares occasions, il se mettait en colère et injuriait l’assistance :

– Vous me feriez rigoler si je pouvais encore rire, bande de cagnas11, à vous entendre débagouler12. Alors, vous avez pas été assez éjaillés13 par ce qu’ils ont fait les soldats de Sa Majesté Mon Cul ? Vous allez continuer à bajasser14 toute votre vie sur ce qu’on devrait entreprendre si ou si et si ? À mon idée, y a plus d’hommes comme ceux de 1830 et de 1834, mais seulement des bavards qui font leur faramelan15 chez les marchands de vin comme c’est qu’ils auraient pris la Bastille !

À ce moment-là, il y en avait toujours un pour demander :

– À ton idée, qu’est-ce qu’il faudrait décider ?

– D’abord, vous autres, les républicains, cessez de vous disputer entre partisans de Blanqui et ceux de Ledru-Rollin16, ensuite, conseillez aux bonapartistes de fermer leurs grandes gueules parce que les Français, ils ont pas envie de se faire étriper à travers l’Europe au son du clairon ! Alors, tous ensemble, vous prendrez vos fusils et vous réussirez ce qu’ils ont raté, il y a dix-sept ans !

Firmin n’attendait pas les réactions et filait. Pétrus le rattrapait :

– Tamplot, depuis qu’on est copains, tu sais la grosse estime que j’ai pour ta personne ? Ce que tu racontes, je l’approuve, seulement tu devrais prendre garde. Il peut se glisser une « mouche » parmi ceux qui t’écoutent et à ce moment-là, t’es foutu. Pense à ta Victorine qui n’a que toi. Sois prudent, Firmin.

Les deux amis se séparaient sur une chaleureuse poignée de main.

La maison avait beau loger plusieurs familles, Mme Tamplot reconnaissait le pas de son homme dès qu’il mettait le pied sur les premières marches de l’escalier. Il y avait trois étages à grimper. Firmin les montait sans se presser en homme qui ménage et son cœur et son souffle. Le soir, c’était plus difficile car Tamplot mettait un point d’honneur à ne pas utiliser la lampe. Il gravissait les escaliers à borgnon17, se contentant de garder la main sur la rampe pour se guider. Une vanité de jeune homme.

Quand elle entendait Firmin, Victorine activait le foyer de son fourneau avec quelques solides coups de pique-feu, si bien qu’elle pouvait verser la soupe dans les écuelles au moment où son mari poussait la porte. Les repas étaient simples : deux fois par jour et en toute saison, soit la soupe de poireaux-pommes de terre, soit le pain au lait ou encore – au printemps – la soupe avec tous les légumes et, l’hiver, la soupe aux choux où Mme Tamplot prenait soin de laisser mijoter un morceau de bacon18 un peu rance. On vidait son écuelle sans parler pour apaiser la grosse faim du début puis, pendant que Firmin se versait un canon, sa femme posait sur la table le plat de ragoût où il y avait toujours beaucoup plus de truffes19 que de viande. Victorine attendait que l’époux ait goûté et donné un signe d’approbation, pour entamer la conversation :

– Et cette place ?

– Je commence demain matin.

– Tant mieux ! Ça va bien nous arranger. Tu penses que tu t’y plairas ?

– Je le pense, oui. C’est des femmes qui commandent.

– Des jeunes ?

Tamplot haussa les épaules.

– Ma pauvre Victorine, y a longtemps que je porte plus attention à ces histoires.

– Enfin, ce sont des vieilles comme moi ?

– Y en a une qui pourrait être notre fille… Dans les trente-cinq, quarante ans… Elle parle pas beaucoup, mais j’ai l’impression que c’est elle qui dirige. Et puis, je me suis présenté chez elle parce que j’ai appris qu’elle était la veuve de ce Cheminas que les soldats ont tué l’an passé à la Grande Pompe, au moment de la grève des mineurs. De braves gens.

– Et l’autre ?

– Une dizaine d’années de plus.

– Qu’est-ce que tu feras ?

– Les courses.

– Ça sera pas trop fatigant ?

Firmin eut un bon rire.

– Je porterai des chapeaux…

– C’est pas lourd…

– Il y a encore une drôlesse, une gosse qui va en classe. La demoiselle de magasin – Hortense – elle a pas trop le temps de s’occuper de la petite parce qu’elle doit se soucier de sa mère qu’est en mauvais état. J’irai chercher la gamine à son école, rue Royale.

– Toi qu’as pas de patience…

– Paraît que c’est pas une fillette ordinaire. Elle s’est fait mettre à la porte de l’institution qu’elle fréquentait, rue Brossard.

– À cause ?

– À cause qu’elle a rien voulu donner pour la messe du maréchal Grouchy qu’est mort au début du mois.

– Et pourquoi donc ?

– La petite a déclaré que Grouchy avait trahi l’Empereur et qu’elle espérait bien qu’il rôtirait en enfer.

– Ce culot !

– Elle me botte, cette gosse. Tu sais que j’ai jamais aimé Napoléon qu’a assassiné la République, mais les salauds qu’il a couvert d’argent, d’honneurs, de gloire et qui l’ont trahi, me répugnent plus que tous les autres réunis. Il reste un bout de fromage ?

*

Firmin Tamplot donna toute satisfaction à ses employeuses et, au bout d’un mois, on avait l’impression qu’il avait toujours été là. Hortense Hauteville pouvait consacrer à sa mère les heures de liberté récupérées, maintenant qu’elle ne se rendait plus chez les clientes après la fermeture du magasin. Elle en savait gré au vieil homme qui passait ses instants de repos dans l’atelier avec les deux ouvrières qu’il amusait. Firmin était le seul devant qui Charlotte n’osait pas se montrer capricieuse. Elle s’y était risquée une fois, en pleine rue Royale et devant ses camarades vite rassemblées, elle avait reçu une mémorable fessée qui avait failli la faire mourir de honte. Depuis, il n’existait pas d’enfant plus sage et plus obéissante. Pour la récompenser, quand elle avait terminé ses devoirs et appris ses leçons, le mari de Victorine faisait asseoir la petite à côté de lui et se mettait à raconter, non pas les guerres napoléoniennes, mais les batailles révolutionnaires dont il inventait les détails. Armandine, l’écoutant parfois, soupirait. Elle entendait une autre voix faisant revivre le tumulte d’autres combats pour une autre fillette. La mère s’émerveillait de ce goût des hommes pour les batailles perdues ou gagnées, à croire que les fureurs, les cris, le sang, le galop des chevaux, la course des soldats se ruant à l’assaut composaient une monstrueuse symphonie réelle ou imaginaire, dont ils ne pouvaient se passer.

Le 13 août, Armandine appela Firmin :

– Désirez-vous prendre quelques heures de liberté, aujourd’hui ?

– Pour quoi faire ?

– Vous n’ignorez pas que le prince de Joinville doit traverser notre ville ?

– Sauf votre respect, qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ?

– Comme il vous plaira.

– Le prince, ses frères, son père, sa mère, je souhaite qu’une chose, avant de mourir, les voir chassés de leurs palais à coups de pied dans les fesses !

Armandine avait du mal à s’habituer au langage trop vert de Tamplot, aussi prenait-elle soin de ne lui parler qu’en particulier.

Il était à prévoir que les clientes potentielles du « Miroir de Paris » déserteraient, ce jour-là, leur magasin favori pour aller exhiber leurs belles coiffures sur le passage du prince de Joinville. Aussi Armandine accorda-t-elle une heure de congé à Hortense pour se rendre place du Peuple et applaudir – si le cœur lui en disait – le troisième garçon de Louis-Philippe. Armandine ne se dérangea pas, gardant au plus profond d’elle-même sa haine tenace des Bourbons. Marthe imita son amie, prétendant souffrir d’un malaise qui lui dérangeait le ventre et qui, depuis quelque temps, se répétait fréquemment. En dépit des objurgations de la jeune veuve, elle refusait de consulter. Elle avait peur des médecins et n’avait aucune confiance dans la médecine.

Hortense revint moins d’une heure plus tard, visiblement affolée. On s’empressa autour d’elle et Firmin, qui apprenait à mettre ce qu’il fallait de papier de soie dans les cartons à chapeaux, accourut. Cependant, à toutes les questions qu’on lui posait, la jeune fille ne savait que répondre :

– C’est affreux !… quelle abomination !… ah ! pourquoi suis-je allée là-bas ?

À la fin, on la harcela tant et tant qu’elle finit par raconter ce qu’il s’était passé. Place Royale, la voiture du prince s’était heurtée à une foule d’attelages. Les postillons de Joinville avaient voulu forcer le passage. Les chevaux qu’ils conduisaient s’étaient abattus et le cocher, tombé de son siège, avait été à moitié écrasé sous le poids de l’une des bêtes. Le malheureux, une fois dégagé, avait été transporté à la pharmacie Bastide, puis à l’hôpital. Son Altesse Royale avait pris ses quartiers à l’Hôtel du Nord et donné vingt louis pour les blessés de l’accident.

– Comme vous avez dû avoir peur, ma pauvre Hortense ?

– Oh ! oui, madame ! Sans compter qu’un gros malhonnête a profité de la presse pour… pour me… enfin, pour me pincer le… le…

Firmin lança, goguenard :

– … le cul !

Le rouge aux joues, Hortense se retourna, furieuse :

– Ce que vous pouvez être grossier, monsieur Tamplot !

– Tu mènes beaucoup de bruit pour peu de chose, petite…

– Eh bien ! j’aurais voulu vous voir à ma place !

– Risque pas ! Jamais une jolie femme comme toi n’a pensé à pincer un vieux derrière comme le mien et c’est pas demain que ça m’arrivera !

Sur cette constatation apparemment désabusée, le bonhomme se réfugia dans l’atelier.

*

Les derniers mois de l’année 1847 coulèrent paisiblement à travers les ultimes semaines d’une année au terme de laquelle la nation tout entière ne cachait pas une inquiétude dont la plupart des Français ignoraient les raisons profondes. Simplement, on redoutait l’avenir immédiat. Du plus humble au plus riche, on sentait que Louis-Philippe vivait les dernières années de son règne. Par qui, par quoi serait-il remplacé ? Les optimistes voyaient un changement de personne plus qu’un changement de régime. Les pessimistes prophétisaient qu’on allait revivre les horreurs révolutionnaires et la rente baissait. Les royalistes se persuadaient que le duc d’Aumale ou le prince de Joinville succéderait à leur père. Les bonapartistes mettaient leurs espérances dans ce Louis Napoléon Bonaparte, neveu du grand empereur et qui, en dépit de tous les obstacles dressés sur sa route, de folles équipées et de certaines grosses sottises, avait repris sa marche obstinée vers les premières places. Enfin, les républicains annonçaient, selon leurs penchants particuliers que l’heure des Louis Blanc, Garnier-Pagès, Ledru-Rollin, Blanqui allait sonner, ce qui n’était pas pour rassurer les paisibles.

À part Firmin, dont les divagations amusaient plus qu’elles n’irritaient, au « Miroir de Paris », on se souciait peu de politique. En dépit des menaces, les nouveaux modèles de chapeaux se vendaient très bien. Mmes Vétheuil et Cheminas s’entendaient parfaitement. Marthe, à qui la cinquantaine approchant causait des ennuis physiques pas toujours placidement supportés, laissait le plus souvent Armandine agir à sa volonté. La maison ne paraissait pas s’en porter plus mal.

Mlle Hortense se faisait de mieux en mieux aux habitudes du magasin. Marthe était heureuse de constater que, le moment venu, la jeune fille pourrait la remplacer. Hortense lui rappelait un peu Armandine dans ses débuts. Firmin et Charlotte, devenus inséparables, ne se quittaient guère dès que la gamine échappait aux exigences scolaires. Pour elle, Tamplot incarnait le grand-père qu’elle n’avait pas connu. Pour lui, elle représentait la petite que son Antoine aurait pu lui donner s’il avait vécu.

Tenant la main qu’il avait mission de ne pas lâcher, le vieil homme et l’enfant parcouraient les rues de Saint-Étienne battues par les grands vents de septembre ou traversées par les froids inopinés d’octobre. On se figurait marcher dans un soleil encore chaud pour la saison quand, à un carrefour, on se cognait à une bise coupante qui mettait des larmes aux yeux de Charlotte. Tamplot, se souvenant d’avoir été jardinier dans sa jeunesse, consolait la fillette en lui récitant des dictons qui avaient cours alors. Passant devant l’échoppe d’un cordonnier, il déclarait :


« À la Saint-Crépin

Mon cousin,

Le cordonnier se frise… »



ou alors, montrant le ciel vespéral où moutonnaient les nuages, il annonçait, solennel :


« Ciel pommadé

Beau temps passé

Temps pommelé, fille fardée

Ne sont pas de longues durées. »



Ces leçons rustiques enchantaient la fillette.

Sur la place Marengo, Charlotte s’amusait à traîner les pieds dans les tas de feuilles mortes que les balayeurs municipaux rassemblaient avec leurs balais de bois aux manches énormes. Novembre est le mois triste, le mois où l’on ressent, plus durement que tout au long de l’année, l’absence des défunts qui vous emplit de regrets et parfois de remords. C’est aussi l’époque où l’hiver montre son impitoyable visage. Les sorties de Mlle Cheminas se faisaient alors plus rares car son mentor ne l’emmenait pas sous la pluie. Pour apaiser la mauvaise humeur de sa protégée se plaignant des averses incessantes, Firmin lui chuchotait :


« De la Toussaint à l’Avent

Jamais trop d’eau ni de vent. »



Malgré ses grandes froidures qui vous mettent des engelures aux pieds et aux mains, on abordait décembre avec courage parce qu’on savait qu’au bout, il y avait Noël et les souliers qu’on place dans la cheminée. À Charlotte, qui se rendait à l’école et se plaignait de la température, Firmin répliquait en psalmodiant :


« Un mois avant, un mois après Noël

Le froid se montre le plus cruel. »



Les « dames » stéphanoises se préparaient aux réceptions de la fin de l’année et encombraient le « Miroir de Paris », chacune attentive non pas à ce qu’elle achetait, mais à ce que l’autre se procurait. Sous peine d’une humiliation affreuse, la femme du directeur de la Caisse d’épargne ne pouvait exhiber une coiffure moins originale, moins somptueuse que l’épouse du trésorier payeur général et il aurait fait beau voir que Mme la préfète fût moins bien chapeautée que la compagne du général commandant la place. Écartée de ces batailles sournoises où les sourires de la plus franche courtoisie dissimulaient – mal – des jalousies féroces, Charlotte n’avait pas l’autorisation de s’aventurer dans le magasin avant la fermeture de la porte donnant sur la rue du Général-Foy. Or, en cette soirée du 23 décembre, la petite piaffait à l’atelier tant il lui tardait de livrer à sa mère et à sa tante une formidable nouvelle. Enfin, la dernière cliente partie, la fillette se rua parmi les chapeaux qu’il fallait, maintenant, ranger dans les placards.

– Maman ! Tatan ! Ça y est !

– Qu’est-ce qui y est, mon poussin ?

– On a arrêté le Turc !

Après avoir échangé un regard incompréhensif avec Marthe, Armandine s’enquit :

– Quel Turc, mon biquet ?

– Le Turc qui nous faisait tant de misères !

Firmin qui suivait Charlotte, expliqua :

– Abd el-Kader s’est rendu au général Lamoricière.

*

L’hiver de 48 fut rude. Si la neige amusait Charlotte, elle faisait grogner Firmin, obligé d’y remorquer la fillette plusieurs fois par jour alors qu’à son âge, il eût été mieux indiqué de s’occuper de travaux intérieurs, pas très loin d’un bon feu de bois ou de charbon. Pour le remonter, Victorine lui préparait des nourritures épaisses, solides, qui tenaient au corps. En vue de combattre le froid, Tamplot s’attardait un peu plus que de coutume chez Pétrus. Les nouvelles, venues de Paris, et qu’on commentait d’une voix dont l’éclat variait selon le nombre de canons ingurgités, réchauffaient Firmin mieux que n’importe quel bol de vin chaud à la muscade. Tous ces travailleurs fréquentant chez Pétrus, avec leurs visages émaciés par des journées commencées à l’aurore, retrouvaient une sorte de jeunesse pour parler de ce qu’ils avaient entendu raconter. On eût dit des gosses savourant des contes de fées où les enchanteurs ne s’appelaient pas Merlin, mais Garnier-Pagès, Louis Blanc, Ledru-Rollin, Marie. On s’assurait mutuellement qu’à travers la France entière, s’organisaient des banquets républicains où des hommes connus, comme Odilon Barrot, prenaient la parole pour annoncer la chute prochaine de la monarchie.

Même s’il glissait plus brutalement qu’à son habitude sur le pavé verglacé de la rue Royet, Tamplot, en quittant la chaude et bruyante atmosphère de chez Pétrus, se sentait encore plus affermi dans sa foi républicaine. Victorine grognait bien un peu de voir son homme gagner sa chaise d’un pas mal assuré et s’il renversait une cuillerée de soupe sur son gilet, elle le traitait de tous les noms. Quand Tamplot n’était pas capable de répondre à son épouse du tac au tac, il se réfugiait dans un chant patriotique de Béranger, dont il ne connaissait d’ailleurs que la première strophe, et entonnait à pleine voix :


« De mes vieux compagnons de gloire

Je viens de me voir entouré

Nos souvenirs m’ont enivré ;

Le vin m’a rendu la mémoire.

Fier de mes exploits et des leurs,

J’ai mon drapeau dans ma chaumière ;

Quand secouerai-je la poussière

Qui ternit ses nobles couleurs ? »



Les autres locataires étaient habitués aux manies du bonhomme et quand on entendait sa voix résonner dans l’immeuble, il s’en trouvait toujours un ou une pour remarquer :

– V’là le pépé qu’est remonté sur ses barricades !

Ces jours-là, Firmin arrivait en retard au magasin, après une sieste réparatrice. Mme Cheminas, obligée de mener la petite à l’école, adressait de sérieux reproches au retardataire :

– Faites excuse, madame Armandine, mais si je me suis un peu oublié, c’est rapport à la révolution.

– Quelle révolution ?

– Celle que Ledru-Rollin et ses amis préparent en vue de chasser le roi.

– Pour mettre quoi à sa place ?

Alors, Firmin gonflant la poitrine, lançait sur un ton définitif :

– La République !

– Vous croyez que ça changera quelque chose ?

– Y aura plus de pauvres ! Tout le monde dans le même panier ! Le droit de vote pour tous !

– Ceux qui n’ont pas le sou, ils voteront pour défendre quoi ?

Superbe, le bonhomme répliquait :

– Leurs idées !

– Bon, eh bien ! en attendant la République, il y a quatre ou cinq courses à faire et arrangez-vous pour être à cinq heures à la sortie de l’école. Je vous avertis que Charlotte est très fâchée contre vous !

*

En février, la tension monta dans Saint-Étienne. Les clientes du « Miroir de Paris » se montraient sérieusement préoccupées. Les épouses des fonctionnaires royaux regardaient leur avenir immédiat avec angoisse. Au bal de la préfecture, l’assistance fut beaucoup plus clairsemée qu’on ne s’y attendait. M. le préfet en témoigna de l’humeur. Les affaires ralentissaient. L’on ne vendait guère de chapeaux chez Mmes Vétheuil et Cheminas. L’obscurité venue, on bouclait les volets. Dans la nuit, afin de se rassurer, nombre de bourgeois écoutaient, longtemps, le pas cadencé des patrouilles. Armandine, devant l’ambiance régnant en ville, revoyait sa grand-mère, les Cintheaux, la mémé Agathe se hâtant de rentrer les bêtes et de fermer les portes en prévision de l’orage sur le point d’éclater. Quand on se retrouvait, autour de l’âtre, on allumait la chandelle bénite à Pâques, dans l’espoir d’écarter la foudre de la maison.

Charlotte, qui devait bientôt fêter ses dix ans, se souciait peu du roi et de la République. Elle ne pensait qu’aux cadeaux qu’elle réclamerait à celles qui, pour elle, étaient « ses mères ». Firmin, au fur et à mesure que les nouvelles de Paris se faisaient plus sombres, témoignait d’un caractère de plus en plus enjoué. Le 12 février, sur le chemin de l’école, Charlotte, montrant le beau soleil dont les rayons faisaient étinceler les chéneaux, remarqua :

– Maintenant que le temps est beau, l’été est pas très loin.

Ce à quoi le vieux répondit :


« Le 12 février, si le soleil est clair,

Ce sera bien encore quarante jours d’hiver. »



L’enfant ne le croyait pas.

Dans ce climat mitigé, Lebizot débarqua un jour au « Miroir de Paris ». Il expliqua qu’il avait été en traîneau jusqu’à Rochetaillée où attendait la diligence. Il devait repartir au début de l’après-midi.

Charlotte témoigna d’une grande joie à la vue de son parrain. Elle entreprit aussitôt de lui raconter tout ce qu’elle faisait à l’école et de porter un jugement définitif sur ses camarades. L’heure du départ de Lebizot approchant, on eut beaucoup de mal à lui imposer silence. Au moment de s’en aller, Armandine demanda à son ami :

– Pourquoi es-tu venu ?

– Il se prépare de vilaines choses, vaudrait mieux que tu nous envoies la petite.

– Qu’est-ce qu’il va se passer, à ton avis ?

– On va fiche le roi en l’air et ce sera enfin la République. Tu devrais être contente ?

– À cause ?

– À cause de Nicolas… Son rêve se réalise enfin !

– Si je n’ai plus de mari, si Charlotte n’a pas de père c’est à la République que je le dois !

– Et un peu aux soldats de Sa Majesté, non ?

– Si Nicolas, en bon père de famille, en bon époux, était resté dans sa maison, les gens du roi ne se seraient jamais souciés de lui, mais il fallait qu’il se mêle de tout ! Il a abandonné son travail et les siens pour prêcher la révolte ! Ce n’était pourtant pas la faim qui le poussait à agir aussi follement !

– Sûrement pas, Armandine, mais la faim des autres.

On se quitta froidement.

Devant le visage fermé d’Armandine, Marthe s’enquit de ce qu’elle avait.

– Oh ! des petites histoires personnelles.

– Mais encore ?

– C’est Lebizot. Il n’admet pas qu’en souvenir de Nicolas, je ne sois pas une vraie républicaine ! Il voudrait, peut-être, que je monte et que je finisse sur les barricades de demain pendant qu’il apporterait sa contribution aux nouvelles batailles en vidant des chopines de côtes-du-rhône ! Toi, Marthe, tu comprends que je puisse haïr leur damnée République ! À cause d’elle, il n’y a pas d’homme dans mon foyer !

Mme Vétheuil attira la tête de son amie sur sa poitrine en chuchotant :

– C’est ça qui te manque ?

Armandine gémit :

– Je n’ai que quarante ans !

– Peut-être rencontreras-tu un garçon de qualité avec qui tu pourras recommencer ta vie…

– Je ne crois plus aux contes de fées. Sais-tu, Marthe, que dans ces moments où j’ai le babaud20 je me demande si l’abbé Mauvezin ne me disait pas la vérité, en me plaignant d’avoir perdu le chemin du bonheur ?

*

Au milieu de la dernière semaine de février 1848, Saint-Étienne apprit la chute et la fuite du roi. Le même courrier apporta le nom des politiques ayant constitué le gouvernement provisoire de la IIe République. Ledru-Rollin en faisait partie. Du coup, Firmin Tamplot jura que des temps nouveaux s’annonçaient. Chez Pétrus, le vin coula à flots. On trinquait à la gloire de Garnier-Pagès, de Louis Blanc, d’Arago, de Lamartine. Très vite, égarés dans les brumes que le beaujolais mettait dans leurs cervelles, Firmin et ses amis, perdant la notion du temps, mêlaient les vaincus de 1830 aux vainqueurs de 1848. Ce jour-là, Firmin n’attendit pas d’être chez lui pour chanter Le Vieux Drapeau. Il l’entonna en mettant un pied incertain dans la rue Royet. Il arriva sur son seuil suivi d’une ribambelle de gosses qui hurlaient à qui mieux mieux. Mlle Adélaïde, la couturière du second, croisant Tamplot au moment où il rentrait, lui demanda s’il n’avait pas honte de se mettre dans des états pareils.

– Mademoiselle Adélaïde, faut que vous sachiez, primo que la IIe République vient de naître, deuxio que je vous emmerde, vous et toutes les vieilles biques qui se rendent à confesse !

– Monsieur Tamplot, il est normal que pour fêter la victoire des brigands et des sans-Dieu, vous vous conduisiez comme un pagnot de vogue21. Ah ! ils seront jolis les jours que vous nous préparez !

L’esprit au ralenti, Firmin ne trouva rien à répondre et monta, en butant dans chaque marche, jusqu’à l’appartement où Victorine l’attendait, une Victorine pas contente du tout. À peine son mari avait-il refermé la porte derrière lui, qu’elle l’empoigna par un bras et l’entraînant devant l’armoire à glace :

– Regarde un peu à quoi tu ressembles ! t’as pas honte ?

D’une voix pâteuse, il tenta d’expliquer :

– C’est la République…

– Ah ! Fiche-moi la paix avec ta République ! T’as quand même pas oublié, espèce de soûlot, que je suis née en 89 ? Déjà, en ce temps-là, y avait des grands bavasseux dans ton genre qui faisaient pampille22 en se croyant devenus les maîtres du monde et à qui on a coupé le cou. En 1830, on s’est massacré pour quoi ? pour rien ! et voilà que tu t’amènes, tout faraud, pour m’annoncer qu’on remet ça ? C’est pas possible, t’as perdu la tête, mon pauvre homme ? Comment veux-tu qu’on nous respecte dans le quartier, à la manière dont tu te conduis !

Tamplot essaya, vainement, une défense impossible :

– La République…

Mais Victorine, déchaînée, lui coupa la parole :

– Ta République ! Tu sais où je l’ai, ta République ? bien au chaud entre mes fesses !

Firmin plia sous le coup et ne put que balbutier :

– T’as… t’as pas le… le droit…

L’épouse, furieuse, se gonfla, à la façon d’une dinde sur le point de glouglouter et cria :

– Vive le roi !

Cette ultime attaque abolit toute résistance chez le champion républicain qui s’en fut se jeter sur son lit où il ferma les yeux et s’endormit, écœuré.




1- Messe célébrée un an après l’enterrement.


2- Cf. Le Chemin perdu.


3- Cf. Le Chemin perdu.


4- Id.


5- Cf. Le Chemin perdu.


6- Jeunes gens royalistes, dévoués à Louis XVIII.


7- Pissenlits.


8- Cf. Le Chemin perdu.


9- Mares.


10- Cf. Le Chemin perdu.


11- Rustre.


12- Parler vite à tort et à travers.


13- Expérience douloureuse.


14- Parler n’importe comment sur n’importe quoi.


15- Faiseur d’embarras, vaniteux.


16- Un des chefs républicains.


17- À l’aveuglette.


18- Lard.


19- Pommes de terre.


20- Cafard.


21- Voyou.


22- Faire la noce.










2.


L’enthousiasme de Tamplot et de la classe ouvrière n’était pas partagé par la bourgeoisie qui poussa à la prompte réorganisation de la garde nationale, son défenseur naturel. Pour rassurer les possédants, on organisa des défilés de troupes afin de montrer que les autorités étaient prêtes à toutes les éventualités. Si les républicains sortaient de l’ombre et se mettaient à parler haut et ferme, au contraire, la majorité des Stéphanois hésitaient.

Les plus sages répétaient que ce n’était pas seulement en changeant les hommes qu’on viendrait à bout d’une crise qui, jour après jour, augmentait la liste des faillites et multipliait le nombre des chômeurs dont la masse composait une menace latente pour n’importe quel gouvernement. Les plus inquiets assuraient que les appels harmonieux de Lamartine, pas plus que les promesses généreuses mais irréalistes de Ledru-Rollin, ou les prophéties de Garnier-Pagès ne rendraient à la France l’équilibre qu’elle venait à nouveau de perdre. À part les vainqueurs enivrés de leur victoire, chacun s’affirmait plus ou moins conscient du péril risquant de faire éclater le pays.

Chez les Tamplot, on ne s’adressait la parole que lorsqu’on y était contraint par les nécessités de l’existence en commun. Victorine estimait que son mari l’avait déshonorée par sa conduite et l’époux jugeait que sa compagne l’avait trahi en montrant son vrai visage. Dans la rue Royet, les mères appelaient leurs gosses quand Tamplot apparaissait dans le coin. Le vieux en souffrait et s’efforçait de n’en rien laisser paraître.

Au « Miroir de Paris », les affaires ne reprenaient pas et les esprits n’étaient pas à la joie. On rendait la trop jeune République responsable du marasme, ce qui était injuste. Toutefois, la peur que suscitaient les bandes d’ouvriers sans travail auxquels se mêlaient ceux qui, d’ordinaire, n’osaient pas se montrer en plein jour, créait une sorte de panique larvée. Les gens de la mairie multipliaient les appels au calme. Ils rappelaient le respect dû aux personnes et aux biens. Parce que ces messieurs du conseil municipal ne cessaient de répéter leur certitude que l’ordre ne serait pas troublé dans la ville, chacun tremblait à l’idée des désordres implicitement prévus dans ces assurances. Le 2 mars, pour rassurer la population, un important défilé auquel prirent part la garde nationale, les pompiers, le 15e régiment d’infanterie légère et la gendarmerie, se déroula sur la place Marengo. Désormais, on pouvait, sans crainte de représailles, crier « Vive la République ! » Pour des gens comme Tamplot, c’était déjà une belle victoire. Il était à prévoir qu’elle ne suffirait pas à ceux qui rongeaient leur frein depuis si longtemps.

Dans l’air transparent de mars, les arbres avaient des silhouettes que l’on eût dit découpées dans de la tôle. L’arête des toits s’inscrivait avec la netteté d’une gravure sur un ciel d’un gris lumineux. Toutes les promesses du printemps étaient incluses dans ces matins qui enchantent l’œil et le cœur. Peu à peu, les esprits semblaient s’apaiser. Malheureusement, si le gouvernement provisoire faisait ce qu’il pouvait, il apparut vite qu’il ne pouvait pas grand-chose et les anarchistes de Blanqui attisaient les colères populaires face au manque de travail et de pain.

La matinée de ce 24 mars 1849 coulait paisiblement. En attendant d’hypothétiques clientes, Armandine et Marthe étudiaient les commandes parcimonieuses qu’il convenait, cependant, d’adresser aux fournisseurs, lorsque Mme Léonie Chamesson, femme du caissier principal de la banque Reville, où les dames du « Miroir de Paris » avaient leur argent, entra en titubant, le souffle court et se laissa aller sur le premier siège rencontré. On s’empressa. Celle-ci lui mouillait les tempes d’un peu de vinaigre des Quatre-Voleurs, celle-là lui dégrafait le col de son mantelet, cette autre lui tapotait les joues. Au bout de quelques secondes de ce régime, Mme Chamesson revint à elle et à toutes les questions dont on l’accablait, elle ne pouvait que répéter :

– Ah ! mes amies, j’ai bien cru ma dernière heure venue !

– Voyons ! ce n’est pas possible ?

– Oh ! si…

– Racontez-nous !

– Je n’en ai pas la force…

Marthe se tourna vers la commise.

– Hortense, l’arquebuse, vite ! et le sucrier…

On fit barboter un morceau de sucre dans un petit verre d’arquebuse et on l’introduisit entre les lèvres de Mme Chamesson qui, immédiatement, se sentit mieux.

– Oh ! Mesdames, vous m’avez sauvé la vie ! Figurez-vous que j’étais allée prendre un chocolat chez ma tante Maillard, rue Marengo. Je l’appelle « tante » alors qu’en vérité elle n’est que la sœur de notre beau-frère Ribaudet, vous savez, Lucien Ribaudet, bois et charbon, rue Badouillère ? Autant dire qu’entre Olympe Maillard et moi, il n’y a guère de parenté vraie, mais une affection sincère et réciproque. C’est une vieille femme un peu abandonnée par sa parentèle. Elle est veuve depuis 1835 et son fils unique est parti aux Amériques, avant la chute de Charles X…

Armandine commençait à donner des signes d’impatience, mais un vif coup d’œil de Marthe la calma. Cette dernière connaissait bien la Léonie Chamesson et savait qu’il fallait la laisser aller son train.

– En sortant de chez Olympe, à peine avais-je mis le pied sur le trottoir que j’entends une énorme rumeur ponctuée de cris féroces. J’aurais pu remonter vers ma tante, mais j’ai pour principe de ne jamais reculer. Au fur et à mesure que j’approchais de la place Marengo, le bruit s’amplifiait et quand je débouchai au carrefour des rues Marengo et Praire, je vis, dans cette dernière, une foule d’hommes qui vociférait en brandissant un drapeau noir !

L’auditoire poussa des exclamations horrifiées. Encouragée, Mme Chamesson poursuivit :

– Vous pensez si je me suis dépêchée pour traverser la place sans me préoccuper des amoureux qui osent s’embrasser devant le monde ! Mais j’avais l’impression que plus je me hâtais, plus les autres, derrière moi, pressaient le pas. Heureusement, le flot des poursuivants – sans doute pour ne pas se fragmenter – suivait les rues, ce qui m’a permis de m’assurer une certaine avance. Arrivée à l’hôtel de ville, j’ai rencontré les soldats qui prenaient position. Soulagée, j’ai pu m’imposer un ultime effort pour courir me réfugier chez vous, mes bonnes amies.

Firmin, parti aux nouvelles, revint :

– Ce ne sont pas des républicains mais la chienlit qui obéit aux ordres de Blanqui. Celui-là, il pense qu’à effrayer le bourgeois. Paraît qu’ils ont brûlé une maison en construction. La troupe les a coincés. On en a arrêté une vingtaine. Je crois que vous pouvez regagner votre maison, madame Chamesson, sans craindre qu’on vous ennuie.

– Merci, mon ami.

Charlotte, en rentrant de l’école, manifesta son profond dépit de n’avoir pas assisté aux incidents de l’hôtel de ville. Elle déclara qu’elle ne voulait plus aller en classe où, non seulement on s’ennuyait mais où encore, on était privé de tout ce qui était intéressant.

Pendant qu’à Paris, le gouvernement provisoire se débattait dans des difficultés sans nombre, à Saint-Étienne, la paix sociale prenait peu à peu le dessus depuis que le conseil municipal avait décidé la création d’ateliers nationaux pour ceux qui avaient besoin de nourrir leurs familles. Les journées seraient de onze heures. Chaque jour, les ouvriers recevraient deux kilos de pain et cinquante centimes.

*

Le temps était au beau. On avait moins peur. Le soleil illuminait les visages les plus sombres. Charlotte, vêtue de blanc, portant des gants, une capeline, marchait sagement entre sa mère et sa tante dont les robes, à chaque pas, faisaient naître des clapotis de vaguelettes. Tout Saint-Étienne endimanché – à part les orléanistes et les légitimistes entêtés – se hâtait vers la place Marengo où, sous l’égide du comité de l’Association populaire de la ville, on s’apprêtait à planter un arbre de la liberté. Charlotte remarquait que, sur leur passage, nombre de gens se retournaient. Elle se sentait particulièrement fière d’être la petite fille de personnes aussi élégantes. C’est vrai qu’elles étaient élégantes Marthe aussi bien qu’Armandine. La première avec ses énormes manches à gigot couleur nankin et la berthe couvrant les épaules, la seconde avec sa longue mante de dentelle noire, cachant en partie une robe d’un rose éteint. Parce qu’elle était encore jeune, Mme Cheminas se plaisait aux mœurs nouvelles et portait une demi-crinoline. Ces nouvelles vêtures amusaient les braves gens. Les deux amies avaient, sur la tête, des bibis1 ornés d’un bavolet2 qui leur caressait doucement le cou. Il n’était pas jusqu’à Firmin Tamplot, vêtu de son meilleur costume, portant chemise blanche, cravate noire, qui ne semblât, ce jour-là, au-dessus de sa condition. Cependant, la pauvre Victorine, que son mari traînait à sa suite, souffrait le martyre tant elle déclarait avoir mal aux agotiaux3 dans ses chaussures étroites pour ses pieds déformés par les savates traînées du matin au soir.

Charlotte commençait à s’ennuyer ferme, dansant d’un pied sur l’autre en dépit des injonctions de « ses » mères à se tenir tranquille quand, brusquement, suspendant la rumeur de la foule, éclatèrent les accents martiaux des clairons que soutenaient les tambours. Le piétinement cadencé de soldats ou pseudo-soldats en marche servait de bruit de fond. Armandine dut prendre la fillette dans ses bras pour lui permettre de voir déboucher de la rue de Paris les sections des comités populaires, musique en tête, précédant de très peu les commissaires du gouvernement, les autorités civiles et militaires, le conseil municipal, les élèves de l’école des mines. Tout ce monde parvint sur la place Marengo où l’attendaient des détachements de la garde nationale et du 15e de ligne. Les uniformes chamarrés faisaient ouvrir de grands yeux admiratifs à Charlotte. Lorsque tout fut en place, le clergé stéphanois en grand apparat sortit de l’église Saint-Charles, précédé de deux suisses. Il assista à la plantation de l’arbre de la liberté dont il fit trois fois le tour en le bénissant avant de réintégrer son pieux refuge. Avec le départ des prêtres, l’intérêt de Mlle Cheminas pour la cérémonie faiblit nettement. Il fut à peine ravivé lorsque Lecor – le chanteur que tout Saint-Étienne admirait – entonna La Marseillaise, reprise en chœur par la foule. Charlotte remarqua que ni sa mère ni sa tante ne chantaient. Après un ultime coup d’œil à cet arbre malingre, qui avait plutôt l’air d’un piquet avec son faisceau de licteurs où la hache avait cédé la place au niveau d’eau de l’Égalité et aux balances de la Justice, la petite pria sa mère de la reposer à terre. Ayant repéré un brave corniaud qui, assis sur son derrière, semblait écouter les flots d’éloquence pompeuse que les politiques déversaient sur l’assistance, elle entreprit de jouer avec lui. Cependant, son attention fut de nouveau alertée par la houle puissante de milliers de poitrines chantant :


« Brisons nos fers, secouons l’esclavage,

Assez longtemps nous fûmes à genoux

Peuple accroupi sous un honteux servage,

Assez longtemps il a pesé sur nous !

 

Si l’étranger dans son délire

Osait s’armer contre nos droits,

En avant, bravons le martyre,

Alerte ! aux armes, Stéphanois ! »



En fait d’armes, on s’en alla prendre quelques chopines pour entretenir la flamme d’un patriotisme fatigué.

Le soir, tandis qu’elles soupaient, la fillette demanda à Armandine :

– Maman, ça sert à quoi cet arbre qu’on a planté ?

– Pour les républicains, ça leur rappellera le jour où est née la liberté.

– Qu’est-ce que c’est la liberté ?

– Le droit pour chacun de faire ce qu’il veut à condition de respecter la loi.

– Alors, moi, je suis libre de plus aller à l’école ? Quelle chance !

– Non, Charlotte. Tu es trop jeune pour décider de ce que tu dois faire ou ne pas faire.

– Donc, je suis pas libre ?

– Tu le seras quand tu auras vingt et un ans.

La petite compta sur les doigts de ses mains et, son calcul achevé, décréta triomphalement :

– Dans onze ans, je serai libre et je déciderai de plus fréquenter l’école !

*

Les arbres de la liberté, qui prenaient racine sur toutes les places et jardins publics de la ville, ne poussaient pas dans un bon terreau. Ceux qui croyaient que l’avènement de la République leur apporterait du travail s’apercevaient, au fur et à mesure que passaient les jours, qu’ils avaient trop vite pris leurs rêves pour la réalité. Leur rancune se révélait d’autant plus forte que leurs espérances avaient été grandes : la colère grondait parmi les ouvriers. Quant aux bourgeois, ils commençaient à en avoir assez de cette République qui, jusqu’ici, n’avait amené qu’excès et désordres. Dans les maisons des seigneurs du négoce ou de l’usine, comme chez les artisans aspirant à la bourgeoisie, on avait confiance dans la garde nationale pour protéger, le cas échéant, les personnes et les biens.

Ces méfiances dégénéraient vite en haine, l’étranger de passage avait l’impression d’en respirer la terrible odeur. Chacun prévoyait qu’il suffirait d’une étincelle pour que tout s’embrasât. Les nouvelles arrivant de Paris ou de province indiquaient des situations identiques. On rapportait même que dans certaines villes – Rouen ou Limoges – le sang avait coulé.
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