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Le présent Cahier, qui contient 208 lettres de Romain Rolland (de 1886 à la fin de 1944) aurait dû paraître à l’occasion de son Centenaire, en novembre 1966. Malheureusement, sa préparation a été retardée par plusieurs autres tâches aussi importantes et qu’il était impossible de remettre sans risquer de les compromettre définitivement.

Nous le considérons néanmoins comme étant le Cahier du Centenaire, puisque c’est pour le Centenaire qu’il a été prévu tel qu’il est : non pas centré sur des rapports avec une seule personne, ou sur un seul sujet, mais tentant de donner une ébauche d’analyse spectrale de la complexité de la nature même de Romain Rolland.

Et comme titre à ce volume, nous avons choisi quelques mots de Montaigne, tirés d’une citation de lui retrouvée dans les papiers de Romain Rolland et recopiée par lui sans doute entre 1900 et 1908, si l’on en juge d’après son écriture.

Le choix des textes a été très difficile à faire : il fallait couvrir 58 années de la vie de Romain Rolland et autant que possible donner au moins une lettre datée de chacune de ces années. Malheureusement les Archives Romain Rolland ne disposent encore que de très peu de lettres de lui entre 1886 et 1912, ce qui explique le nombre restreint de textes datés de ces années-là. De plus, il nous a semblé préférable de ne citer en général qu’une seule lettre adressée à une même personne. Les seuls destinataires dont les noms reviennent à plusieurs reprises sont la mère5 et la sœur3 de Romain Rolland, Malwida von Meysenbug2 et Clotilde Bréal2 avant son mariage avec Romain Rolland.

Ajoutons qu’aucune lettre de caractère passionnel et en général intime ne figure dans ce volume : il est beaucoup trop tôt pour dévoiler cet aspect trop personnel de la vie de Romain Rolland.



M. R. R.




PRÉFACE





Ce choix de lettres qui s’étend sur une durée qui dépasse le demi-siècle, et va de 1886 à 1944, jette quelques fulgurantes clartés sur cette extraordinaire période. Pendant ces cinquante années, notre monde a changé de base et peut-être que jamais, à travers d’aussi grands malheurs, les hommes n’ont connu autant de désastres et de triomphes, autant de tristesses et autant de gloire.

Il semble alors que le temps change brusquement de vitesse, d’épaisseur et de rythme. Tout y est en métamorphose et dix ans comptent parfois plus que des centaines d’années à d’autres moments de l’Histoire. À première vue, on ne voit que contradictions et tout semble absurde aux regards de ceux qui ne vont pas au-delà de l’apparence des choses.

Ce siècle bouleversé et fécond ne retrouve sa cohérence et son unité qu’à travers quelques grandes vies, et la vie de Romain Rolland est une de ces existences-témoins. Dans son développement, son évolution, ses contradictions mêmes, nous retrouvons l’unité d’une pensée fidèle à ses propres espérances et d’une action fidèle à cette pensée. C’est pour cela qu’au milieu de la cohorte des écrivains illustres qui ont fait pénétrer le siècle écoulé dans notre siècle et lui ont donné son sens et sa direction, il est un de ceux qui peuvent le mieux porter témoignage sur cette imbrication du passé, du présent et de l’avenir.

Voici quarante ans, jeunes écrivains à peine entrés dans la vie, nous célébrions le soixantième anniversaire de Romain Rolland et sa gloire éclatante, mais encore contestée. La mort, et l’espace d’un siècle enfin révolu pour lui, ont confirmé cette gloire et, sans effacer, chez certains, les réserves et les critiques, elles l’ont intégré à l’ordre durable des choses, en l’arrachant au tumulte enfin dépassé des incertitudes humaines. Quant à nous, plus vieux aujourd’hui que Romain Rolland ne l’était alors, nous nous sentons enrichis par cette intégration d’un homme et d’une grande œuvre à l’Histoire.

Ce choix de lettres est comme une suite de bornes milliaires tout au long de cette route. À chaque halte, la pensée de Romain Rolland, matérialisée dans un court billet ou dans une longue missive, éclaire pour nous le nouveau paysage qui s’ouvre devant nos regards.

N’oublions pas que, chez un écrivain de cet ordre, ce n’est pas le penseur, ni l’idéologue, qui rend ce dépassement possible et redonne aux contradictions unité et cohérence : c’est l’artiste. Celui qui fédère et unifie et va plus loin que lui-même, c’est le créateur engagé dans sa création, à la fois dans la solitude et dans le dialogue avec ceux qui ont cherché, qui cherchent ou chercheront ce qu’il cherche lui-même. Morts ou vivants, illustres aînés, contemporains choisis dans la foule immense des hommes, – Renan, Tolstoï, Gandhi, Freud, Gorki, – ou même cadets qui savent garder la mémoire, ou même encore simples inconnus qui ne sortiront jamais de l’anonymat, font autour de lui un cortège.

De l’enfance nivernaise et bourguignonne jusqu’aux dernières années, reprises par la Bourgogne et le Nivernais, ces lettres vont faire revivre pour nous quelques-uns des problèmes qui se sont posés à Romain Rolland tout au long de sa longue route. Retrouvons ici les premières questions entrevues par le jeune homme lorsqu’il est entré dans la vie, et suivons cette vie jusqu’aux derniers morceaux d’orgue, joués en sourdine par celui qui allait se détacher de ce monde. Ces dernières lettres sont pleines de la tristesse des événements, mais elles sont traversées par l’étrange joie de celui qui pouvait écrire : « j’ai confiance… » à quelques jours de sa mort, après avoir essayé de définir ce que pouvait dire le mot foi « chez nous, laïques… ».



ANDRÉ CHAMSON
de l’Académie française








À ERNEST RENAN


École Normale Supérieure

(Décembre 1886.)

Monsieur

À l’École Normale, comme partout ailleurs, vous avez de fervents admirateurs. Il en est sans aucun doute de plus éclairés que moi, il n’en est pas de plus sincère et peut-être de plus naïf. Vos derniers ouvrages m’ont surtout passionné, le Prêtre de Nemi et l’Abbesse de Jouarre ont excité vivement ma curiosité et ma sympathie pour des idées que j’ai le malheur de ne pas toujours partager, mais dont la hauteur me saisit. Car je vois peu de doctrines plus nobles, plus sereines, que celles de vos deux derniers drames : j’entends, si l’on apporte à leur lecture une âme dégagée des sentiments mesquins. L’autre jour, nous discutions entre camarades sur le vrai sens de votre philosophie, et, bien que je sois persuadé qu’elle soit trop vivante et par suite trop complexe pour tenir renfermée dans une étroite formule, il me semble que, si on pouvait lui donner un nom, la rattacher à un système, c’était au Stoïcisme qu’il fallait penser. Ce jugement avait surpris mes amis, et leur avait paru un peu paradoxal ; or, comme je suis profondément convaincu qu’il y a là quelque chose au moins de vrai, je voudrais savoir de vous, Monsieur, si j’ai entrevu une des faces de votre philosophie. Voici ce qu’il me semble lire au fond de l’Abbesse de Jouarre, comme du Prêtre de Nemi :

Tout est fatal. L’avenir est écrit dans le présent. L’Univers est le Devenir incessant et sans fin, dont nous sommes un moment infime. Ne crains rien, ne regrette rien ; tu ne peux rien changer à l’ordre éternel. Supporte la douleur, accepte le plaisir ; accepte la réalité tout entière, telle qu’elle est. Ne dis pas : le présent est mauvais ; le présent est plein de l’avenir, et l’avenir, c.-à-d. la Nature dans son éternité, est excellente. Tout ce qui est, devait être. Ce qui est réel est bon ; ce qui est plus réel, est meilleur ; ce qui triomphe, est plus réel, donc meilleur. Ainsi, ne soyons pas inquiets de l’avenir. Grands et petits, imbéciles et sages, nous travaillons à une œuvre immortelle et parfaite ; – que tu le veuilles ou non, tu participes à l’œuvre éternelle : mieux vaut le vouloir, incline-toi. « Chacun est rivé à son devoir. » – « L’œuvre de l’humanité exige le sacrifice » : sacrifions-nous. – La Société repose sur des lois passagères, conventionnelles, mais impératives pour tous, même pour le Sage qui voit ce qu’il y a en elles d’injuste, de mesquin, de factice et d’arbitraire ; parce que la Nature a besoin d’elles pour arriver à ses fins ; ce sont l’expression inconsciente de la volonté présente des choses. Le Sage obéit donc à ces lois ; il fait le Bien ; il se sacrifie au Devoir, parce que c’est le Bien, parce que c’est le Devoir et non parce qu’une récompense éternelle doit payer l’accomplissement parfois douloureux de l’un et de l’autre. C’est que cet infiniment petit de la Réalité immense peut se fondre par la Raison au sein de l’Être universel, et oublier ses misères et ses imperfections dans le spectacle de la perfection de l’ensemble. Le commun des hommes ne le saurait faire ; pour ceux-là, pour cette foule aux instincts brutaux, qui n’a ni sa hauteur d’esprit, ni sa grandeur de caractère, il faut une religion positive, à la lettre de laquelle elle se tienne, et qui lui fasse oublier, par l’appât d’un bien futur et précis, ce qu’il y a dans le Devoir de froid et de pénible. Pour résoudre le problème capital et difficile de s’approprier Dieu, le Sage a la Raison, et l’obéissance au Devoir, le Sacrifice ; la femme, le faible, l’ignorant, a l’amour.

Ces pensées que j’écris sans ordre, il me semble les avoir toujours vues au premier plan dans vos derniers drames ; ce sont elles du moins qui ont frappé et retenu mes regards. Ai-je bien ou mal vu, Monsieur ? Est-ce bien ce côté de votre philosophie qu’il faut d’abord et surtout étudier ? Je serais bien heureux d’avoir sur ce sujet quelques mots de réponse.

Pardonnez-moi, Monsieur, une lettre aussi singulière que celle-ci ; il fallait être sans doute jeune, et peut-être, aussi, timide, comme je le suis, pour oser brusquement adresser de pareilles questions à un homme pour qui j’ai l’admiration la plus vive et la plus respectueuseI1.

ROMAIN ROLLAND

Élève de l’École Normale Supérieure.






À SAINT-SAËNS


13 avril 1887.

Monsieur

Je suis jeune et j’aime passionnément la musique. J’associe dans mon culte la musique allemande et la musique française. C’est parce que vous êtes, à mes yeux, le plus illustre représentant de celle-ci, que je me permets de vous écrire. J’ai lu que vous vous opposiez aux représentations de Lohengrin à Paris. J’en suis surpris. Je sais que Wagner vous aimait. Je sais aussi que vous n’avez jamais cessé de professer votre admiration pour les puissantes qualités dramatiques de l’auteur de Tristan. Il n’y aurait donc en jeu qu’une question de patriotisme.

J’aime notre France. Mais en quoi manquerai-je à cet amour, en voulant qu’elle connaisse des œuvres qu’il est honteux d’ignorer ? Est-ce que j’introduis l’ennemi dans la place, parce que je patronne son art, dans ce qu’il a de meilleur ? Est-ce parce qu’un drame lyrique de Wagner est le porte-voix des visées ambitieuses de l’Empire Germanique, et qu’une phrase des Maîtres Chanteurs sonne comme un manifeste menaçant contre les races latines ? On en sera quitte pour modifier la phrase, si l’on joue l’œuvre à Paris. De ce qu’un art est national, il ne s’ensuit pas qu’il ne puisse être universel. Les drames de Shakespeare contiennent des traits contre la France, qui ne les empêcheraient pas d’être représentés en France, s’il n’y avait d’autres raisons d’ordre purement théâtral. Est-ce qu’en introduisant l’œuvre de Wagner à Paris, c’est à la pensée germanique que nous ouvrons nos portes ? Je n’ai pas de peine à croire qu’en Allemagne la musique ne soit l’art par excellence, que la poésie, la philosophie de la nation, son essence même ne puissent y être condensées ? Mais si nous craignons tant que la pensée d’Allemagne nous subjugue, ce serait donc que nous la croirions supérieure à la nôtre ? Un peuple fort n’a pas à craindre l’asservissement intellectuel à un autre peuple, surtout quand ils sont aussi différents l’un de l’autre que la France et l’Allemagne. À toutes les époques, nous avons accueilli les arts des autres nations ; et si nous n’en avons pas toujours tiré le profit qu’on en pouvait attendre, jamais du moins ils ne nous ont gênés sérieusement dans notre développement.

Nous avons un Louvre pour la peinture et la sculpture étrangères. Nos sculpteurs et nos peintres y ont-ils rien perdu ? Pourquoi n’aurions-nous pas un théâtre de musique étrangère ? Notre école musicale est assez vivante pour ne pas craindre de perdre ses qualités personnelles. Qu’avons-nous à redouter ? En tout cas, rien de Lohengrin ! Ce n’est pas une telle œuvre qui révolutionnera notre art ! Elle est trop peu différente des opéras que l’on connaît en France.

À parler franc, je ne tiens pas beaucoup, pour mon compte, à voir Lohengrin à Paris. Je préfère entendre les partitions de Wagner aux concerts, ou bien sur les scènes d’Allemagne. Mais je suis honteux, pour mon peuple, de l’ignorance où on le tient. On me dit qu’il y a là une question de dignité nationale. J’avoue ne pas comprendre ! Quelle grandeur de caractère montre-t-on à s’opiniâtrer dans une négation que l’on sait mal fondée ? Nous sommes un peu trop les fils de ces pauvres Gaulois, qui se faisaient un point d’honneur de combattre nus et avec de mauvais sabres de théâtre : car ils ne voulaient rien devoir aux Romains ! Nous ne ferions pas mal d’imiter plutôt ces derniers et de prendre aux autres peuples tout ce qu’ils ont de bien.

Je vous demande pardon, Monsieur, de vous exprimer aussi franchement ma pensée. Je sais que ce n’est pas la vôtre ! Il faut donc que je pose mal la question ! Je vous admire trop, pour en douter. Je serais heureux de savoir vos raisons. Je n’ai pas de parti pris. Si j’ai tort, je suis tout prêt à le reconnaître, pourvu qu’on m’en convainque.

ROMAIN ROLLAND.







À LÉON TOLSTOY (Russie)


Paris, le 16 avril 87.

Monsieur le comte

Je n’oserais vous écrire si je n’avais à vous exprimer que mon admiration passionnée pour vos œuvres ; il me semble vous connaître trop bien par vos romans, pour vous adresser des compliments banals, que votre grand esprit méprise, et qui seraient presque impertinents de la part d’un enfant comme je le suis encore. Mais je suis poussé par un désir ardent de savoir comment vivre, et de vous seul je puis attendre une réponse ; car vous seul avez posé les questions qui me poursuivent. Je suis tourmenté par cette idée de la mort, que je retrouve presque à chaque page de vos romans ; je ne pourrais vous dire combien votre Ivan Illitch a remué de mes pensées intimes ; je ne l’essaierai même pas ; je ne veux pas que vous puissiez croire que vous avez affaire à un complimenteur banal, qui ne vous écrit que pour vous écrire, et pour tâcher d’obtenir quelques lignes de votre main.

– Je vous jure que je suis bien sincère en vous parlant de l’intérêt philosophique puissant que vos livres exaltent en moi. Je me suis persuadé que la vie mondaine, la vie pratique, n’est pas la vie réelle, puisqu’elle se termine par la mort ; la Vie ne peut être bonne, que si nous supprimons la mort. La réalité de la vie, elle est toute à renoncer l’égoïste opposition des vivants, à nous faire la partie vivante de l’unique Vie. Dans l’Unité qui seule est, vivons la seule Vie. Supprimons la fin, par la fusion de notre existence dans l’universelle existence.

Il me semble bien, Monsieur, que c’est ce que vous dites : ah ! comme c’est là ma pensée ! Je comprends que, pour réaliser ce renoncement à la personnalité, il faille diminuer autant que possible, arriver à supprimer toute conscience personnelle, tout ce qui peut nous faire sentir notre individu mauvais, notre moi haïssable. Vos cinq règles morales du renoncement me semblent très justes, bien que je croie que pour un Français, il en faille ajouter quelques autres. Mais cela n’a pas d’importance. Les formes de la Morale varient suivant les peuples. Ce qui m’intéresse, c’est le fond même de votre doctrine. Vous voulez donc que nous évitions les vaines affections, que nous travaillions pour tous, non par amour des hommes (ce serait élargir encore notre moi, grossir notre âme de toutes les passions humaines), mais parce que nous voulons ne plus penser, et que, seule, la Bienfaisance, la charité pratique des mains, le travail du corps, nous arrache à la conscience funeste de notre moi égoïste, qu’elle nous donne le seul bonheur, l’ataraxie de la pensée, le sommeil du cœur.

Monsieur, cet oubli de moi-même, cette ataraxie guérissante, je la cherche de toute mon âme, je la veux, et je crois pouvoir y parvenir ; mais pourquoi voulez-vous que ce soit par le travail des mains ? Tenez, je vais vous adresser la question qui me tient le plus au cœur : pourquoi condamnez-vous l’Art ? que ne vous en servez-vous au contraire comme du moyen le plus parfait qui vous permette de réaliser votre renoncement ! Je viens de lire avec passion votre nouvelle œuvre : Que Faire ? La question de l’Art s’y trouve remise à plus tard. Vous dites que vous le condamnez mais vous ne donnez pas encore tous les motifs de votre arrêt. Permettez-moi de ne pouvoir attendre (je suis jeune) et de vous les demander moi-même. J’ai cru comprendre que si vous condamnez l’Art, c’est parce que vous y voyez un désir égoïste de jouissances raffinées, propre seulement à centupler notre moi, en affinant à l’extrême notre sensibilité. Hélas ! je le sais bien, que c’est là pour la plupart, même des artistes, l’objet de l’Art : un sensualisme aristocratique, le sensualisme des personnes dont les organes ont acquis une rare délicatesse. Mais n’y a-t-il pas autre chose, Monsieur, autre chose, qui pour certains est le Tout ? C’est justement l’oubli de la personnalité, la mort de l’Individu fondu dans la Sensation qu’il finit par ne plus sentir, quand elle atteint la complexité infinie à laquelle est arrivée par exemple la Musique. Plus de moi, plus de mémoire, plus de conscience ; une mer de sensations infiniment petites. C’est là ne plus être, c’est l’absorption dans l’Un, l’extase, l’hypnotisme de l’ouïe ou de la vue, ou de tout l’esprit, si je puis dire. Mais n’arrivons-nous pas ainsi à cette ataraxie dont vous parlez ? Que peut sur nous la mort ? Nous l’avons supprimée, ayant cessé d’être dès cette vie.

Je sais ce que vous allez me reprocher : j’oublie que l’Art n’est qu’une fleur du mal, le couronnement de toute l’injustice sociale. Les autres travaillent et souffrent de la misère pour que je reste inutile à tous, et seulement occupé de mon bonheur, que je pourrais aussi bien, sinon mieux, atteindre par le travail des mains, tout en servant au bonheur des autres. – Mais pourquoi voulez-vous que j’agisse, que je travaille, que je peine, pour le bonheur des autres et le mien ? Après tout, pourquoi prolonger cette vie ? Par le travail, j’oublie, mais je vis toujours et je fais vivre les autres, j’aurai des enfants qui souffriront comme moi, jusqu’au moment où comme moi ils verront que le bonheur est d’oublier, de ne pas penser. Pourquoi ne pas en finir tout de suite ? Vous supprimez la mort, en conservant une vie qui ne vaut que parce que la mort n’a pas prise sur elle ; pourquoi ne pas supprimer la mort et la vie tout ensemble ? Or c’est ce que l’Art me donne, la mort de l’action, la mort de la pensée, et en même temps, la mort de la mort. Pourquoi donc l’extase ne serait-elle pas l’état suprême bien plutôt que l’Action creuse ?

Oh ! dites, Monsieur, si vous pensez que j’ai tort et pourquoi. Dans aucun des romans que je connais de vous, je ne vous ai vu aborder cette question. Je suis amoureux de l’Art parce qu’il fait éclater ma misérable petite personnalité, et qu’en lui je ne suis plus, que ces harmonies infinies de sons et de couleurs dissolvent la pensée et suppriment la mort. Si je voulais travailler, travailler la terre, je penserais toujours. Songez qu’il y a des peuples vieux, qui ne sauraient reprendre des habitudes oubliées depuis des siècles. Ne croyez-vous pas que l’Art aurait un rôle immense à jouer, même dans votre doctrine, chez ces peuples qui meurent de la complexité de leurs sentiments et de l’excès de leur civilisation ?

Pardonnez-moi, Monsieur, cette longue lettre ; je vous sais si bon, que je suis sûr que vous ne vous en fâcherez pas, et que vous daignerez éclaircir les doutes d’un jeune Français qui vous admire et vous aime profondément2.

ROMAIN ROLLAND

Élève de l’École Normale Supérieure
45 rue d’Ulm, Paris








À SON GRAND-PÈRE, EDME COUROT


Cologne, dimanche 27 août 1887.

Mon cher grand-père

Papa vient d’arriver, – c’est-à-dire qu’il y a déjà quelques heures qu’il est arrivé, nous avons déjeuné avec lui, nous avons lu la relation de voyage de mon oncle qui nous a bien intéressés, et nous allons faire un tour dans Cologne. – Nous sommes revenus hier à 11 heures du soir de notre excursion des bords du Rhin. Le temps n’a pas cessé d’être superbe, un peu chaud par exemple surtout pour le retour. J’ai fait mon voyage dans d’excellentes dispositions, avec la meilleure intention du monde de m’extasier sur les vieux burgs, les villes féodales, les nymphes du Rhin (puisque nous sommes passés devant Loreley tant de fois chantée). Eh bien, j’ai été un peu désillusionné, et je reviens très convaincu qu’il y a des Gascons autre part qu’en France. Une partie des bords du Rhin est pittoresque ; jusque là, de Cologne à Bonn, je préfère les rives de la Seine, et de Bonn à Coblenz, les environs de Clamecy. Je parle des montagnes ; car le Rhin est véritablement fort beau avec sa grave impétuosité. Quant aux châteaux, la plupart de ces vieux chicots de tours ont dû coûter bien du ciment, pour être gardés dans leur mauvais état. Il y en a de très bizarres, fantasques, sauvages ; mais par un grand soleil, l’effet est raté ; c’est fait pour être vu dans le demi-jour blafard cher aux vieux romantiques. – En somme quelque chose m’a bien plus intéressé que ces loques de l’Allemagne du moyen-âge, c’est l’Allemagne du XIXe siècle ; cette force militaire qui éclate de toutes parts, ces grands forts, ces usines qui fument sans cesse, pour fondre des canons et apprêter des munitions et des approvisionnements, ces casques à pointe – gras et barbus, qui défilent si raides, aux sons de leurs fifres et de leurs tambours, autrement rythmés que nos musiques militaires, ces cuirassiers blancs dont un escadron galopait l’autre jour sous nos fenêtres à Cologne, se dirigeant de l’autre côté du Rhin – le nôtre – ; et par dessus tout cette dévotion à l’empereur, dévotion officielle, culte d’état, qui se traduit par des photographies, des statues, des monuments, des tableaux. On ne peut manger dans un hôtel sans avoir sur soi l’œil fixe de Guillaume ou du Kronprinz, dont les bustes vous regardent, accrochés au mur. Sur les places de Cologne, Bismarck et de Moltke ont leur statue. À Bingen, sur les bords du Rhin, où j’ai passé près de deux jours, j’ai été voir le grand monument national, commémoratif de la guerre de 70, qui se dresse sur la rive droite, au sommet du Niederwald. On va là en pèlerinage. La statue colossale de la Germania est debout au sommet ; dans un beau mouvement, elle élève avec énergie la couronne impériale, et s’appuie vigoureusement sur une haute épée à double tranchant. Au-dessous, un grand haut-relief représentant la Garde du Rhin : au milieu l’empereur à cheval est entouré des siens, Bismarck, de Moltke, le Kronprinz, sa famille, ses officiers, ses soldats : le tout face à la France ; et comme commentaire, une poésie patriotique genre Arndt ou Koerner. Au-dessous encore, – car le monument est colossal –, deux grandes statues du Rhin confiant à la Moselle le cor du veilleur qui désormais lui est inutile. À droite et à gauche, deux colosses : la Paix et la Guerre. Sur les côtés de la colonne, les noms des victoires allemandes, Sedan, Strasbourg, Orléans, Paris, etc. L’ensemble est très imposant ; et bien qu’il y ait beaucoup de détails puérils, pseudo poétiques, de cette poésie qui sent la soupe aux choux, et qui plaît si fort aux Allemands, genre Hermann et Dorothée (je l’appelle le bourgeoisisme lyrique), – malgré quelques parties un peu grotesques (le retour des braves guerriers couronnés de lauriers par dessus leurs casques à pointe) –, malgré tout cela, l’effet total est saisissant et pas gai du tout.

Pour ma part, je suis très heureux d’avoir fait ce petit tour en Deutschland. Si tout le monde pouvait le faire ! – Nous resterons encore une huitaine en voyage ; nous revenons en somme, et nous n’avons plus grand chose à voir ; un petit arrêt à Aix-la-Chapelle et quelques promenades à Spa.

Nous sommes bien heureux de te voir aussi vaillant, – tout en pensant que tu exagères un peu sans doute le bien et que tu diminues le mal –. Mais ce serait bien beau, si ton asthme n’allait plus te tourmenter. C’est pour le coup qu’il faudrait bénir tes coliques qui nous ont tant inquiétés. Après cela, il n’y aurait rien d’impossible, et d’ailleurs M. Azaïs le veut ainsi, tu sais, le fameux monsieur dont tu m’as donné à lire un livre – que je n’ai jamais lu – sur les Compensations humaines.

Cette imbécile de poste a bien inquiété maman ces jours-ci en ne nous donnant pas régulièrement tes lettres si régulièrement écrites. Crois-tu que depuis dimanche dernier jusqu’à ce matin (dimanche), où j’ai trouvé enfin tes deux lettres, nous n’avons rien eu de toi.

Je t’embrasse de tout mon cœur, mon cher grand-père.

Ton petit-fils qui t’aime bien

ROMAIN ROLLAND.






À GEORGES MILLE


16 septembre 1887.

Tu m’as fait de la peine, mon cher Mille, beaucoup de peine. Tu as raison d’être logique, tu fais bien d’aimer les situations nettes et de les chercher ; mais ce besoin de clarté, cette logique, supérieure dans l’abstraction mathématique, te fait, en amitié, commettre des erreurs pénibles pour celui qui te lit. Que « tu ne me comprennes pas du tout, du tout », – et que tu ne sentes entre nous aucun point de contact, – cela c’est très possible ; mais qui te dit que moi, je ne te comprends pas, que je ne te sens pas ? Or je prétends le contraire, et j’en suis sûr : partiellement, tu m’es connu… mais je reviendrai là-dessus. Que « tu ne puisses être jamais mon ami, que tu ne le sois pas », tu es à même de le savoir : mais pourquoi te permettre de te mettre au pluriel, et sans en être sûr, de faire de tes pensées les miennes ? Oh ! tu sais, je ne suis pas un pleurnichard, d’amitié pas plus que du reste ; la sensiblerie n’est pas mon fort, et je sais parfaitement voir clair en moi, sans me griser de mots comme un comédien, – un mauvais comédien. J’ai donc quelque droit d’affirmer la réalité de mes sentiments, et d’exiger qu’on y croie, quand j’y crois. Mais nous reparlerons encore de cela tout à l’heure.

Une phrase m’a blessé dans ta lettre3. La voici telle quelle. « Et toi encore, tu as encore moins de raisons de te lier à moi ; car moi du moins, j’ai – sans savoir pourquoi – une confiance absolue en toi, et la réciproque n’est probablement pas vraie. » Je la trouve cruelle. Je croyais ne t’avoir pas donné, un seul jour de l’an passé, par quelque acte de ma conduite, le droit de dire que je manquais de confiance, tranchons le mot – d’estime – pour toi. À l’heure qu’il est, tout ce que j’ai pu faire ne me semble donner des preuves que du contraire. – Il faut donc que ce soit quelque maladresse de ma plume, à laquelle tu te sois mépris l’autre jour. – J’ai cherché dans ma tête, et je me suis rappelé certaines lignes de ma dernière lettre. Ce sont elles qui t’ont blessé. Je te parlais de Suarès, ou plutôt je te disais que je ne t’en parlerais pas, que ce que j’avais dans le cœur, je le gardais pour moi, je n’allais pas le donner à d’autres, – fût-ce à toi. Il est évident pour moi – (mon Dieu, tu diras non) – que tu as été piqué de ce refus opposé à tes demandes et que tu as pris pour un manque de confiance ce qui n’est que la pudeur de tout sentiment vrai : – tu me mets dans l’obligation de dire ce que je ne voulais pas dire. Je te préviens que je ne te le pardonne pas. Mais je suis comme toi, j’aime les situations nettes. Si c’est un malentendu, je dois l’éclaircir. – Il s’agissait de savoir si Suarès gagne ou perd à rester à l’École, question très grave pour moi, car je sais et l’influence que j’ai sur Suarès, et son indécision et ses dégoûts. Toutes les fois que j’en ai parlé avec toi – ou d’autres – j’ai soutenu qu’il valait mieux pour Suarès quitter la rue d’Ulm. La vérité, c’est que toutes les fois que j’en ai parlé avec moi-même, j’ai toujours trouvé autant de bonnes raisons pour qu’il partît que pour qu’il restât, seulement pour qu’il restât il y avait en plus, qui pesait terriblement dans la balance, ma grande et profonde amitié, – qui, je l’espère, ne peut être mise en doute, celle-là ! Mais je suis tant de mon époque, et je crains si fort de me laisser duper par mes meilleurs sentiments, – (oh ! cette crainte d’être dupe de soi-même, quelle torture !) que plus mon amitié me faisait vouloir impérieusement que mon ami restât, et plus j’avais peur d’être trompé par mon égoïsme, de ne voir que mon avantage, point celui de mon ami, – et plus je trouvais de raisons pour qu’il fît sa fortune et son bonheur ailleurs, – sans moi, loin de moi. – Maintenant ses lettres me montrent une pauvre âme de plus en plus torturée par les angoisses du Nord, de Russie et d’Allemagne, déformées encore par son imagination de Méridional, mal faite pour de tels objets. Il est sur une pente dangereuse où il peut se perdre ; il a 3 chances sur 4 pour cela. J’espère que nous pourrons avoir quelque influence bonne, saine, sur lui à l’École. Je n’espère pas grand-chose de tout le reste ; et ces préoccupations, devenues dominantes, ont fini par primer ma crainte sotte et bête, et par s’accorder avec mes sentiments intimes. – J’ai dit ce que tu voulais me faire dire. Il n’en sera plus question, n’est-ce pas.

Voilà donc un doute tranché. Nous serons plus à l’aise à présent pour causer. – Il est donc « impossible de nous comprendre », mon pauvre Mille, impossible d’être amis par suite ; et « ton monde », celui où tu es enfermé pour jamais, est « absolument différent du mien, opposé au mien » ! Tu m’affliges d’ailleurs plus que tu ne m’étonnes. Vous autres, Français, vous vous laissez de plus en plus gagner par les flots de cet égoïsme transcendantal et paresseux, que vous porte le flux du Réalisme chagrin de votre littérature en décadence, et qui vous enferme pour la vie dans votre individualité cuirassée. Ah ! le Guy de Maupassant, je le sais, je l’ai appris par cœur. « Les hommes marchent côte à côte à travers les événements sans que jamais rien unisse vraiment deux êtres ensemble. Ce sont des voisins indifférents dans ce voyage court ou long. Jamais rien n’a pu ou ne pourra briser cette invisible barrière qui met les êtres dans la vie aussi loin l’un de l’autre que les étoiles du ciel. » Rien, – qu’un pauvre petit rayon d’Amour, cette lumière divine de la Charité qui transfigure ma Russie et qui fait éclater « la gaine où se débat l’âme emprisonnée, solitaire, à jamais », et qui de la Réalité montre à mes chers artistes autre chose qui l’enveloppe et les cadavres animés : mais l’âme des choses, le souffle de Vie. « Le ciel est dans les cœurs purs », dis-tu après Christ. « Comment préciser et développer cette vraie religion, quand chaque homme a sa métaphysique et se sent différent des autres ? » Eh bien, moi, je te dis que celui qui a écrit cela ne le peut faire, et n’y doit même pas penser, tant qu’il pourra écrire ces lignes. Son moi l’absorbe ; ce pauvre petit ridicule bout de rôle qu’il a à jouer, comme chacun de nous, est devenu pour lui la Pièce universelle ; son individualité passagère le renferme tout entier ; les autres sont lettre morte et n’existent pas ; dès lors, que lui reste-t-il à faire qu’à chercher les règles suivant lesquelles se développera son intelligence et son action ? Logique et Morale. Morale logique, je la connais et la nie ; c’est un nom usurpé ; le vrai, c’est la Géométrie et la Mécanique de la volonté dans l’espace. – Eh bien, non, mon cher Mille, ce que tu es là, tu ne le seras pas plus tard ; tu ne serais pas de taille à suivre le grand mouvement des âmes, d’où va surgir toute faite, la Religion que nous attendons tous, (ceux du moins qui valent la Vie qu’on leur a donnée), et que nous contribuons à faire. – Et ne t’étonne pas de l’amitié de quelqu’un qui t’est inconnu, incompréhensible, fermé. Toi, tu m’es connu. Je n’ai pas besoin pour cela de savoir tes petites préoccupations intellectuelles, tes constructions, idées logiques, ambitions, etc. C’est si peu de chose que tout cela ! Cela disparaît avec vous, et vous, individus, vous n’êtes rien. Mais j’ai l’amour, – non ce qui se nomme dans le langage articulé et périssable : passion sensuelle, passion platonique, tendresse, amitié, bienveillance – et toutes les mille petites nuances fugitives et passagères de la même flamme, – mais cette flamme même dans son essence, cette divine Sympathie, qui vous montre sous les Apparences l’Unité réelle, et le Moi divin sous les Moi humains. Le ciel est dans les cœurs purs, dis-tu. Moi, je dis qu’il est dans tous les cœurs. Il suffit d’un regard qui croise le mien, pour que je sente non pas un autre moi, non pas le mien, mais Dieu. L’infini est au fond de cette sensation des deux âmes qui se croisent ; j’ai conscience de leur Unité cachée, latente, ensevelie sous le voile des formes individuelles. Et tu as beau faire, mon pauvre Mille ; toutes les fois que tu sens ton être, c’est moi que tu sens, et c’est toi que je sens : tu es moi, je suis toi, et nous sommes tout ce qui est. Que le détail de tes sensations m’échappe ; c’est que je suis – (pour ce que nous nommons la vie) – chargé d’une individualité légère, comme toi d’une autre, et l’écho total n’en retentit que lorsque la mort nous a délivrés de notre pelure insignifiante et que nous devenons Tout ; – mais l’âme qui anime les enveloppes frêles de nos individus est la même chez tous, et c’est l’Amour qui me fait sentir chez toi comme chez les autres le foyer de Vie, sans lequel tout est mort, froid et nuit.

Pourquoi est-ce à toi que je dis tout cela, à toi qui ne le sens pas, qui ne le comprends pas ? Pourquoi est-ce que je persiste à être ton ami malgré toi, et quoi que tu en dises ? Parce que j’ai senti en toi une personnalité, une vie, et que l’Amour trouve davantage à s’exercer, partout où il y a une vie, un rayonnement plus lumineux du foyer divin. Que veux-tu ? ce n’est pas l’amitié commune, – celle que vous décorez de ce nom d’Amitié commune et que tu me refuses : la communauté d’intérêts et de goûts de deux coassociés. Mon amitié n’a non plus rien de mystique, – quoi qu’il en semble. – J’aime tous plus ou moins, – parce qu’ils sont tous plus ou moins Dieu. Toi, tu l’es plus que tu ne crois, parce que tu es plus vivant, plus individuel. – Je t’aime, comme un roman de Tolstoy ; ou une Symphonie de Wagner ; – mon Dieu, il ne m’en coûte pas de te dire que je t’aime moins. Ce serait puéril. C’est une forme si pleine de la Grande Existence que Guerre et Paix, ou Parsifal ! Mais je t’aime de la même manière, à la façon artiste. Je te jure que ce n’est pas la plus mauvaise, et qu’elle ne se concilie pas avec l’égoïsme qui est bien souvent le propre de l’amitié ordinaire. L’Art a ses martyrs, et l’Art ne va pas tarder à devenir Religion…

J’espère que j’ai été franc aujourd’hui. D’ailleurs j’ai l’assurance d’avoir été toujours, envers vous tous, aussi franc que le permettaient les convenances sociales, ma sauvagerie et la difficulté innée à l’homme de traduire exactement ses pensées.

Voilà maintenant la situation nette. Je ne te demande pas d’être mon ami. Que tu ne le puisses pas, que tu ne le veuilles pas, il n’importe. Je ne te demande que d’être, – ce qui est bien inutile, n’est-ce pas, – et je suis et reste ton ami quand même.

ROMAIN ROLLAND.




Ne va pas croire que c’est l’article nécrologique que je courtise. D’abord, je ne pose pas pour le jeune mourant ; je vous enterrerai peut-être tous. Et puis, cela me sera si indifférent, si indifférent ! Qu’on me laisse tranquille sous terre, sans brûler mes pauvres os ! C’est tout ce que je demande. Et je n’autorise personne à parler de moi, sinon pour en dire les deux mots que voici : l’amour et la haine des autres lui ont été indifférents ; il était assez riche en amour, pour en avoir pour lui et pour les autres. (Sensation prolongée)

Mon Dieu, mon Dieu, quelle plaie que cette Pose ! On ne peut pas s’en dégager. Il faut toujours qu’on fasse sa tête !




Clamecy (jusqu’au 5 ou 6 octobre).

Est-ce que c’est par hygiène que tu m’écris ? Il y a toujours le même nombre de lignes. Ton docteur devrait bien doubler la dose.






À EDMOND DE GONCOURT


(23 décembre 1888.)

Monsieur

Bien qu’il y ait de la hardiesse à adresser des félicitations à un homme tel que vous, je me risque à vous offrir les miennes, sûr que le témoignage de la jeunesse ne vous est pas indifférent, car il est sincère, et c’est un gage de l’avenir : ce que nous aimons nous le ferons triompher, quand nous serons des hommes.

Je suis élève de l’École Normale. J’imagine que vous ne l’aimez guère. Nous sommes donc moins suspects que qui que ce soit, nous qui avons combattu pour vous le bon combat, hier soir. C’est en mon seul nom que je vous écris, mais nous étions foule à vous acclamer à la troisième de Germinie. Nous étions venus pour protester contre l’indigne cabale, qui n’a cessé de s’attacher à vous, et pour forcer le respect dû à votre talent. Nous n’étions pas venus pour applaudir. Mais votre pièce nous a saisis, bouleversés, enthousiasmés, et des jeunes gens qui, comme moi, ne vous connaissaient guère, trois heures avant, et qui n’avaient pour votre art qu’une estime profonde, sont sortis pleins d’une admiration affectueuse pour vous. Oui, j’aime votre vue nette de la vie, j’aime votre amour pitoyable de ceux qui aiment et qui souffrent, j’aime surtout la sobriété discrète et vraie de votre émotion, de vos peintures les plus poignantes. Merci de ne point sacrifier au goût du gros public, de ne point lui faire de concessions, ni même de demi-concessions.

ROMAIN ROLLAND.

Élève de l’École Normale.






À SA MÈRE


Vendredi soir 6 h 1/2.
Juillet 1889.

Ma chère maman

Journée très calme ; nous n’avons pas eu de cours ; M. Monod rendait un devoir corrigé à l’un des carrés, de sorte qu’il n’a pas fait sa leçon, et que nous sommes restés enfermés dans nos turnes. D’ailleurs, je suis sorti comme d’habitude à 3 h, un instant, pour prendre l’air et le Pierrot4 – que je n’ai pas trouvé par exception.

J’ai été voir M. Perrot ; et j’ai posé formellement ma candidature à l’École de Rome. J’ai jugé que si j’avais peu de chances à affirmer franchement les choses, j’en avais encore moins à les laisser dans le vague. M. Perrot n’a dit ni oui, ni non ; il m’a dit qu’il était un peu effrayé maintenant du nombre des candidats ; Barthe est tout à fait décidé à y aller ; d’autre part, il y a Guiraud de l’année dernière qui ira certainement, et Gay qui a posé sa candidature. Et il n’y a que deux places pour quatre. À la rigueur, Barthe pourrait peut-être se faire envoyer par l’École des Hautes Études. Restent en lutte Gay et moi. Mon Dieu, Perrot n’y voit pas de mal ; ce n’est pas lui qui en souffrira. Il n’a qu’à y gagner ; plus l’École Normale a de candidats pour Rome, plus elle est sûre de n’en pas manquer au dernier moment. Car pour aller à Rome, il faut être agrégé ; et un échec à l’agrégation est dans les limites du possible. Puis, Gay peut renoncer si sa santé empire, etc. Enfin, tout dépend de l’agrégation, Perrot me l’a dit ; mais l’agrégation dépend de bien des choses. – C’est fort dommage que je ne sois pas agrégé. Il y a en ce moment une place vacante à Rome (par le retour forcé d’un élève), qui malheureusement n’est considérée comme vacante que cette année, point l’année prochaine. – Il est bien entendu que si j’ai affirmé catégoriquement cette candidature à Rome, c’est que l’archicubat, la 4e année à Paris, n’est pas possible, – ou que si par hasard elle l’est, c’est précisément pour un candidat à Rome.

Voilà mes nouvelles. Ce n’est ni affligeant, ni très réconfortant. Cela me permet, – jusqu’à nouvel ordre – de travailler à cet insipide examen, avec quelque conviction, – puisque j’ai l’apparence d’un but, devant les yeux. Je lis donc Cicéron ; j’espère que ce sera bientôt fini, et que je pourrai grouper mes notes. Mais que de travail, mon Dieu, que de travail, combien sot, et pourquoi !

C’est à croire que Gaukler nous a soufflé son mal, et qu’il se guérit en s’en déchargeant sur nous. Après Mille, voici Baucher ; il souffrait simplement d’un rhume, semblait-il, un gros rhume qui ne voulait pas s’en aller. Enfin, on lui donne un congé de quelques jours pour l’extirper radicalement. Et puis au bout de quelques jours, une consultation sérieuse déclare qu’il n’y a pas de temps à perdre, et qu’il faut qu’il parte pour le Midi. Il va partir ces jours-ci à Pau. Ce qui est encore plus triste, c’est que la famille n’est pas très aisée, et que le voyage lui coûte fort. M. Perrot a été convenable ; il a fait obtenir à notre camarade une place de maître auxiliaire, qui n’est qu’un secours pécuniaire avec un titre qui n’oblige à rien. Baucher lui-même semble ne rien savoir de son état, mais ses parents sont dans la désolation. Ce n’est pas une École ! C’est un hôpital ! Comme dit une chanson de V. Hugo :


En partant du golfe d’Otrante

nous étions trente ;

mais en arrivant à Cadix,

nous étions dix.



Ma foi, l’année n’est pas près de finir, et elle s’annonce bien tristement.

Je n’ai rien de plus gai à t’apprendre ; ce n’est pas que je sois dans mes humeurs sombres ; mais je m’ennuie. Si tu savais ce que c’est vexant de perdre sa vie à des riens fastidieux et fatigants ! Elle n’est pourtant pas longue, la vie, et il y aurait tant à faire. La société est une sotte machine, elle gaspille ses forces sans intelligence et elle met cent ans pour faire un ouvrage de dix ans. Dire que si je suis professeur (je ne le souhaite pas), je serai payé 3 000 F pour apprendre à des mioches la suite des batailles, des rois et des traités. À quoi cela peut-il bien servir ? Voilà Napoléon III ; une foule de gens l’ont encore connu, et honni. Voilà Napoléon IV, Boulanger I, et ce sont les mêmes gens qui applaudissent. L’histoire n’a d’utilité que le plaisir qu’elle cause à un petit nombre de gourmands. Et on la fait ennuyeuse, insipide ! D’ailleurs, même dans ce qu’elle a d’agréable, et ce que l’on s’empresse de cacher, c’est encore une basse province de l’Art, et il n’y a que l’Art et la Foi de vrais, pour ceux qui n’ont pas l’Action, qui ne sont pas empereurs ou généraux d’armées, qui sont des oisifs, des rêveurs, des hommes de cabinet, et non pas de plein air. De l’Art et la Foi purs, à l’Action complète, de Wagner ou Fra Angelico à l’empereur Guillaume, il y a un espace immense ; il n’y a pourtant pas place pour la fausse science, le faux art, ou l’intrigue ; entre ces deux idéals, extrêmes, il n’y a pas de milieu possible. Il faut être tout l’un, tout l’autre, ou rien. C’est perdre sa vie que de l’occuper aux mille petites choses qui sont la matière et l’aliment de la vie commune. La médiocrité de la vie m’est insupportable ; ce n’est pas vanité de ma part ; il se peut que je sois médiocre, irrémédiablement médiocre ; tant pis pour moi.

Je t’embrasse de tout mon cœur,

Ton fils qui divague, dès qu’il écrit une lettre de plus de trois pages

ROMAIN ROLLAND.






À SA SŒUR


Palais Farnèse. Mercredi soir.
21 novembre 1889.

Ma chère petite Madeleine

Me voici donc dans la cité de Romoulous ; je viens de me promener sur le Janicule ; en passant, je suis monté au Capitole, pour jeter un coup d’œil sur le Forum ; décidément je suis Romain pour de bon, cette fois ; tout me le dit, les voitures de balayeurs elles-mêmes qui portent l’emphatique inscription : S.P.Q.R. Je ne suis pas pénétré pour un sou de sentiments antiques ; au reste, je ne l’ai jamais été ; Rome surtout ne m’a jamais fasciné ; et sauf mon ami Cicéron (et César si méprisant), qui fut un aimable esprit, très ouvert, assez artiste, et délicatement sceptique, – tous ses bonshommes ne m’ont inspiré jusqu’ici qu’une aversion décidée. – Aussi mon cœur n’a-t-il pas du tout battu, quand « j’ai senti le Romain » pour la première fois. Je me rappelle maintenant que je n’ai fait attention à rien, pendant tout le trajet de mon fiacre, de la gare au palais Farnèse ; je pensais à autre chose ; sans aucun parti pris d’ailleurs.

Comme je ne m’étais pas fait d’illusions sur Rome, elle ne me fait pas non plus de désillusion. C’est une ville laide, mais c’est une grande ville ; le mouvement y est considérable, surtout à la tombée du jour sur le Corso ; les équipages se succèdent rapidement et la foule s’écoule avec difficulté comme à Paris. C’est beaucoup plus moderne que Florence, et c’est plus vivant que Milan. On sent bien la capitale. – Il y a d’affreux quartiers, tout en démolitions et en échafaudages ; il y a peu de monuments d’un aspect monumental ; et les églises, très nombreuses, ont le tort impardonnable de n’être pas gothiques ; – mais enfin, il y a de belles rues, de grands magasins très éclairés, les premiers que je vois en Italie, depuis Paris ; une quantité considérable d’œuvres d’art et de souvenirs ; – il y a le Vatican surtout ; – et en fin de compte, la capitale de l’Italie et du catholicisme, la résidence du pape et du roi, ne peut manquer d’un certain intérêt, très exceptionnel.

J’ai été ce matin au Vatican. J’ai passé le Tibre sale sur le méchant pont Saint-Ange ; (le château m’a paru énorme et misérable) ; et je suis arrivé sur la place Saint-Pierre. Je vais te dire tout de suite mes impressions sur Saint-Pierre. Il est tellement banal de déclarer que cela ne vous en a fait aucune, que j’hésite un peu à le répéter. C’est un très beau palais. Remarque bien que je dis : palais. Rien d’une église. Tout contribue à vous donner cette illusion (qui n’en est peut-être pas une) : la vaste place ronde, avec un obélisque au centre ; la double colonnade qui s’étend des deux côtés ; les équipages qui se pressent, et les files de voitures qui stationnent ; – le grand et large escalier qui mène au temple ; – à l’intérieur, ces colonnes et ces voûtes de la Renaissance, vastes galeries de marbre et d’or, aboutissant au dôme central, à la coupole, sous laquelle est l’autel. – Je me garderai de dire maintenant que je n’ai pas remarqué la grandeur de l’édifice. Il est et paraît extrêmement vaste à l’intérieur. Seulement, l’impression n’est pas en rapport exact avec la réalité. Quand on pense que Notre-Dame n’a qu’une superficie de 5 955 m2, que Cologne ne dépasse pas 6 166 m2 et que Saint-Pierre va jusqu’à 15 160 m2 on est tenté d’exiger de Saint-Pierre une impression colossale, qu’il ne donne point du tout. C’est très grand, et c’est tout. C’est le mérite et le défaut de cette architecture de la Renaissance ; elle fait des maisons pour Dieu, comme pour les hommes ; plus grandes, voilà tout ; ses églises sont des appartements magnifiques ; tout y est souverainement réglé, modéré, bien approprié, d’un harmonieux équilibre. C’est d’un art tempéré ; il a beau travailler sur d’immenses matériaux ; il peut faire bien, mais non pas grand. J’admire volontiers les églises de la Renaissance, mais avec une froideur absolue ; je cherche Dieu. Je le trouve dans l’élan immense des cathédrales gothiques, dans l’envolée des ogives, et des voûtes qui planent, dans la lumière douce, intime, des vitraux aux symphonies pénétrantes, et dans l’ombre des grands piliers. Ici, je ne vois que les dorures des autels, les marbres qui brillent, les statues contournées du Bernin, les baldaquins au luxe lourd, les amas extravagants de bronze et de métal (la chaire de Saint-Pierre a demandé 74000 kilos de bronze) ; je vois le grand jour clair, les gens qui passent, distraits et indifférents, et je le deviens aussi. À défaut de l’impression mystique que donnent les cathédrales du Nord, il faudrait à Saint-Pierre un luxe insensé de mise en scène, de décors et de costumes, pour en faire quelque chose de bien. – Ce ne sont pas les costumes, d’ailleurs, qui doivent manquer, les jours de grande, cérémonie. Ceux que j’ai aperçus en passant, les suisses, les hallebardiers moyen âge du pape, avec leur pourpoint et leur haut-de-chausses bariolé, à raies jaunes et noires, la foule des cardinaux, évêques, et monsignors, doivent former d’admirables cortèges. – Assurément, je tâcherai de ne manquer aucune des grandes fêtes papales. – Je me fais déjà présenter toute sorte d’abbés et ecclésiastiques, pour voir un peu ce monde de très près ; il a l’air bien intéressant.

Je n’ai pas manqué de consacrer ma première visite à Raphaël et à Michel-Ange. J’ai vu en courant le musée du Vatican, les Stances et les Loges de Raphaël, et la Chapelle Sixtine. Le musée est ridiculement petit (je parle du musée de peinture) ; 5 salles en tout, une quarantaine de toiles ; dans le nombre de célèbres (la Transfiguration, de Raphaël) ; aucune de vraiment hors de pair, à mon avis. (Un Titien et un Mantegna, seuls m’ont plu.) Les Loges de Raphaël sont des galeries au second étage, décorées de stucs, ornements peints, et peintures au plafond, sur des dessins de Raphaël, par ses élèves. Tu connais ces petits dessins, presque tous ; Duruy et d’autres les ont reproduits dans leurs Histoires saintes ; c’est ce qu’on nomme la Bible de Raphaël. L’ensemble est riche, gracieux, mais bien fané, et sans aucune puissance. – Il en est tout autrement des Stances de Raphaël, et de la Chapelle Sixtine. Cela, c’est admirable. Je ne sais trop ce que je préfère des deux. La Sixtine fait une impression colossale ; cette dépense prodigieuse de force et de génie stupéfie et enthousiasme ; c’est surtout l’ensemble qui est merveilleux ici ; on est enlevé par tant de puissance aisée ; c’est un monde surhumain ; l’immense plafond est un musée à lui tout seul ; l’histoire de la Création et du Déluge s’y déroule ; les Sibylles et les Prophètes y méditent ; et sur le mur de l’autel s’étend, du ciel aux enfers, l’immense Jugement dernier. Je ne l’ai vu qu’un quart d’heure aujourd’hui ; je l’ai trouvé admirable, sans restriction. Il est très suffisamment éclairé (tu sais que je craignais qu’il ne fût dans l’ombre comme la copie des Beaux-Arts).

 

Tu es bien heureuse d’avoir pu entendre – même mal joué – la mort de Siegfried. Il me faut dire adieu pour longtemps à la grande musique. Je vais bien dès demain aller entendre des vêpres célèbres en l’honneur de sainte Cécile, à Sainte-Cécile-du-Transtévère ; mais je me doute de ce que c’est d’avance. Allons, j’entendrai de la musique une autre année ; à présent, tout en en faisant, voyons de la peinture, et du monde vivant. Bayreuth sera pour une autre fois.

J’ai vu à Saint-Pierre ce matin la statue de saint Pierre au pouce usé par les baisers ; j’ai eu envie de l’embrasser, en songeant au passage d’une lettre de Mozart enfant : « J’ai vu saint Pierre, disait-il, et comme j’ai le malheur de n’être pas assez grand, on m’a soulevé pour que je puisse arriver à sa hauteur, moi-même votre vieux Mozart. » Cela m’a consolé du manque de musique, de songer que Mozart était venu ici.

J’ai l’honneur de t’adresser mes sérieuses félicitations de ton succès en histoire. Cette spécialité bizarre de la famille m’amuse beaucoup. Est-ce qu’on naît historien décidément ? C’est tout de même une drôle de vocation d’occuper sa vie aux vies des autres, de ceux qui sont morts depuis le plus longtemps possible. Mais je sais que tu ne perds pas plus de temps qu’il n’est raisonnable, à cette occupation grave. Je n’ai donc pas à te dire de ne pas trop te fatiguer ; tu m’écouterais trop bien. Fais et entends beaucoup de musique, et du dessin ; vois un peu quelques ouvrages d’art ; si tu dois venir en Italie, que tu puisses trouver de l’intérêt à tout ce qui en vaut la peine, sans la désagréable impression de confusion qui lasse dès les premiers jours les gens mal préparés à l’art.

J’ai d’autres photographies plus jolies, mais plus grandes, que je voudrais t’envoyer ; mais je ne sais comment ; elles se casseraient ; il faudrait les plier. –…

ROMAIN.






À GABRIEL MONOD


Rome, 29 décembre 1889.

Cher Monsieur

Pour commencer à la mode du jour, j’espère que vous n’avez pas été éprouvés à Versailles par l’influenza. On commence à l’annoncer sérieusement à Rome ; mais il me semble que je l’ai eue déjà deux ou trois fois ; car toutes les lettres de Paris que je reçois depuis quinze jours ne me parlent que d’elle ; tous les miens y ont passé. J’espère que vous serez plus heureux.

L’hiver avait été trop beau jusqu’ici à Rome ; assez froid les matins et les soirs ; mais toujours réchauffé dans la journée par un beau soleil dans un ciel clair. Voici qu’il y a trois jours, la pluie s’est mise à tomber, et qu’elle ne cesse plus ni jour ni nuit ; on nous assure qu’il y en a pour deux mois, ou plus.

Je reviens peu à peu de ma première bouderie, à mon arrivée à Rome ; je pense que je l’admirerai quand je n’y serai plus ; je l’estime un peu plus tous les jours, mais mon cœur est toujours à Florence, avec mes primitifs. Les seuls Fra Angelico de Rome (les plus parfaits, dit-on) sont doux et gras et endormis dans la prière ; ils ont perdu la vive extase de la jeunesse. Les Botticelli de la Chapelle Sixtine montrent plus les fautes de composition, que l’exquise sensibilité de l’artiste. Les Stances m’ont rempli d’une admiration paisible, et le génie de Michel-Ange m’a tout d’abord consterné. Mais l’admiration ne me suffit pas ; et j’aime mieux… ceux que j’aime (l’admiration me semblant de qualité inférieure à l’amour). Quant aux ruines de la Rome antique, si grandes qu’elles soient, elles sont beaucoup trop petites pour l’histoire romaine ; je ne veux plus croire à cette histoire. – Il me semble que ce que je préfère de Rome, c’est sa Campagne, et j’ai admiré qu’il ait fallu attendre nos peintres du XVIIe S. pour en goûter le charme imposant.

J’ai vaincu les premières difficultés de mon travail ; je lis presque couramment aujourd’hui. Mais je n’ai pas encore trouvé dans cette correspondance des nonces tout ce que j’en espérais. D’abord, il y a des lacunes dans la collection, qui n’est revenue aux papes que dans le cours de ce siècle. Et puis, le nonce que j’étudie à présent, Salviati, ne me donne aucune trace jusqu’ici de la fine psychologie, que j’étais en droit d’attendre de lui. Au lieu de me dire ce qui se passe à la cour de France, où il est, il passe la meilleure partie de son temps à écrire au nonce d’Espagne ce qui se passe en Italie (qu’il ne sait que par ouï-dire), ou en Italie ce qui se fait en Espagne. Enfin, je n’ai pas encore assez lu pour désespérer de l’avenir.

J’ai vu plusieurs fois Mlle de Meysingen (sic) ; elle paraissait se porter assez bien, mais elle se plaignait beaucoup de ses yeux. Elle m’a fait les amitiés de ma mère, ce qui ne m’a point surpris ; car j’ai appris, peu de temps après la dernière lettre que je vous ai écrite, la petite correspondance échangée entre Versailles et la rue Michelet ; je ne puis trop vous remercier, cher Monsieur, vous et Mme Monod, de la bonté que vous avez montrée à ma mère ; vous ne sauriez croire quel plaisir vous lui avez fait, en lui ménageant cette entrevue avec Mlle de Meysingen.

Au revoir, cher Monsieur, veuillez présenter mes respects à Mme Monod, et me croire

Votre élève dévoué

R. ROLLAND.






À MALWIDA VON MEYSENBUG (Rome)


Mai 1890 Rome
Mardi soir.

Chère Mademoiselle

Si je ne suis pas venu hier soir, cela ne dépendait pas de moi ; mais j’avais une telle lassitude, que j’ai dû me coucher de bonne heure.

Je vous ai paru « troublé et même aigri » le soir du Palais Farnèse ? Que c’est donc mal à moi, de n’avoir pas mieux su me posséder ! – Et puis, vous vous plaignez des demi-mots, des demi-confidences5.

Chère Mademoiselle, vous avez bien raison ; mais aussi, moi, je ne voulais rien dire. Vous m’avez fait parler, écrire (c’est pis encore : je me défie de mes lettres ; elles sont toujours indiscrètes). La vérité, c’est que si je n’ai pas été maître de mes tristesses et de mes paroles, ces jours-ci, c’est que je n’avais plus mes forces habituelles. Je m’étais trop surmené depuis quelques semaines (depuis le départ de ma mère), avec toutes les occupations contradictoires qui se partageaient mon temps, – une surtout que je faisais avec fièvre. – Brusquement, je me suis senti épuisé, et alors, dans ma lassitude générale, je n’ai plus eu de force pour me surveiller et me commander tout à fait. Pardonnez-moi ; – je n’oublierai plus maintenant la cuillerée d’eau arséniquée !

Je ne veux pas du tout que vous m’accusiez de manquer de confiance en vous. Ah ! Mademoiselle, que diraient alors les autres qui m’aiment et que j’aime, – ma mère qui a cru deviner aussi bien des choses, et n’a jamais pu m’en faire dire un mot ? – Mais je vous dis, si je n’ai pas été plus indiscret, si je regrette même de l’avoir tant été, c’est que je trouve que je n’en avais pas le droit. Ce n’est pas que je n’aie une tendresse toute confiante en votre chère affection.

Et maintenant, ne vous imaginez pas trop, non plus, avoir mon secret. À présent, je me suis ressaisi. Ma bouche est close, et mon cœur aussi. Quand vous auriez deviné (mais je ne veux pas que ce soit possible), je nie tout. Ou plutôt, je ne dis rien, mais je joue du Bach, du commencement à la fin de la soirée.

Au revoir, chère Mademoiselle,

Votre ami qui vous aime

R. ROLLAND.






À SA MÈRE


Bayreuth, 26 juillet 1891.

Ma chère maman

Je me reproche amèrement de n’avoir point parlé de Parsifal, il y a 8 jours, avec plus d’enthousiasme. C’est la faute de ma sincérité. Je me contredis souvent. Mais pour les autres et pour moi-même, cela est plus vivant. Le temps se chargera bien plus tard de fondre les contradictions.

Aujourd’hui j’ai été si ému, que j’ai pleuré pendant une partie du 3e acte ! – Les conditions étaient meilleures. J’étais au premier rang du théâtre, au milieu, séparé de la scène par l’abîme de l’orchestre, et tout à fait isolé dans mon âme. Les acteurs étaient meilleurs ; la grosse Materna était remplacée par une tragédienne admirable, la Mailhac ; et le rôle d’Amfortas était aussi mieux rempli ; quant au Parsifal, van Dyck, il était encore plus maître de son rôle ; et tous jouaient cette fois avec un sérieux et une conviction touchants ; on eut dit qu’ils célébraient la messe. – Enfin la désillusion de l’autre jour m’avait appris à faire la part des conditions matérielles dans l’idéalité de l’Art ; et ne recherchant plus cette fois au théâtre ce qu’il ne peut donner, l’illusion totale d’un monde surnaturel, – j’y ai trouvé ce qui est la vérité vraie, le premier théâtre de tous ceux qui existent aujourd’hui, le plus noble et le plus parfait (le moins imparfait).

Que je voudrais vous faire sentir un peu ce que j’ai senti pendant ce sublime transport ! Cet acte, où il y a des scènes de silence, plus éloquents et plus profonds que tous les discours du monde. Pour te donner l’idée du genre d’émotion qu’il inspire, – j’ai quelquefois regretté de n’avoir pas vécu à l’époque de l’Évangile en action, de n’avoir pas connu et aimé le Christ ; – et je pensais ce soir : non, je ne désire plus le voir ; je l’ai vu, j’ai vécu avec lui ; j’ai entendu sa voix, presque plus sublime que dans la vie. – Ce troisième acte, c’est le cinquième Évangile, ou plutôt le premier, le plus grand de tous. – Tout y est sublime et simple, d’un bout à l’autre, et le poète est l’égal du musicien. Une compassion divine, une tendresse infinie, une souffrance épurée, l’illuminent tout entier. – Ce n’est vraiment plus du théâtre ; ce n’est plus de l’art. C’est de la religion, et comme Dieu même.

Cela est si surnaturel, que l’on est volontiers un peu sévère pour les deux actes qui précèdent, et qui sont pourtant admirables, – le premier, avec des récits un peu longs, mais d’une simplicité antique ; – le second, d’une hardiesse perverse incroyable, dans sa peinture de la Femme, comme instrument de la perdition. – On est consterné de ce que Wagner a osé dans son théâtre, dans tous ses drames sans exception, et de ce qu’il a réussi à faire passer, à force de génie. – Les audaces du théâtre contemporain ne sont rien auprès ; elles sont toutes à la surface.

Je me refuse à aller aujourd’hui au Tannhäuser pour finir sur cette impression plus haute ; mais il me faut quelque courage. On insiste beaucoup aussi pour que je reste quelques jours de plus, et je dois faire effort pour ne pas me laisser persuader.

Hier matin j’ai fait visite à Mme Minghetti ; puis je l’ai retrouvée au théâtre avec sa fille ; elle m’a pris à part pour me confier ses impressions, qu’elle n’ose pas dire aux autres, ni même à sa fille, ardente wagnérienne qui la honnirait. Elle s’est ennuyée à mourir au premier acte ; après le second, elle était fâchée des cris sauvages, féroces, de la femme ; il est peu probable que le troisième acte l’ait réconciliée avec la pièce. – La franchise de ces impressions me plaît ; l’art italien proteste contre le génie du Nord. – Les impressions de Trina (car Trina reçoit des billets de Mme Wagner) ne sont pas moins naïves, mais un peu plus comiques : une chose entre autres a choqué Trina : « C’est pas choli, dit-elle, qu’i che lave les pieds sur la schène. » Je crois que c’est sa plus forte impression.

J’ai à peine dit quelques mots à Mme de Bülow, la fille de Mme Minghetti, qui, arrivée de Nuremberg à 3 heures, était une heure après au théâtre. C’est une fort jolie personne, qui semble toute jeune, avec de très beaux yeux italiens, doux et vifs. La voix, par malheur, est aussi un peu – un petit peu italienne. Tout de suite elle a été entourée d’adorateurs ; car tout le monde la connaît ici.

Au revoir, chère maman ;

je t’embrasse de tout mon cœur,

   je vous embrasse bien tous

            Votre Romain

                     qui vous aime






À CLOTILDE BRÉAL


Mercredi matin 13 juillet (1892).

Chère amie

Je suis tout triste. Cela est trop cruel de se voir comme nous nous sommes vus hier, en étrangers parlant de choses indifférentes. Cette contrainte, cette fausseté, ce mensonge m’étouffent. Je parlais comme une machine, sans comprendre ce que je disais. J’entendais le léger bruit de votre souffle près de moi, et j’avais envie de pleurer ; et je n’osais même pas vous regarder. C’est impossible ; il faut que nous nous parlions enfin : il faut agir franchement, et nous connaître.

Je suis tourmenté d’une crainte : c’est que vous vous trompiez sur moi ; c’est que vous y ayez vu plus et moins que la réalité, et qu’un jour vous aperceviez la distance qui sépare celui que vous aimez de celui que je suis. J’ai la terreur que vous ne soyez pas heureuse avec moi. Je me rends si bien compte comme je suis différent de la majorité des hommes. (Oh ! ce n’est pas pour me vanter que je le dis !) Mais j’ai peur que vous ne vous en rendiez pas aussi bien compte que moi, et de la vie un peu d’exception où me condamne la nécessité de mon esprit et ma volonté artistique.

– Dès le premier jour j’ai vu en vous aussi une volonté, une personnalité, une âme vivante, et non une ombre comme la plupart. Je n’entends ni vous absorber, ni être absorbé par vous. Je veux le libre et plein développement de nos deux êtres, forts de leur amour mutuel. Je vous aime pour vous, autant que pour moi. Est-ce ainsi que vous m’aimez ? Et me connaissez-vous ?

Pardonnez-moi de vous faire entendre de telles paroles ; mais vous y avez droit ; car vous êtes une femme ; et les femmes sont rares, – comme les hommes.

Je vous aime profondément, quoi que vous deviez penser de moi.

R. ROLLAND.




Dimanche 17 (juillet 1892).

Mon amie

(j’espère que vous ne vous fâcherez pas de ce nom)

Combien je vous remercie du petit moment d’entretien que vous nous avez ménagé, et dont j’ai si peu profité ! Mais je suis surtout désolé de ce que vous n’avez pas dit ; car ce que je n’ai point dit, moi, je puis l’écrire, et ce n’est pas juste ; je prends la peine de vous déplaire, de risquer tout au moins en me faisant connaître. Il est vrai que vous n’avez pas à courir le même risque.

Vous avez peur de mon caractère. Je voudrais bien que vous en disiez tout le mal que vous en pensez. Je vous aiderais. Moi aussi, j’ai peur de n’être pas fait pour votre bonheur, qui m’est devenu si cher. Je vois si bien tout ce qui me manque pour vous plaire ! Nous sommes très différents et très semblables. Au reste je ne vous aurais pas aimée, si je m’étais retrouvé en vous. C’est vous que j’aime en vous, et non pas moi. Et j’aime de tout mon cœur en vous des goûts – que je n’ai pas. (Ai-je besoin de vous dire lesquels ?)

Puis j’ai une volonté artistique, et je vous céderai joyeusement sur tout, mais non sur cela. Si vous restez mon amie, je vous conjure de ne pas la combattre, mais de m’aider plutôt à l’accomplir ; c’est un devoir et une nécessité de ma nature ; si je manque de forces, vous devez m’en donner, pour travailler ensemble à retrouver la sérénité perdue, la chère sérénité antique dans l’art et dans la vie.

Voilà ce que je vous demande. Que voulez-vous de moi ?

Je vous aime profondément

R. R.






À SA MÈRE


Rome (1893)

Chère petite maman

Ton petit garçon et ta petite fille te souhaitent une bonne fête. Ils t’embrassent de tout leur cœur, sur les joues l’un de l’autre, et ils t’aiment, comme ils s’aiment, tendrement. Vois comme ils sont gentils et sages. Et ils te reviendront bientôt, bientôt. – Pas tout de suite ; mais ce sera bientôt arrivé. (Tu penses : « Ô les vilains, ils le regrettent. ») – Pour que tu prennes patience, nous avons envie de t’envoyer nos livres et musiques par la petite vitesse, au lieu de les laisser ici pendant notre voyage de Naples. Tu vois ; c’est une affaire de jours ; mais il faudra bien revenir. Nous allons reprendre Samedi notre vie errante des premiers temps ; mais ce ne sera plus pour nous éloigner ; même en allant à Naples, nous nous rapprochons de toi.

Ne crois pas qu’il ait fait si beau ces jours passés. Les après-midi d’ordinaire étaient grises, nuageuses, fatigantes de soleil blanc et de vent froid et chaud. Aujourd’hui par exception le temps est admirable. Mais j’espère bien qu’il nous en restera. – À partir de Vendredi, écris-nous à Naples, poste restante. Du reste, je te donnerai la prochaine fois plus exactement notre itinéraire.

La petite Clo t’envoie le premier ouvrage de sa vie qu’elle ait mené à sa fin. Elle l’a commencé il y a 2 mois, le soir, au coin du feu, pendant nos longues veillées, où j’écrivais, ou faisais de la musique, et parfois au milieu, nous nous interrompions pour dire de petits mots, ou nous sourire des yeux. La petite tapisserie a grandi au milieu de notre bonheur ; j’espère bien qu’en partant, elle ne l’emporte pas. – Voici aussi des buis, des rameaux bénits par le pape, qu’hier j’ai rapportés de Saint-Pierre pour vous. On les distribuait au peuple à travers les barreaux de fer de la chapelle des chanoines fermée, et je me suis battu pour en avoir. La fête était joyeuse hier, et quand nous sommes entrés, Saint-Pierre tout bariolé d’une foule remuante, avec de grands rayons de soleil, et ses dorures éclatantes, avec une procession de rameaux, et des chants de haute-contre résonnant purement dans le lointain des voûtes, – c’était tout à fait beau, et tellement italien ! – C’est vrai que les 2 autres années, je ne suis pas resté à Rome pour la Semaine Sainte, mais c’est justement pour cela que je veux y être cette année ! Tout le monde me dit que les chants de Jeudi et Vendredi, aux Ténèbres, sont saisissants. – À Saint-Pierre nous avons trouvé le père Guillaume en extase devant un affreux tombeau du pape Barberini (au fond du chœur, où Madeleine était appuyée, je crois, pour dessiner un ridicule Saint-François). Il nous a fait un long topo sur le génie de Bernin, – d’une paix pénétrée. C’est un homme terrible ; on ne peut échapper à ses discours ; il en a fait sur toutes choses, et il admire tout. – Dans la journée, nous avons fait nos adieux au Moïse et à Mlle de Meysenbug ; mais nous reverrons celle-ci, encore Mercredi soir. Il y avait chez elle une baronne allemande qui n’a pas manqué à ses devoirs d’Allemagne. En 3 minutes que nous l’avons vue, elle a parlé : 1° de Liszt ; 2° des « sphères » ; 3° d’une musique où il n’y avait rien, « pas d’idée chrétienne ou philosophique », etc. – Je finis par ne plus pouvoir souffrir l’Allemagne.

Demain, nous irons pour la dernière fois à la Bibliothèque. Ah ! tout ce que j’ai appris depuis trois mois ! Des musiciens allemands aussi grands que Bach (Schütz), des musiciens vénitiens qui sont les Titien de leur art (Gabrieli), des dramaturges florentins qui sont les initiateurs de la réforme wagnérienne (Caccini, Peri, Gagliano), des maîtres romains de l’oratorio dramatique (Cavaliere, Carissimi) ; des génies napolitains tout à fait inconnus (Provenzale) ; des musiciens anglais (Purcell). Et le pire, c’est que je ne l’ai pas inventé ; quelques Allemands le savaient, au moins en partie. Mais en France tout s’ignore, et l’on continue à parler, – entre musiciens – des petits airs vieillots et simplets de l’ancien temps. Simplets, combien nous le sommes, auprès de ces puissants remueurs d’harmonies comme Jean Gabrielli.

Et moi aussi, j’ai fait un topo. – Je serai assommant à 60 ans. – Au revoir, chère petite maman, je voudrais bien que nos images te portent un peu le reflet de notre bonheur ; mais elles sont un peu graves ; – gentilles pourtant, je trouve.

Je t’embrasse de tout mon cœur,

         Ton Romain

               qui t’aime bien

Je vous embrasse bien tous.

 

Vous ne m’aviez pas parlé des Béatitudes de Franck jouées en entier à Colonne. Nous l’avons appris par un numéro du Figaro prêté par Mlle de M. – J’y ai vu justement – (devine ! –) le mariage de mon oncle, aux annonces. – (J’espère qu’il va mieux.)






À IBSEN (Norvège)


Jeudi 5 juillet 1894.

Permettez-moi, Monsieur, de me présenter à vous, en me recommandant du nom d’une ancienne amie de Rome, qui vous vit autrefois, dans les heures de lutte, – la baronne de Meysenbug.

Le monde s’est fait désert. Il nous faut très loin regarder pour trouver des guides et des amis. Toute ma jeunesse, j’ai cherché autour de moi, dans l’angoisse morale à laquelle les enfants sont abandonnés aujourd’hui, un appui. J’ai trouvé partout l’ironie ou l’apathie, l’indifférence satisfaite, – sauf en un seul homme, d’une pitié évangélique, – Tolstoy. Mais il demandait à ma jeunesse, à mes passions, à mon juste besoin de vivre et de me développer librement, un sacrifice austère, une annihilation dans une sorte d’habitude monastique. – J’ai fini par prendre mon parti de la solitude, et par chercher le secours en moi. Ainsi, je suis sorti de l’obscure forêt, où j’ai failli me perdre. Trois ans en Italie achevèrent de me pacifier. L’immortelle beauté, la lumière qui réjouit les yeux et qui purifie l’âme, ont fait couler en moi une sérénité qui m’était jusqu’alors inconnue. Depuis, je vis dans la vision que je me suis créée, et que je tâche d’exprimer.

Cependant, je me sentais inquiet, en lisant vos terribles œuvres, qui me remuaient jusqu’au fond : – « Ai-je donc tort, pensais-je, de me désintéresser dans mon art des problèmes sociaux et moraux de mon temps ? » Car je ne voulais représenter qu’une humanité héroïque, issue de la terre, mais plus saine et plus puissante, dans le mal comme dans le bien ; des héros de la volonté, des hommes libres, aux prises avec le destin, et ne lui cédant point ; des âmes souriantes et apaisées, dans les pires désastres. Et il me semblait qu’on ne pouvait faire un plus grand bien aux hommes de notre triste époque que de leur souffler l’énergie et l’exemple de l’héroïsme, de reposer leur cœur découragé dans le spectacle du bonheur.

Or, voici que j’ai cru lire dans votre grand Solness une confirmation de mon idéal. – Voyez si j’ai bien compris :

Solness est un génie, qui fut croyant d’abord, et bâtit des églises à Dieu. Il s’est affranchi douloureusement, et il est allé tout droit, les yeux fixés au but, écrasant les obstacles, annihilant ses ennemis, ses amis, les siens, réduisant au silence et à l’obéissance. Il a accompli son œuvre, il a bâti des maisons pour les hommes, il écrit pour eux, pour les faire libres et heureux. La vieillesse vient, et il s’aperçoit qu’il n’a rien fait. Car « construire des maisons pour les hommes, cela ne vaut pas deux sous ! Je vois maintenant que les hommes n’ont que faire de leurs foyers. Leur bonheur n’est pas là. Que ferais-je moi-même d’un foyer, si j’en possédais un ? Je n’ai rien bâti de solide, rien qui puisse durer, rien, rien, rien… » – À côté de cette amertume, le remords des souffrances qu’il a causées : la foi, la personnalité même de sa femme détruite… Et pour l’achever, le sentiment de la jeunesse qui vient et va le dépasser, le faire oublier, – sans génie cependant et riche de la seule jeunesse. Tous les moyens lui semblent bons pour chasser ce cauchemar et fermer la bouche aux jeunes. Il se débat dans une sorte de vertige halluciné, quand la vraie jeunesse lui apparaît, son idéal toujours jeune, à peine exprimé encore, poésie profonde, – sous la forme de Hilde. Elle l’arrache aux préoccupations du succès extérieur. Elle le rend dédaigneusement généreux pour les autres, et elle l’entraîne à l’achèvement de son œuvre intérieure. Maintenant, il va construire, pour lui-même, son rêve, « la demeure splendide du bonheur humain ». – Et s’il meurt, c’est arrivé au faîte de la tour, au moins par la pensée, dans la contemplation de la divine beauté.

– « Et désormais, vous ne bâtirez plus ? »

– « Au contraire, c’est maintenant que je vais commencer. »

– « Comment ? Dites vite ! »

– « Je veux bâtir un édifice, pour y loger le bonheur humain, – le seul où il puisse s’abriter. » …

Je ne puis vous dire quelle joie j’ai éprouvée, en lisant ces lignes. Voilà le mot de l’art que je rêvais ; et j’ai du bonheur à penser que vous y travaillez peut-être aujourd’hui. Et moi, si faible que je sois, je veux apporter ma pierre à l’œuvre ; et déjà, seul dans ma chambre, je vois l’édifice de rêve s’élever dans mon esprit.

J’espère que je ne vous ai pas trop trahi, Monsieur, et que vous me comprenez aussi. – Je suis seul ; je ne puis frayer avec les hommes de lettres que je vois ici. Même vos spectateurs, – pour parler franchement surtout vos spectateurs, – m’inspirent un invincible éloignement. Je ne puis souffrir le dandysme de l’art et de la pensée ; et surtout, le néo-mysticisme littéraire d’aujourd’hui m’est odieux. Je me sens si étranger à ce qui m’entoure, que j’écris pour moi seul ; j’ai fait cinq ou six drames ; quand l’un est fini, j’en recommence un autre. Mais par instants, on se sent, malgré soi, troublé d’une telle solitude. Excusez donc le mouvement instinctif qui m’a fait tendre la main vers vous. Les grands hommes sont des arbres aux profondes racines ; autour d’eux, le vent souffle le reste des hommes, comme feuilles mortes. Dans le désarroi de la conscience humaine d’à présent, dans ce vertige de la pensée qui oscille du scepticisme frivole au fade mysticisme, c’est un spectacle bienfaisant que la vue d’un Homme, d’un être puissant qui, pareil à une force de la nature, porte en lui sa loi et sa nécessité d’être. C’est un soulagement, dans le silence morne et bruyant de l’univers, d’adresser la parole à qui peut entendre enfin l’esprit vivant sous les mots. –…

ROMAIN ROLLAND.






À SA MÈRE


(Glion) Mercredi (septembre 1894)

Ma chère maman

Je t’écris à tout hasard à Paris, puisque la lettre annoncée qui devait me renseigner sur vos projets, n’est pas venue. De notre côté, nous restons jusqu’à nouvel ordre à Glion, où M. Bréal6 semble préférer nous rejoindre. Nous avons eu de fortes tempêtes ces jours derniers. Le lac mugissait comme l’océan, et l’on aurait cru que la maison allait être enlevée par le vent. Ce matin encore, nous étions tout à fait dans les nuages et la pluie. Je vous plains si vous avez le même temps.

Tu te plains, chère maman, que je ne t’aie pas dit depuis longtemps de parole affectueuse ; je crois que c’est parce que tu ne sais pas les lire ; du moins je pense bien tendrement à toi. – Je travaille constamment avec ton écriture sous les yeux, ta copie de Niobé que je travaille sans ardeur ; car il m’est malaisé de me corriger moi-même. Ce qui me console des entraves que je mets à mon nouveau drame, c’est que malgré moi il se fait ; tout lui sert, les hasards, les lectures irréfléchies, même les conversations, bien qu’elles soient d’ordre assez médiocre. Les nièces de Mme Geffroy sont bien peu dignes de leurs braves gens d’oncle et de tante ; ce sont de pecques petites bourgeoises, qui se piquent de littérature et d’indépendance, qui jabotent à tort et à travers, et qui écrivent de sots monologues de salons peu difficiles.

Je pense que le mariage d’Auguste et de Louisette ne tardera pas à être officiel ; il est grand temps, car il est fixé au 14 ou 15 Octobre. Tout nage dans la joie, et je crois qu’on a raison ; car on pouvait craindre pire pour l’un et pour l’autre.

M. Bréal nous a écrit de Genève, et ne semble pas trop nous presser de venir. Demain soir, nous assisterons de nos hauteurs, si le temps le permet, à une fête nautique de Vevey. Peut-être irons-nous dans la journée au premier concert symphonique du casino de Montreux.

Nous sommes bien décidés maintenant pour le peu de temps qui nous reste, à ne pas nous éloigner de ces parages. Nous ne quitterons Glion que pour Clarens. Il ne doit donc pas y avoir de lacune dans votre correspondance. Pour moi, j’attends que vous me donniez vos adresses dans le Morvan.

Au revoir, chère maman. Clotilde et moi t’embrassons tendrement ainsi que papa, dont, j’espère, la guérison s’accentue, Madeleine et grand-père

TON ROMAIN QUI T’AIME






À ANDRÉ SUARÈS


Dimanche soir (mai 1895.)

Cher ami

Les difficultés forgent la vie. Je le vois bien par moi-même. De quelle importance n’auront pas été pour moi ces misérables heures de J.B. Say, heures d’ennui et d’écœurement, d’où rien ne semblait devoir sortir, qu’une laryngite peut-être ! Mais voilà qu’en examinant la Morale pour mes petits vauriens, un à un les principes s’écroulaient devant moi ; pas une des vieilles idées que je ne sentisse fondre ; ma conscience seule, restée debout, me défendait de professer le programme tracé. Rapports du père et des enfants, de l’homme et de la femme, du citoyen et de la patrie, du riche et du pauvre, – partout un monde nouveau que je voyais pousser parmi les ruines de l’ancien. Depuis ce temps les questions sociales me tourmentent. Les injustices m’oppressent davantage. Ma vie ne se passera pas sans que, moi aussi, je prenne part à l’action. Il ne faut qu’un instant de colère, une blessure plus directe.

Qui sait si le mauvais destin qui me persécute en ce moment, ne me pousse pas vers mon but ? – Écoute ce qui m’arrive. Tu sais combien je peine depuis octobre pour ces humiliantes leçons de J.B. Say, de Louis-le-Grand, pour ma thèse, toutes choses qui me coûtent de la peine, de l’argent, et de la vie (car je me ronge de ne pouvoir travailler pour moi-même). Il paraît que je vole l’État. Tu entends bien : je le vole ! On parle de moi à la Chambre. Un vicomte de Hugues interpellant le gouvernement sur le Sémitisme et ses progrès, doit diriger quelques éclats de son tonnerre contre moi, – (car je suis un Sémite). Je ne plaisante pas. Le Directeur de l’Enseignement primaire est venu me l’apprendre, et ne m’a pas caché sa généreuse intention de me lâcher si on m’attaque. C’est surtout à Halévy que de Hugues en veut ; à moi, par surcroît. Je vais te dire ce que c’est qu’Halévy. Il est fils de l’Académicien ; millionnaire ; il pouvait vivre oisif, et faire de sa fortune un usage malfaisant ou stupide ; il a préféré travailler ; il est entré à l’École ; il a cru à la Morale ; il a pensé qu’il fallait se dévouer à l’éducation du peuple ; il est entré à J.B. Say. Cette année, pour achever ses études et sa thèse, il est parti en Allemagne, à ses frais, et m’a laissé sa place. – Voilà ce qu’on lui reproche. Il tourne la loi militaire, car il ne fait pas 15 heures de service par semaine, et je ne les fais pas non plus. – Donc l’année prochaine, il me faudra opter entre 15 heures de lycée, ou la caserne. J’espère qu’il sera possible, après ma thèse, d’avoir une chaire dans une Faculté. Sinon, c’est l’étranger que je choisirai. Je ne me soumettrai pas à cette inique égalité qui veut ruiner ma vie, pour la faire comme les autres. Le Directeur m’a dit : « Vous travaillez, je le sais. Qu’est-ce que cela nous fait ? Un savant qui serait occupé à des découvertes pour le bien de l’humanité, ou même pour celui de sa patrie, ne ferait pas son devoir. Celui qui fait son devoir, c’est le professeur qui répète bêtement, assidûment, tous les ans son même cours. » – Tu le vois : ils sont les premiers à hausser les épaules ; mais pas un n’ose résister ; la démagogie leur fait peur ; ils abandonnent tout, afin d’être tranquilles.

Je ne suis donc pas heureux. À peine suis-je arrivé au point où je me crois libre enfin, après tant de peines, – que de nouvelles chaînes me retombent sur les épaules, toujours plus étroites et plus dures. Que deviennent mes rêves d’Italie l’an prochain ? – N’importe, je lutterai. Tous ces gens qui m’oppriment travaillent pour moi. Je le crois ; je veux le croire. La réalité m’attaque ; j’attaquerai la réalité. Non, je ne passerai pas ma vie tout entière sur le sol de France. Le moment est proche où il sera dangereux pour moi de respirer l’air français. Il y a trop de choses que j’étouffe en moi depuis longtemps ; vienne la lutte, je n’en vivrai que mieux. Mon ami, je fais un vœu : c’est de nous rencontrer quelque jour en Suisse ou en Belgique.

Excuse-moi de te parler si longtemps de mes ennuis. Pas un instant, en les racontant, je n’oubliais tes peines. Je comprends ce que tu dois souffrir de la réponse de Pottecher. Elle m’afflige ; je la crois prudente cependant. Pottecher m’a paru bien sincèrement t’aimer ; il m’inspire beaucoup de sympathie ; je n’ai guère vu d’hommes (à coup sûr, pas de littérateurs) aussi simples et dévoués. Je crois, comme lui, cette édition bien dangereuse. Sais-tu ce que serait un livre de poésie, de 5 à 600 pages ? On ne lit plus que les sonnets. – Il faudrait une œuvre plus courte et plus concentrée. Tu n’en manques point sans doute. – Quant aux articles, envoie-les-moi ; tâche qu’ils soient clairs pour les yeux les plus grossiers, – et écris aussi ton étude sur le style de Michel-Ange. – J’adore Spagna. Les fresques du Capitole nous ont fait à tous deux une joie fraîche et profonde. Quant à Signorelli, il faut le voir à Orvieto, puis dans les villes d’Ombrie. Le reste ne compte pas. – Si les appartements Borgia sont rouverts, tâche de les voir. – Du reste, tu as raison. Un coin de ciel amoureux au travers de la sombre verdure, un sourire de jolie fille d’Albano ou de Sabine, à la démarche harmonieuse, valent tout l’art de Rome, sauf le seul Raphaël. Vas-tu souvent le soir au Janicule, près de la villa Lante, – ou le matin, rêves-tu au Pincio, sous l’ombre des sapins autour desquels les roses montent, – et l’après-midi, dans la petite retraite « où Philippe de Néri aimait à discourir » avec Palestrina ?

Vis, mon ami chéri, envoie-moi plein tes lettres, plein ta pensée, de lumière romaine, de roses du Palatin. Oh ! Si tu pouvais rester à Rome, ne pas revenir en France ! – Je le répète, il y a plus de chances dans l’avenir pour que nous soyons réunis hors de France, – que dedans.

Au revoir, mon ami, nous t’embrassons tendrement, – ainsi que notre amie

TON ROMAIN QUI T’AIME.




Clot. a regretté de n’avoir pas dit à Pottecher le plaisir qu’elle aurait à faire la connaissance de sa femme. – Maintenant ils ont quitté Paris. – L’an prochain, ce sera nous sans doute.

Sais-tu qu’il n’a même pas été permis à Pottecher de faire paraître dans son journal un article sur le dernier livre de Tolstoy contre la Société moderne. – Telle est la liberté de la presse républicaine. – Silence encore quelque temps.






À SA MÈRE


Munich. Mercredi matin (19 août 1896)

Chère maman

Je crois que nous partirons dans deux jours pour Vienne, en nous arrêtant au passage vingt-quatre heures à Salzbourg, le pays de notre cher Mozart. À Vienne, nous serons au plus loin du voyage. Si vous avez une Viennoise à votre hôtel, demandez-lui donc la plus jolie campagne aux environs, où nous pourrions passer une huitaine. Car enfin il faudra bien séjourner quelque part ; et nous ne tarderons pas à être fatigués d’art et d’hommes. Écrivez encore une fois à Munich ; puis à Vienne poste restante.

J’ai vu hier au Hof-Theater les Ruines d’Athènes, et Fidelio. C’était mieux que Figaro. C’est-à-dire : il faut en avoir pris son parti une fois pour toutes, et s’attendre à l’extraordinaire insouciance des Allemands pour la perfection matérielle. Les voix, les instruments, sont toujours approximativement justes ; un quart de ton au-dessus ou au-dessous, et parfois un demi-ton, et mon Dieu, de temps en temps, « c’était bien un ton tout entier » ; mais ils ne s’étonnent pas ; ils reviennent ensuite au ton juste. De même pour la mesure ; l’orchestre part dans un mouvement, eux dans un autre ; mais ils sont bonnes gens ; au bout de cinq ou six mesures, l’un ralentit, l’autre presse, chacun y met du sien, et on se retrouve ensemble. – Une fois ces détails admis (et je ne parle pas d’autres moindres encore, le manque de goût, de jeu, de grâce, etc.), rien n’empêche qu’on ne goûte un plaisir parfait. À la vérité, Beethoven leur va mieux que Mozart ; car il suffit là de passion, et de justesse en gros. Or ils faisaient de leur mieux ; ils se donnaient tant qu’ils pouvaient ; ce n’est pas que ce fût un cadeau merveilleux ; mais on sentait ainsi Beethoven au travers, et à quelques moments, j’ai été ému ; bien autrement qu’à d’Harcourt. À part deux airs, on peut dire que c’est à peine de la musique, c’est de la pensée, du sentiment, ou de l’action. Cela gagne beaucoup à être mis en scène, surtout le second acte. – Fidelio était précédé d’une adaptation bizarre des Ruines d’Athènes. À l’origine, c’était une pièce de circonstance, pour l’anniversaire d’un empereur. Minerve et Mercure se rendaient à Athènes, la trouvaient toute en ruines, asservie aux Turcs, avilie, morte ; puis ils revenaient en Allemagne, ou en Autriche ; ils y trouvaient les Muses réunies autour du berceau d’un enfant, d’un empereur qui devait faire revivre Athènes et la beauté. Aujourd’hui, l’enfant, c’est Beethoven, et l’on voit à la fin s’élever son buste colossal couronné de lauriers. Mais alors on ne sait plus ce que viennent faire ces temples grecs, ces derviches, ces palanquins, ces chevaux, ces bastonnades. C’est un peu tiré par les cheveux. Musique médiocre d’ailleurs.

Je continue à étudier les œuvres de Lenbach dans les Musées et les Expositions de Munich. Il montre surtout du génie dans ses portraits de vieillards ; il excelle à étudier ces lentes décompositions de la personnalité, les forces qui se dissolvent, la chair qui refuse d’obéir à la volonté.

Nous avons le projet d’aller aujourd’hui ou demain, au lac de Starnberg, près de Munich. Nous tâcherons d’y voir l’endroit où mourut le pauvre roi Louis.

Au revoir, chère maman, nous vous embrassons bien affectueusement, Madeleine et toi

VOTRE ROMAIN QUI VOUS AIME.






À MAURICE POTTECHER


Rome. Lundi 10 Mai (1897).

Mon cher Pottecher

Un petit mot pour vous montrer qu’on pense à vous. Ne mesurez pas l’amitié au nombre des lignes ; je me sens si paresseux dans cette langoureuse Rome, et cela est bon ; cela détend les nerfs.

Je n’ai pas vu un musée, pas une œuvre d’art, depuis que je suis ici. Je m’assieds dans un de ces jardins, où les roses montent autour des grands pins parasols ; ou je marche pendant une heure sur un de ces chemins pleins de soleil, où je ne vois rien qu’une lumière qui me grise, et me pénètre jusqu’aux entrailles.

J’aime toujours beaucoup mieux Rome que Florence ; mais j’ai quelque idée que vous seriez plutôt de l’avis de Suarès que du mien. Il se peut que dans mon amour de Rome soit mêlé le souvenir de mes années d’adolescence, des années où j’ai certainement le plus rêvé de toute ma vie.

Il se prépare pour le 27 une fête colossale à Saint-Pierre : une canonisation. Des milliers de pèlerins, et tous les évêques français doivent venir. Depuis Pâques, on travaille à dresser des estrades, à draper les murailles, à pendre des lustres (on a réquisitionné tous les lustres de Rome). C’est une de ces fêtes qui ne sont pas sans danger. Les foules de Saint-Pierre sont les plus terribles bêtes que j’aie vues. Rien de pareil aux autres foules, aux foules laïques. Un assemblage de peuples qui n’ont de commun qu’une idée fixe ; une foule où on ne rit pas, c’est une étrange chose. Une panique au milieu serait un carnage.

Si vous voyez Herr, dites-lui bien des choses de ma part, et demandez-lui s’il a lu le manuscrit de Jeanne de Piennes que je lui ai donné, sur son invite ; vous le reprendrez et le lirez, ainsi que Suarès, si cela peut vous intéresser.

Au revoir, mon cher ami, bien des choses affectueuses de tous deux à tous deux. N’étant pas très sûr encore de rester à notre hôtel, – je vous prie de m’écrire (si vous en avez le temps) poste restante à Rome.

Dites à Suarès que nous avons passé la soirée d’hier avec d’Annunzio, et que le monsieur ne sera pas du tout déplacé dans les cénacles parisiens. – Mais je crois que je vais aussi écrire à cet enfant.

Affectueusement à vous

R. ROLLAND.






À JULES LEMAÎTRE


(1897.)

Cher Monsieur

Je viens de lire votre étude sur Jean-Gabriel Borkmann. Permettez-moi de vous soumettre quelques idées. Entre vous et moi seulement, et pour une satisfaction de conscience personnelle.

Je comprends bien qu’Ibsen ne veuille pas mettre de symbole dans ses œuvres. Il est trop grand pour n’être pas spontané. Mais ce qui n’est pas douteux, c’est qu’il se mette lui-même dans tout ce qu’il écrit. Nul génie n’a été moins impersonnel que lui ; et c’est par la fascination de son étrange, sauvage, poignante personnalité qu’il a pris des âmes comme la mienne.

Je ne vois pas que vous ayez dégagé cette personnalité de la pièce nouvelle. Dès lors, son intérêt principal disparaît. – Vous supposez qu’Ibsen défend froidement comme un rhéteur, à la façon de Dumas, une thèse individuelle, d’ailleurs faible, et assez grossière. Le pauvre Ibsen n’est pas un philosophe mondain ; il souffre du monde qu’il fuit, qu’il étudie dans ses journaux, qu’il peint avec une rage hallucinée. Que le monde ne soit pas tel qu’il le voit, – je n’en doute point. Mais l’intérêt est justement dans cette déformation du monde au travers de ses yeux et dans les accents de haine et d’ironie que cette vision lui arrache. Il croit vraiment que la vie est ainsi qu’il la montre, et ses conclusions ne sont rien qu’un sarcasme de pessimiste passionné. – « Mes pièces ne se targuent pas, dit-il, d’indiquer comment on pourrait améliorer les choses. Je ne suis pas un professeur. » – Pas plus que nous, il ne croit que le niais petit Borkmann soit un aigle ; mais il croit sans doute que, dans cet univers gâché, ce genre d’hommes l’emporte encore sur les autres. Rappelez-vous le Canard Sauvage ! Est-il douteux que, pour Ibsen, il ne faille pas dire la vérité aux hommes ? (mais il y a voué sa vie !) Pas plus qu’il n’est douteux que ses sympathies n’aillent toujours à Jean-Gabriel Borkmann, à Solness, – (au point qu’ils sont même, par instants, des portraits physiques et moraux). – Et cette tragique conception, ce Shakespearien Empereur et Galiléen ! Julien n’est-il pas son héros préféré ? N’a-t-il pas voulu le bien, toute sa vie ? Et que montre Ibsen, à la fin ? Il montre Julien vaincu, bafoué, damné. Il montre que Julien était un des trois condamnés, de toute éternité, un des criminels prédestinés, sacrifiés d’avance, comme Caïn et Judas… – Le meilleur de l’âme d’Ibsen est toujours dans ses vaincus ; et l’acharnement qu’il met à les écraser et les ridiculiser n’est pas le trait le moins émouvant de son œuvre. Cela est grand comme d’un poète du Moyen Âge. – C’est que lui-même se croit un vaincu ; et sa gloire littéraire ne compte pas ; il croit sa vie inutilement perdue, et le monde un amas d’horreurs. Je le lis dans ses œuvres. Et si je me suis permis de vous exprimer ma pensée, à ce sujet, c’est qu’il me semble douloureux d’ajouter à cette illustre infortune, en n’y compatissant pas. –…

ROMAIN ROLLAND.






À AUGUSTE BRÉAL


Mardi matin 17 mai 1898.

Mon cher Auguste

Jusqu’au dernier moment, je ne serai pas sûr que la représentation ait lieu. Les ennuis causés par les cabotins ne cessent pas, et je suis obligé de mutiler la fin du premier acte pour me garder Quesnel. Enfin, à l’heure présente, nous comptons passer demain, 9 heures. Voici ce que je puis arranger pour les billets :

Fauteuil de balcon 19 pour Mme Guieysse, Albert, Louisette et vous (quoiqu’il vaudrait p.ê. mieux que vous fussiez autre part)

Fauteuil de balcon 68 pour votre père sous la garde de Monod (Nos 64 et 66). Si vous voulez, du reste, vous échangerez avec lui. (Je remets ce billet directement à votre père)

Fauteuil d’orchestre 97 pour Ary Renan

Fauteuils galeries 45, 47, et 2 entrées Pour Bussy, et les amis que vous voudrez amener, je ne puis faire mieux en ce moment. S’il me revient d’autres places d’ici demain, je vous en enverrai. De votre côté, si vous n’utilisez pas les billets, renvoyez-les-moi.

– Si je n’étais pas si fatigué, et si j’avais eu un peu de loisir, j’aurais bien voulu vous répondre au sujet de la conversation de l’autre jour. Je regrette que vous me compreniez si mal.

Je laisse de côté le reproche que vous me faites de ne pas mettre ma vie d’accord avec mes écrits, et de défendre l’action violente, tandis que je n’agis pas. Ce serait la condamnation de l’art et non la mienne : si j’étais un homme d’action, il est clair que je n’écrirais pas sur l’action. Vous savez bien qu’on ne met dans l’art que ce qu’on ne peut mettre dans la vie. Wagner le disait lui-même : c’est parce qu’on souffre de n’avoir pas l’amour, qu’on écrit Tristan. Ce que vous appelez contradiction, n’est que la logique de la vie. Ma vie est restreinte, et souffre de l’être ; elle se crée par la pensée un plus large champ d’action. Je n’ai pas de bras ; j’agis avec la tête.

Mais laissant ce reproche, je voudrais répondre à celui que vous adressez à la pensée fondamentale de ma vie intérieure. Il est évident que vous ne la comprenez pas. Vous croyez que je défends la guerre, que je pousse à la guerre. Je hais plus que vous la guerre comme on la fait aujourd’hui, la guerre marchande, la guerre d’intérêts, de spéculations financières, d’affaires commerciales et politiques, – tout cet état de choses monstrueusement matérialiste qui a produit nos expéditions coloniales, le partage de l’Afrique, le partage de la Chine, la sanction donnée aux massacres de Turquie, et qui d’un jour à l’autre produira cette guerre anglo-américaine pour se disputer les os rongés du monde. Je suis si loin de soutenir ces ignominies, que si j’avais à prendre parti au milieu d’elles, ce serait pour exciter à la révolte contre ces guerres, contre cette politique, contre les nations qui en sont les champions.

J’aime une seule chose au monde : la Foi. Et je n’ai pas le temps de vous expliquer ici comment je n’entends pas sous ce nom un sentiment seulement religieux, mais toute la vie éternelle de l’âme, tout ce que je sens d’immortel et de divin au fond de la vie. Car je crois à une immortalité réelle, ou plutôt à une éternité.

Je hais une seule chose au monde : tout ce qui gêne, étouffe, souille, risque d’empoisonner cette vie divine. Et parmi ces ennemis, je comprends aussi bien l’implacable dureté de cœur des condottieri de banque et d’épée, qui commandent aujourd’hui aux affaires et aux armées d’Europe, – que l’apathique indifférence au bien, l’indulgence sceptique, la fade corruption. – Contre eux, je prêche la guerre pour défendre ce que je crois le trésor de l’humanité.

Saint Louis, mon petit Aërt, mes monstres de la Révolution, se battent pour un haut idéal. Il arrive parfois, comme dans la pièce que vous verrez demain, que deux idéals se heurtent et que leur lutte produise des actions meurtrières. N’importe : si quelques hommes en souffrent, l’âme n’en souffre pas, et c’est là ce qui seul importe. Est-ce qu’on aura le droit, pour cela, de dire que j’aime la guerre ? Non, j’aime les Idées, et je leur reconnais ce droit de défendre leur vie, qu’on accorde à tout homme attaqué par des voleurs. – Mais où l’idéal n’est pas, plus rien ne m’intéresse ; et je ne sais ce que je hais et méprise le plus, de la paix jouisseuse, ou de la guerre d’escrocs, entre lesquelles depuis vingt ans le choix est borné. Ce sont pareilles gueuseries.

Voilà que malgré ma fatigue (et peut-être à cause de ma fatigue), je me suis laissé entraîner à vous répondre. Veuillez mettre à me lire le sérieux et la sincérité que j’ai mis à vous écrire. Je suis fâché que nous ne nous comprenions pas, et j’ai voulu un peu dissiper ce malentendu. Je sais bien qu’il y a entre nous une différence de natures ; mais elle ne doit pas nous empêcher de nous rendre mutuellement justice.

Bien cordialement votre

R. R.






À MALWIDA VON MEYSENBUG (Rome)


Jeudi (janvier 1899)

Chère amie

Le même retard s’est produit pour votre nouvelle lettre. Datée du Vendredi 13, timbrée à Rome du Samedi 14, elle m’est arrivée seulement le Mardi 17.

Nous sommes en pleine grippe et bronchite. Clotilde au lit pour quelques jours, avec défense d’en sortir ; et moi, à la veille d’y entrer. – Ce sont les menus plaisirs de l’hiver. Et pourtant, peut-on appeler hiver ce temps humide, chaud et tranquille ? On dirait plutôt quelques jours de la fin de Septembre.

Comment pouvez-vous croire que mon patriotisme m’empêche d’aimer la grande patrie humaine ? Je dis seulement que pour être pleinement soi-même, il faut, loin de rougir de sa famille, de sa ville, de sa race, enfoncer ses racines profondément en elles, en boire toute la force vitale. Ensuite, la personnalité robustement constituée peut s’élargir à l’aise et tâcher d’étreindre le reste de l’univers. Mais le grand vice d’un certain art abstrait qui a fleuri aussi bien en Allemagne qu’en France, a été et est encore de vouloir être le reflet de l’Universel, alors qu’il ne s’inquiète même pas de tout ce qu’on peut sentir de vies et de forces particulières autour de soi, dans le petit univers de nos quarante ou soixante ans d’existence. Il n’y a d’Universel vraiment que ce qui est composé d’une multitude d’expériences et de pensées précises, particulières et individuelles. Tout autre Universel est une forme de l’esprit incolore et vide. – J’ai commencé trop tôt à faire des œuvres trop générales. Je sens le besoin maintenant de m’imprégner de plus en plus de réalité. Après, quand je serai quelqu’un, un être où il n’y aura plus rien d’emprunté aux autres, rien que d’individuel, – alors je reviendrai aux conceptions générales. Et vous verrez alors quelles belles œuvres antiques je pourrai faire. – Mais il me faut le temps. J’ai besoin du temps pour être ce que je dois être. Je sens que je me développe lentement. Ce qui peut sembler à certains amis un arrêt, ou peut-être un recul intellectuel ou moral, n’est qu’une étape de l’évolution. Le chemin tourne autour de la montagne ; mais je suis sûr qu’il monte. Ayez confiance.

Et pardon de vous entretenir ainsi de moi. Mais j’agis envers vous comme je souhaite que vous agissiez toujours envers moi : dans une correspondance d’amis, rien n’intéresse plus un ami, que l’autre ami.

Je vous embrasse tendrement. Je ne savais pas les Monod revenus ; c’est pourquoi je tardais à leur envoyer les Loups.

Votre ami

R. R.






À LIONEL DAURIAC


Mercredi 8 août 1900.

Cher Monsieur

Comme vous, je me suis abstenu d’aller au Congrès d’enseignement supérieur, parce que j’étais aussi très fatigué. Mais moins heureux que vous, je dois attendre à Paris d’être tout à fait rétabli, avant de chercher l’air des montagnes.

Cependant, je n’ai aucune rancune pour le Congrès de musique, qui me vaut cette pénitence, et je suis content de la façon dont il s’est passé. Évidemment il ne faut le considérer que comme une étape. À bientôt la prochaine. Dès à présent, avec les adhésions de la dernière heure, nous sommes arrivés à la centaine ; nous avons eu plus de trente communications, dont quelques-unes, comme celles de Sachetti et Smolensky, très nouvelles pour l’histoire musicale : cela pourra donner un volume important. – Mais le principal avantage que je vois dans ce Congrès, c’est qu’il a fait sentir sa force à la science musicale française. Voici quelques années que je sens poindre cette force ; et j’ai idée que l’Allemagne pourrait avoir une surprise plus tard. Je ne parle pas de la supériorité française, à mon sens écrasante, dans l’étude de la musique du haut moyen âge. Mais si Aubry et Expert mènent à bon terme leurs très vastes entreprises, nous aurons là des monuments imposants de la science française et de notre art ancien. Puis je vois autour d’eux de jeunes Normaliens, comme Laloy, qui promettent une génération de chercheurs et de raisonneurs dans l’histoire de la musique.

Pardonnez-moi si je ne suis pas tout à fait de votre avis dans ce que vous dites de la musique religieuse. Je crois qu’il est en soi une musique religieuse, et l’exemple du Largo de Hændel ne me convainc pas, puisqu’il m’a toujours été impossible de trouver, non seulement dans ce morceau, mais dans toute l’œuvre de Hændel (même dans ses morceaux d’église, ou ses oratorios bibliques), un sentiment vraiment religieux, – mais seulement la grandeur, le calme et la majesté d’un esprit débordant de force et de santé. – Que la foule ait de la peine à sentir l’art du passé, et que la plupart trouvent à un air ancien (même profane) un caractère d’église, – cela ne prouve rien, sinon qu’ils sont captifs des formules que leur époque impose à la sensibilité comme moyens d’expression. Mais si l’on peut reconnaître à la foule quelque droit de juger, quand il s’agit d’une œuvre nouvelle (et seulement au point de vue de savoir si elle se reconnaît dans cette œuvre, et y retrouve ses aspirations), – elle n’a aucune compétence pour l’art ancien. Et quant au petit nombre qui tâchent de comprendre la pensée humaine à travers toutes ses variations, il me semble difficile qu’ils ne sentent pas les nuances de l’art musical d’autrefois. Il y a déjà fort loin d’une messe impassible et sereine de Palestrina à un motet religieux du même Palestrina, où l’émotion personnelle se glisse, poignante parfois, mais toujours grave et contenue. Et il y a encore plus loin d’un motet de Palestrina à un madrigal profane de Palestrina, – combien plus, à un madrigal de Roland de Lassus ou de Costeley. Je crois que vous trouverez les mêmes nuances dans le chant grégorien ; c’est qu’il a été la langue commune à plusieurs siècles, et à plusieurs nations ; on lui a donc fait tout exprimer. Il n’en est pas moins vrai qu’il y a dans le chant grégorien un art proprement religieux et que s’il est rare que l’art religieux se maintienne longtemps au faîte de cette sérénité intelligente et lumineuse qu’il atteint aux grandes époques, il est juste pourtant de chercher là ses modèles, et non dans les époques où la foi s’affaiblit, et où l’individu s’intéresse surtout, dans l’Évangile, à lui-même. – J’aime beaucoup Perosi, et je sais qu’il est sincèrement croyant. Mais sa musique n’est décidément pas une musique religieuse. Il a cette idée que le plus beau Drame du monde est le Drame de Jésus-Christ et des saints. L’idée de théâtre l’emporte chez lui sur l’idée de foi. – En tout cas, je puis vous assurer que personne n’est plus convaincu que lui de la grandeur religieuse de Palestrina et de Roland de Lassus.
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