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Le téléphone de M. Harrigan











Ma ville natale n’était qu’un village de six cents âmes environ (et c’est toujours le cas, bien que j’en sois parti), mais nous avions Internet, comme dans les grandes villes, si bien que mon père et moi recevions de moins en moins de courrier. La plupart du temps, M. Nedeau n’apportait que le Time chaque semaine, des prospectus, et les factures mensuelles. Mais à partir de 2004, lorsque, à neuf ans, je commençai à travailler pour M. Harrigan, qui habitait plus haut sur la colline, je fus certain de recevoir au moins quatre lettres par an, à mon nom, rédigées à la main. Une carte de Saint-Valentin en février, une carte d’anniversaire en septembre, une carte de Thanksgiving en novembre et une carte de Noël, juste avant ou juste après les fêtes. Chaque carte contenait un ticket à gratter de la loterie de l’État du Maine, d’une valeur d’un dollar, et la signature était toujours la même : Avec les salutations de M. Harrigan. Simple et conventionnel.

La réaction de mon père était toujours la même, elle aussi : il riait et levait les yeux au ciel avec bonhomie.

« C’est un radin », dit-il un jour.

Je devais avoir onze ans, soit deux ans après les premières cartes.

« Il te paie une misère et il t’offre des primes de misère… Des tickets Lucky Devil achetés chez Howie. »

Je fis remarquer que l’un de ces quatre tickets à gratter rapportait généralement deux ou trois dollars. Quand ça arrivait, mon père allait chercher l’argent à ma place chez Howie car les mineurs n’avaient pas le droit de jouer à la loterie, même si on leur offrait des tickets. La fois où je décrochai le gros lot – cinq dollars –, je demandai à mon père de m’acheter cinq autres tickets à gratter. Il refusa, sous prétexte que s’il encourageait mon addiction au jeu, ma mère se retournerait dans sa tombe.

« Déjà que Harrigan s’en charge, ajouta-t-il. Et puis, il devrait te payer sept dollars de l’heure. Peut-être huit. Dieu sait qu’il peut se le permettre. Cinq dollars de l’heure, c’est peut-être légal, vu que tu n’es encore qu’un gamin, mais certains pourraient considérer ça comme de la maltraitance.

– J’aime bien travailler pour lui, répondis-je. Et je l’aime bien lui aussi, papa.

– Oui, je comprends. Et lui faire la lecture et tondre son jardin ne fait pas de toi un Oliver Twist du vingt-et-unième siècle. N’empêche, c’est un radin. D’ailleurs, je m’étonne qu’il dépense des timbres pour envoyer ces cartes, alors qu’il y a moins de cinq cents mètres entre sa boîte aux lettres et la nôtre. »

Nous étions en train de boire un verre de Sprite sur la véranda quand nous avons eu cette conversation, et mon père a tendu le pouce vers la route (de terre, comme la plupart des routes de Harlow) qui conduisait à la maison de M. Harrigan. Ou plutôt la demeure, je devrais dire, avec sa piscine intérieure, sa véranda, son ascenseur vitré dans lequel j’adorais monter, et la serre derrière, là où il y avait une salle de traite autrefois (c’était avant ma naissance, mais mon père s’en souvenait bien.)

« Tu sais bien qu’il a un gros problème d’arthrite, dis-je. Maintenant, il est parfois obligé de se déplacer avec deux cannes. Marcher jusqu’ici, ça le tuerait.

– Dans ce cas, il pourrait te remettre ces foutues cartes en main propre. » Il n’y avait aucune agressivité dans ces paroles, papa disait ça pour rire. M. Harrigan et lui s’entendaient très bien. Mon père s’entendait très bien avec tout le monde à Harlow. C’était sans doute ce qui faisait de lui un bon vendeur. « Dieu sait que tu passes assez de temps là-bas.

– Ce serait pas la même chose.

– Ah bon ? Pourquoi ? »

Je ne pouvais pas lui expliquer. J’avais du vocabulaire, grâce à tous les livres que je lisais, mais pas l’expérience de la vie. Je savais simplement que j’aimais recevoir ces cartes, je les attendais avec impatience, comme le ticket de loterie que je grattais toujours avec ma pièce porte-bonheur, et cette même phrase, de son écriture cursive démodée. Avec les salutations de M. Harrigan. Rétrospectivement, le mot cérémonieux me vient à l’esprit. Comme cette manie qu’avait M. Harrigan de porter une de ces cravates noires riquiquis lorsqu’on se rendait en ville, lui et moi, alors qu’il restait surtout assis au volant de sa berline Ford confortable, à lire le Financial Times, pendant que j’entrais à l’IGA pour acheter tout ce qu’il avait inscrit sur sa liste de courses. Il y avait toujours du hachis de corned-beef sur cette liste, et douze œufs. M. Harrigan affirmait qu’un homme pouvait très bien se nourrir exclusivement d’œufs et de hachis de corned-beef à partir d’un certain âge. Quand je lui demandais quel était cet âge, il répondait : soixante-huit ans.

« Quand un homme atteint soixante-huit ans, il n’a plus besoin de vitamines.

– C’est vrai ?

– Non. Je dis cela pour justifier mes mauvaises habitudes alimentaires. Eh bien, Craig, as-tu commandé, oui ou non, une radio par satellite pour cette voiture ?

– Oui. »

Sur l’ordinateur de mon père car M. Harrigan n’en avait pas.

– Alors, où est-elle ? Tout ce que je capte, c’est ce foutu moulin à paroles de Limbaugh. »

Je lui montrai comment passer sur la radio XM. Il fit défiler le curseur sur une centaine de stations jusqu’à ce qu’il en trouve une spécialisée dans la musique country. Elle diffusait « Stand By Your Man ».

Aujourd’hui encore, cette chanson me donne des frissons, et je pense que ça ne changera jamais.

Le jour de mes onze ans, alors que mon père et moi étions toujours en train de boire notre verre de Sprite en regardant la grande maison tout là-haut (c’était ainsi que l’appelaient tous les Harlowites : la Grande Maison, comme s’il s’agissait de la prison de Shawshank), je dis :

« C’est cool de recevoir du courrier par la poste. »

Mon père fit son truc avec ses yeux.

« Non, les mails c’est cool. Les téléphones portables aussi. Pour moi, ils tiennent du miracle. Tu es trop jeune pour comprendre. Si tu avais grandi avec une ligne téléphonique commune pour cinq abonnés – parmi lesquels Mme Edelson qui ne la bouclait jamais –, peut-être que tu verrais les choses différemment.

– Quand est-ce que je pourrai avoir un téléphone ? »

Je posais souvent cette question cette année-là, et encore plus après la sortie des premiers iPhone.

« Quand j’estimerai que tu es assez grand.

– Ben voyons. »

À mon tour, je levai les yeux au ciel, ce qui le fit rire. Soudain, il redevint sérieux.

« As-tu une idée de la richesse de John Harrigan ? »

Je haussai les épaules.

« Je sais qu’il possédait deux usines.

– Il possédait bien plus que deux usines. Jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite, c’était le grand manitou d’une société baptisée Oak Enterprises. Elle détenait une compagnie de navigation, des centres commerciaux, une chaîne de cinémas, une entreprise de télécoms et je ne sais quoi encore. Quand on parle du Big Board, Oak Enterprises faisait partie des plus gros.

– C’est quoi, le Big Board ?

– La Bourse. Le casino pour les riches. Quand Harrigan a vendu ses parts, l’info n’a pas seulement été publiée dans les pages business du New York Times, elle a fait la une. Ce type qui conduit une Ford vieille de six ans, qui habite au bout d’une route de terre, qui te paie cinq dollars de l’heure et t’envoie chaque année quatre tickets à gratter d’un dollar est assis sur plus d’un milliard. » Mon père fit un grand sourire. « Et mon costume le plus moche, celui que ta mère m’obligerait à donner aux pauvres si elle était toujours de ce monde, est moins miteux que celui qu’il met pour aller à la messe. »

Je trouvais tout ça très intéressant, notamment le fait que M. Harrigan, qui n’avait pas d’ordinateur ni même un téléviseur, ait possédé autrefois une entreprise de télécoms et une chaîne de cinémas. J’aurais parié qu’il n’allait jamais au ciné. Il était ce que mon père appelait un luddite, c’est-à-dire (entre autres choses) quelqu’un qui détestait les gadgets. La radio par satellite constituait une exception parce qu’il aimait la musique country et ne supportait pas les pubs qu’ils passaient sur WOXO, la seule radio country que son autoradio parvenait à capter.

« Tu sais ce que ça représente un milliard, Craig ?

– Cent millions, c’est ça ?

– Tu peux multiplier par dix.

– Ouah ! » fis-je, mais uniquement parce que cette réponse semblait s’imposer.

Cinq dollars, je voyais ce que ça voulait dire. Cinq cents aussi : c’était le prix du scooter d’occasion vendu chez Deep Cut Road et dont je rêvais (bonne chance !). Et je savais, en théorie, ce que représentaient cinq mille dollars, une somme correspondant, grosso modo, à ce que mon père gagnait chaque mois comme vendeur chez Parmeleau, le magasin de tracteurs et de machines-outils de Gates Falls. Il avait toujours droit à sa photo au mur en tant que Meilleur Employé du Mois. Selon lui, ça n’avait rien d’exceptionnel, mais je savais bien que si. Chaque fois qu’il était élu Meilleur Employé du Mois, on allait dîner Chez Marcel, le restaurant français chic de Castle Rock.

« Ouah, comme tu dis ! » Mon père porta un toast à la grande maison sur la colline, avec toutes ses pièces, inutilisées pour la plupart, et son ascenseur que M. Harrigan détestait, mais qu’il devait emprunter à cause de son arthrite et de sa sciatique. « C’est le mot qui convient. »

Avant de vous parler du gros lot de la loterie, de la mort de M. Harrigan et des ennuis que j’ai eus avec Kenny Yanko quand j’étais en troisième au lycée de Gates Falls, il faut que je vous raconte comment j’en suis venu à travailler pour M. Harrigan. C’est à cause de l’église. Papa et moi, on fréquentait la Première Église méthodiste de Harlow – la seule, en fait. Dans le temps, il y avait une autre église en ville, celle des baptistes, mais elle avait brûlé en 1996.

« Il y a des gens qui tirent des feux d’artifice pour fêter une naissance », me dit mon père, un jour. Je ne devais pas avoir plus de quatre ans, mais je m’en souviens. Probablement parce que je m’intéressais aux feux d’artifice. « Ta mère et moi, on s’est dit : Au diable cette coutume ! et on a mis le feu à une église pour ton arrivée, Craigster. Une sacrée flambée !

– Ne dis pas ça ! s’offusqua ma mère. Il risque de te croire et de faire brûler une église quand il aura un gosse. »

Mes parents plaisantaient souvent, et je riais avec eux, même quand je ne comprenais pas.

Nous allions à l’église tous les trois. Nos bottes faisaient craquer la neige dure en hiver, nos belles chaussures soulevaient des nuages de poussière en été (ma mère les essuyait avec un Kleenex avant qu’on entre), et je tenais toujours la main de mon père dans ma main gauche, et celle de ma mère dans ma main droite.

C’était une bonne maman. Elle me manquait encore énormément en 2004, quand je commençai à travailler pour M. Harrigan, bien qu’elle soit morte depuis trois ans déjà. Seize ans plus tard, elle me manque toujours, même si son visage s’est un peu effacé de ma mémoire, à peine rafraîchie par les photos. Ce que raconte la chanson sur les enfants sans mère est vrai : ils en bavent. J’aimais beaucoup mon père et nous nous sommes toujours bien entendus, mais la chanson a raison sur un autre point : il y a tellement de choses qu’un père ne peut pas comprendre. Comme fabriquer une guirlande de pâquerettes, la mettre sur votre tête dans le grand champ derrière la maison et affirmer que, ce jour-là, vous n’êtes pas un petit garçon comme les autres, vous êtes le Roi Craig. Comme être fier de vous, sans en faire tout un plat, sans le crier sur tous les toits, quand vous commencez à lire des bandes dessinées de Superman et de Spiderman à trois ans. Comme se glisser dans votre lit en pleine nuit si vous vous réveillez à cause d’un cauchemar où vous êtes poursuivi par le Docteur Octopus. Ou vous prendre dans ses bras et vous dire que ce n’est pas grave quand un garçon plus grand – Kenny Yanko, par exemple – vous a cassé la gueule.

J’aurais bien eu besoin d’un de ces câlins ce jour-là. Oui, le câlin d’une mère aurait pu changer un tas de choses.

 

Ne jamais se vanter d’être un lecteur précoce était un cadeau de mes parents : comme apprendre très tôt que le talent ne vous rend pas supérieur au gars d’à côté. Mais la nouvelle se répandit, comme toujours dans les petites villes, et quand j’eus huit ans, le révérend Mooney me demanda si je voulais lire la leçon de la Bible lors des réunions dominicales de la paroisse. C’était peut-être l’aspect novateur qui lui plaisait. Généralement, il choisissait un lycéen ou une lycéenne pour officier. Ce dimanche-là, je dus lire un extrait de l’Évangile selon Marc, et après la cérémonie, le révérend déclara que j’avais fait du bon travail et que je pouvais recommencer toutes les semaines, si je voulais.

« Il dit qu’un petit enfant les guidera, citai-je à mon père. C’est dans le livre d’Isaïe. »

Mon père émit un grognement ; il ne semblait pas très ému. Finalement, il hocha la tête.

« Soit. Du moment que tu n’oublies pas que tu es le médium, pas le message.

– Hein ?

– La Bible est la Parole de Dieu, pas la Parole de Craig, alors n’attrape pas la grosse tête. »

Je lui promis que non, et au cours des dix années qui suivirent – jusqu’à ce que je parte à la fac, où j’appris à fumer de l’herbe, à boire de la bière et à draguer les filles –, je lus la leçon hebdomadaire. Même quand ça allait très mal. Le révérend m’indiquait les références aux Écritures une semaine à l’avance, chapitre et versets. Et lors des réunions des jeunes méthodistes, le jeudi soir, je lui apportais la liste des mots que je n’arrivais pas à prononcer. Résultat, je suis peut-être le seul habitant du Maine qui sache non seulement prononcer le mot Nabuchodonosor, mais aussi l’écrire.

 

Un des hommes les plus riches d’Amérique s’installa à Harlow trois ans environ avant que je commence mon travail dominical qui consistait à transmettre les Saintes Écritures à mes aînés. Autrement dit, au tournant du siècle, juste après qu’il avait revendu sa société pour prendre sa retraite, et avant même que sa grande maison soit totalement terminée (la piscine, l’ascenseur vitré et l’allée pavée sont venus ensuite). M. Harrigan allait à l’église chaque semaine, vêtu de son costume noir défraîchi qui pendait aux fesses, portant une de ses étroites cravates noires d’une autre époque, ses cheveux gris et clairsemés soigneusement peignés. Le reste de la semaine, ces cheveux partaient dans tous les sens, comme ceux d’Einstein après une journée passée à déchiffrer le cosmos.

En ce temps-là, il n’avait qu’une canne, sur laquelle il s’appuyait pour chanter des cantiques dont je me souviendrai jusqu’au jour de ma mort, je crois… Et cette strophe de « The Old Rugged Cross » où il est question de l’eau et du sang qui s’échappent du flanc béant de Jésus me donnera toujours la chair de poule, comme la fin de « Stand By Your Man », quand Tammy Wynette livre tout ce qu’elle a. En fait, M. Harrigan ne chantait pas vraiment, et c’était aussi bien car il avait une voix éraillée et perçante, mais il faisait semblant. Mon père et lui avaient ça en commun.

Un dimanche, à l’automne 2004 (dans notre partie du monde, tous les arbres flamboyaient de couleurs), je lus un passage du deuxième livre de Samuel, accomplissant ma tâche habituelle qui consistait à transmettre aux fidèles un message que je comprenais à peine, mais je savais que le révérend Mooney l’expliquerait dans son sermon : « L’élite d’Israël a succombé sur tes collines. Comment des héros sont-ils tombés ? Ne l’annoncez point dans Gath, n’en publiez point la nouvelle dans les rues d’Askalon, de peur que les filles des Philistins ne s’en réjouissent. De peur que les filles des incirconcis ne triomphent. »

Lorsque je vins me rasseoir sur notre banc, mon père me tapota l’épaule et me murmura à l’oreille : Bien parlé. Je dus plaquer ma main sur ma bouche pour masquer un sourire.

 

Le lendemain soir, alors que nous finissions la vaisselle (mon père lavait, j’essuyais et je rangeais), la Ford de M. Harrigan s’engagea dans notre allée. Sa canne martela les marches du perron et papa lui ouvrit la porte juste avant qu’il frappe. M. Harrigan refusa d’aller dans le salon et s’assit à la table de la cuisine comme un membre de la famille. Il accepta le Sprite que lui offrit mon père, mais sans verre. « Je le bois à la bouteille, comme le faisait mon père. »

En homme d’affaires qu’il était, il alla droit au but. Si mon père était d’accord, dit-il, il aurait aimé m’engager pour que je lui fasse la lecture deux ou trois heures par semaine. Pour cela, il me paierait cinq dollars de l’heure. Il pouvait également me proposer trois autres heures de travail, si j’acceptais de m’occuper de son jardin et d’accomplir diverses tâches, comme déneiger les marches en hiver et épousseter ce qui avait besoin de l’être, d’un bout à l’autre de l’année.

Vingt-cinq dollars, peut-être même trente par semaine, dont la moitié juste pour lire, ce que j’aurais fait gratuitement ! Je n’en revenais pas. L’idée d’économiser pour m’acheter un scooter me vint immédiatement à l’esprit, même s’il me faudrait attendre encore sept ans pour le conduire.

C’était trop beau pour être vrai, et j’avais peur que mon père refuse, mais non. « Ne lui faites pas lire des textes controversés, c’est tout, dit-il. Pas de trucs politiques délirants, ni trop violents. Il lit comme un adulte, mais c’est encore un enfant d’à peine neuf ans. »

M. Harrigan lui donna sa parole, but un peu de Sprite et fit claquer ses lèvres parcheminées.

« Il lit bien, certes, mais ce n’est pas pour cette raison que je veux l’engager. Il ne récite pas, même quand il ne comprend pas. Je trouve cela remarquable. Pas extraordinaire, mais remarquable. »

Il reposa sa bouteille et se pencha en avant en fixant sur moi son regard pénétrant. Je voyais souvent de l’amusement dans ses yeux, mais rarement de la chaleur, et cette soirée de 2004 ne fit pas exception à la règle.

« Concernant ta lecture d’hier, Craig. Sais-tu ce que signifie l’expression “les filles des incirconcis” ?

– Non, pas vraiment.

– Je m’en doutais. Pourtant, tu as su prendre le ton de colère et de lamentation qui convient. D’ailleurs, connais-tu le sens du mot lamentation ?

– Ça veut dire pleurer, un truc dans ce genre. »

Il acquiesça.

« Pourtant, tu n’en as pas fait trop. Tu n’en as pas rajouté. C’était parfait. Un lecteur est un passeur, pas un créateur. Le révérend Mooney t’aide pour la prononciation ?

– Oui, monsieur. Parfois. »

M. Harrigan but encore une gorgée de Sprite et se leva en s’appuyant sur sa canne.

« On dit les-héros et non pas les-zéros. Je n’ai pas pu m’empêcher de trouver ça drôle, mais mon humour laisse à désirer. Si on faisait un essai mercredi, à quinze heures ? Tu as fini l’école à cette heure-là ? »

Je sortais à quatorze heures trente.

« Oui, monsieur. Quinze heures, très bien.

– On dit jusqu’à seize heures ? Ou est-ce trop tard ?

– Parfait », répondit papa. Tout cela semblait l’amuser. « On ne dîne jamais avant dix-sept heures. J’aime regarder les infos.

– Ça ne vous empêche pas de digérer ? »

Cette réplique fit rire mon père, même si je doutais que M. Harrigan ait cherché à être drôle.

« Si, parfois. Je ne suis pas un grand admirateur de M. Bush.

– Il est un peu idiot, concéda M. Harrigan, mais au moins il s’est entouré de personnes qui connaissent le monde des affaires. Quinze heures mercredi, Craig. Ne sois pas en retard. Je déteste le manque de ponctualité.

– Pas de lectures grivoises non plus, ajouta mon père. Il aura largement le temps pour ça quand il sera plus grand. »

M. Harrigan promit, mais je suppose que les hommes qui connaissent le monde des affaires savent qu’il est facile d’oublier une promesse, étant donné qu’elles ne coûtent rien. Toutefois, il n’y avait absolument rien de grivois dans Au cœur des ténèbres, le premier livre que je lus pour lui. Le roman terminé, M. Harrigan me demanda si je l’avais compris. Je ne crois pas qu’il essayait de se poser en professeur ; c’était juste de la curiosité.

« Pas grand-chose, avouai-je, mais ce type, Kurtz, il était complètement cinglé. Ça, j’ai compris. »

Rien de grivois non plus dans le livre suivant. Silas Marner était un marathon d’ennui, selon moi. Le troisième, en revanche, L’Amant de Lady Chatterley, fut une révélation. C’est en 2006 que je fis la connaissance de Constance Chatterley et de son garde-chasse en rut. J’avais dix ans. Bien des années plus tard, je me souviens encore des paroles de « The Old Rugged Cross », et tout aussi précisément du passage où Mellors caresse la dame en murmurant : « Z’êtes belle. » La manière dont il la traite est une leçon que les garçons devraient apprendre. Et retenir.

« Comprends-tu ce que tu viens de lire ? » me demanda M. Harrigan après un passage particulièrement torride.

Simple curiosité, là encore.

« Non », répondis-je, mais ce n’était pas tout à fait exact. Je comprenais beaucoup mieux ce qui se passait entre Ollie Mellors et Connie Chatterley dans les bois qu’entre Marlow et Kurtz là-bas, au Congo belge. Difficile de comprendre le sexe (je l’ai su avant même d’aller à l’université), mais la folie encore plus.

« Bien, dit M. Harrigan, mais si ton père te demande ce qu’on lit, je te suggère de répondre Dombey et fils. Qui sera notre prochain livre, d’ailleurs. »

Mais mon père ne me posa jamais la question – à propos de ce livre, du moins – et je fus soulagé quand nous passâmes à Dombey et fils, le premier roman pour adultes que je me souviens avoir aimé. Je ne voulais pas mentir à mon père, je me serais senti affreusement mal. Par contre, je suis sûr que cela n’aurait posé aucun problème à M. Harrigan.

M. Harrigan aimait que je lui fasse la lecture car ses yeux se fatiguaient vite. En revanche, il n’avait sans doute pas besoin de moi pour s’occuper de ses fleurs. Pete Bostwick, qui tondait son demi-hectare de pelouse, s’en serait volontiers chargé, je pense. Et Edna Grogan, sa femme de ménage, se serait fait un plaisir d’épousseter son importante collection de boules à neige et de presse-papiers anciens, pourtant ces tâches m’incombaient. Il aimait m’avoir près de lui, voilà tout. Il me l’avoua peu de temps avant sa mort, mais je l’avais déjà deviné. Je ne savais pas pourquoi et, aujourd’hui encore, je ne suis pas sûr de le savoir.

Un jour, alors qu’on rentrait à la maison après avoir dîné Chez Marcel, mon père me demanda de but en blanc : « Est-ce que Harrigan te touche, de temps en temps, d’une manière qui ne te plaît pas ? »

J’étais encore loin d’avoir du poil au menton, mais je comprenais le sens de sa question : on nous avait mis en garde contre les « inconnus dangereux » et les « gestes déplacés » dès le CE2, bon sang !

« Est-ce qu’il me tripote, tu veux dire ? Bien sûr que non ! Il est pas homo.

– OK, d’accord. Te mets pas en colère, Craigster. Il fallait que je te pose la question. Vu le temps que tu passes là-bas.

– S’il me tripotait, il pourrait au moins m’envoyer des tickets de loterie à deux dollars », dis-je, ce qui fit rire papa.

Trente dollars par semaine, voilà à peu près ce que je gagnais, et mon père insistait pour que j’en dépose au moins vingt sur le compte épargne qui servirait à payer la fac. Et j’obéissais, même si je trouvais ça super-débile : quand l’adolescence vous semble très lointaine, l’université appartient carrément à une autre vie. Mais dix dollars par semaine, ça représentait une petite fortune. J’en dépensais une partie en burgers et en milkshakes chez Howie, mais surtout en vieux livres de poche que j’achetais chez Dahlie, le bouquiniste de Gates Falls. Rien à voir avec les bouquins sérieux que je lisais à M. Harrigan (même Lady Chatterley, c’était un livre sérieux quand Constance et Mellors s’envoyaient en l’air). J’aimais les romans policiers et les westerns comme Shoot-out at Gila Bend et The Red Brand. Lire pour M. Harrigan, c’était un travail. Pas une corvée, mais un travail quand même. Un livre comme One Monday We Killed Them All, de John D. MacDonald, était un pur plaisir. Je me disais que je devrais économiser l’argent qui n’allait pas sur le compte épargne pour acheter un de ces nouveaux téléphones Apple sortis à l’été 2007, mais ils coûtaient cher, dans les six cents dollars, et, à raison de dix dollars par semaine, je devrais attendre plus d’un an. Et quand vous avez onze ans, bientôt douze, un an c’est long.

Le matin de Noël 2007, trois ans après que j’avais commencé à travailler pour M. Harrigan et deux ans avant sa mort, un seul paquet m’attendait sous le sapin, et mon père me demanda d’attendre qu’il ait admiré le gilet à motifs cachemire, les pantoufles et la pipe en bruyère que je lui avais achetés pour l’ouvrir. Cela étant fait, je déchirai le papier d’emballage de mon unique cadeau et poussai un cri de joie en voyant qu’il m’avait offert exactement ce dont je rêvais : un iPhone qui possédait tellement de fonctions que, par comparaison, le téléphone de voiture de mon père ressemblait à une antiquité.

Les choses ont beaucoup évolué depuis. Aujourd’hui, c’est l’iPhone que mon père m’a offert à Noël 2007 qui est une antiquité, à l’instar de cette ligne téléphonique commune qu’il avait connue dans son enfance. Que de changements, que d’avancées en si peu de temps ! Mon iPhone ne possédait que seize applications, préchargées. Dont YouTube car, à l’époque, Apple et YouTube étaient amis (encore un changement). Une autre se nommait SMS, une application primitive qui permettait d’envoyer des textos (sans emojis – un mot pas encore inventé –, à moins de les créer soi-même). Une application donnait la météo, en se trompant, généralement. Mais vous pouviez téléphoner avec un appareil si petit qu’il tenait dans votre poche arrière, et surtout, il y avait Safari qui vous reliait au monde extérieur. Et quand on grandit dans un endroit sans feux rouges, avec des routes de terre, comme Harlow, le monde extérieur est un endroit étrange et attirant. On avait envie de le toucher, comme aucune chaîne de télé ne pouvait nous le permettre. Moi, en tout cas, j’en avais envie. Et tout cela était désormais à portée de main, grâce à AT&T et à Steve Jobs.

Il y avait également une autre application, qui me fit penser à M. Harrigan, même en cette matinée joyeuse. Un truc beaucoup plus cool que sa radio par satellite. Pour des vieux bonshommes comme lui, du moins.

« Merci, papa, dis-je en le serrant dans mes bras. Merci beaucoup !

– À utiliser avec modération. Ça coûte une fortune en téléphone. Je surveillerai.

– Ça va baisser », dis-je.

J’avais raison, et mon père ne m’a jamais mené la vie dure au sujet des factures de téléphone. Je n’avais pas beaucoup de personnes à appeler, de toute façon, mais j’aimais regarder les vidéos de YouTube (mon père aussi), et j’adorais pouvoir me balader sur les trois w comme on disait à l’époque : le worldwide web. Il m’arrivait même de regarder des articles de la Pravda, pas parce que je comprenais le russe, mais uniquement parce que je pouvais le faire.

 

Moins de deux mois plus tard, en rentrant de l’école, je trouvai dans la boîte aux lettres une enveloppe qui m’était adressée. Je reconnus l’écriture démodée de M. Harrigan. C’était ma carte de la Saint-Valentin. J’entrai dans la maison, déposai mes affaires sur la table et la décachetai. La carte, ni poétique ni sentimentale, (ce n’était pas le genre de M. Harrigan) représentait un homme en smoking qui levait son haut-de-forme et s’inclinait dans un champ de fleurs. À l’intérieur, le message imprimé disait : Que cette année soit remplie d’amour et d’amitié. Et en dessous : Avec les salutations de M. Harrigan. Un homme qui ôtait son chapeau et des salutations, rien de mièvre. Du M. Harrigan tout craché. Rétrospectivement, je m’étonne qu’il ait jugé bon de m’envoyer une carte à la Saint-Valentin.

En 2008, les tickets à gratter Lucky Devil avaient été remplacés par des tickets Pine Tree Cash. Six sapins figuraient sur la petite carte. Si la même somme apparaissait sous trois sapins quand vous les grattiez, vous aviez gagné. Je grattai donc les arbres et contemplai le résultat. Tout d’abord, je crus à une erreur ou à une blague, même si M. Harrigan n’était pas du genre farceur. Je regardai de nouveau la carte en promenant mes doigts sur les chiffres pour chasser ce que mon père appelait (toujours en levant les yeux au ciel) « la crasse de grattage ». Les chiffres étaient toujours là. Il se peut que j’aie ri, je ne m’en souviens pas, mais je me souviens bien d’avoir crié. De joie.

Je sortis mon nouveau téléphone de ma poche (il ne me quittait jamais) et appelai Parmeleau Tractors. Je tombai sur Denise, l’hôtesse d’accueil. Entendant ma voix essoufflée, elle me demanda ce qui n’allait pas.

« Rien, rien, dis-je. Mais il faut que je parle à mon père immédiatement.

– Ne quitte pas. » Puis : « On dirait que tu appelles de la face cachée de la lune, Craig.

– J’appelle avec mon portable. »

Ah, ce que j’aimais prononcer ces mots.

Denise émit un pfft.

« Ces machins-là, c’est bourré de radiations. J’en aurai jamais. Ne quitte pas. »

Mon père me demanda lui aussi ce qui n’allait pas car je ne l’avais jamais appelé au travail, pas même le jour où le bus scolaire était parti sans moi.

« Papa, j’ai reçu ma carte de M. Harrigan pour la Saint-Valentin…

– Si tu appelles pour m’annoncer que tu as gagné dix dollars, ça pouvait attendre que je…

– Non, papa, c’est le gros lot ! » À l’époque du moins, pour un ticket à un dollar. « J’ai gagné trois mille dollars ! »

Silence à l’autre bout. Je crus que la communication avait été coupée. En ce temps-là, ça arrivait souvent avec les portables, même avec les nouveaux modèles. Mother Bell1 n’était pas toujours une très bonne mère.

« Papa ? Tu es toujours là ?

– Mmh mmh. Tu es sûr ?

– Oui ! J’ai le ticket sous les yeux. Trois fois trois mille ! Un arbre dans la rangée du haut et deux dans la rangée du bas ! »

Nouveau silence, puis j’entendis mon père dire à quelqu’un : Je crois que mon fils a gagné de l’argent. Une seconde plus tard, il revint en ligne.

« Range bien le ticket jusqu’à ce que je rentre.

– Où ?

– La boîte à sucre dans le placard ?

– Oui, d’accord.

– Craig… tu es sûr ? Je ne voudrais pas que tu sois déçu. Alors, vérifie encore. »

Ce que je fis, convaincu que les doutes de mon père allaient modifier ce que j’avais vu. Un de ces trois mille dollars allait devenir autre chose. Mais non, ils étaient toujours là.

Je confirmai et il éclata de rire.

« Eh bien, félicitations ! Ce soir, on dîne Chez Marcel. Et c’est toi qui régales. »

Je ris à mon tour. Je ne me souviens pas d’avoir éprouvé une joie aussi intense. Il fallait que je l’annonce à quelqu’un d’autre, alors j’appelai M. Harrigan, qui répondit sur sa ligne fixe de luddite.

« Monsieur Harrigan, merci pour la carte ! Et aussi pour le ticket ! J’ai…

– Tu m’appelles avec ton gadget ? Oui, sûrement car je t’entends à peine. On dirait que tu es sur la face cachée de la lune.

– J’ai gagné le gros lot, monsieur Harrigan ! J’ai gagné trois mille dollars ! Merci beaucoup ! »

Il y eut un moment de silence, moins long qu’avec mon père, et quand il reprit la parole, il ne me demanda pas si j’étais sûr. Il eut cette courtoisie.

« La chance t’a souri. Tant mieux pour toi.

– Merci !

– De rien. Inutile de me remercier. J’achète ces machins par lots et je les envoie à des amis ou à des relations professionnelles comme des sortes de… cartes de visite, pourrait-on dire. Je fais ça depuis des années. Il fallait bien qu’un ticket finisse par rapporter gros, tôt ou tard.

– Papa va me demander de déposer la plus grosse partie de cet argent à la banque. Et il a raison. Ça va doper mon compte épargne.

– Confie-moi cet argent, si tu veux, proposa M. Harrigan. Laisse-moi l’investir à ta place. Je pense pouvoir te garantir une meilleure rentabilité que la banque. » Puis, comme s’il se parlait à lui-même : « Un placement sûr. L’année va être difficile pour les marchés. Je vois des nuages à l’horizon.

– D’accord ! » Je me ravisai aussitôt. « Pourquoi pas, je veux dire. Il faut que j’en parle à mon père.

– C’est normal. Dis-lui que je suis prêt à garantir également ton investissement. Tu viens toujours me faire la lecture cet après-midi ? Ou bien tu as décidé de laisser tomber, maintenant que tu as les moyens ?

– Bien sûr. Seulement, il faut que je sois là quand papa rentrera du travail. On va dîner au restaurant. » Une pause. « Vous voulez venir ?

– Pas ce soir, répondit-il, sans aucune hésitation. Tu sais, tu aurais pu m’annoncer la nouvelle de vive voix, puisque tu viens me voir. Mais tu aimes te servir de ton gadget, hein ? » Il n’attendit pas ma réponse, c’était inutile. « Qu’est-ce que tu dirais d’investir ton petit pécule dans des actions Apple, justement ? Je crois que cette société va connaître un bel essor. J’entends dire que la pomme va enterrer la mûre2. Pardon pour cette plaisanterie. Pas la peine de me répondre maintenant. Parles-en avec ton père d’abord.

– D’accord. J’arrive tout de suite. Je cours.

– Quelle belle chose, la jeunesse ! Quel crime de la laisser gâcher par les jeunes !

– Hein ?

– Beaucoup de personnes l’ont dit, mais nul mieux que George Bernard Shaw. Peu importe. Dépêche-toi, Dickens nous attend.

 

Je parcourus ventre à terre les cinq cents mètres qui me séparaient de la maison de M. Harrigan, mais je rentrai en marchant, et en chemin, une idée me vint. Un moyen de le remercier, même s’il affirmait que ce n’était pas nécessaire. Ce soir-là, au cours de notre dîner chic Chez Marcel, je parlai à mon père de la proposition de M. Harrigan d’investir cet argent tombé du ciel, et également de mon idée de cadeau pour le remercier. Je devinais que mon père aurait des doutes à ce sujet, et j’avais raison.

« Laisse-lui le soin d’investir ton argent, bien sûr. Quant à ton idée… tu sais ce qu’il pense de ce genre de choses. Ce n’est pas seulement l’homme le plus riche de Harlow, ni même de tout le Maine, d’ailleurs, c’est aussi le seul qui n’a pas de télé.

– Il a un ascenseur, soulignai-je. Et il s’en sert.

– Parce qu’il est obligé. » Papa me sourit. « Néanmoins, c’est ton argent, et si tu veux dépenser vingt pour cent de cette somme de cette façon, ce n’est pas moi qui t’en empêcherai. Et puis, quand il le refusera, tu pourras me le donner.

– Tu crois vraiment qu’il n’en voudra pas ?

– Oui.

– Dis, papa… Pourquoi est-il venu s’installer ici, en fait ? Dans une petite ville comme la nôtre ? Au milieu de nulle part.

– Bonne question. Tu devrais la lui poser un jour. Et maintenant, si on prenait un dessert, panier percé ? »

 

Un mois plus tard, j’offris à M. Harrigan un iPhone flambant neuf. Sans papier cadeau ni rien, parce que ce n’était pas Noël et que je savais qu’il n’aimait pas les chichis.

Il fit tourner plusieurs fois la boîte entre ses doigts déformés par l’arthrite, perplexe. Puis il me la rendit.

« Merci, Craig. J’apprécie le geste, mais non. Je te suggère de l’offrir à ton père. »

Je repris la boîte.

« Il m’a dit que vous diriez ça. » J’étais déçu, mais pas surpris. Ni décidé à renoncer.

« Ton père est un homme sage. » Il se pencha en avant dans son fauteuil et joignit ses mains entre ses genoux écartés. « Craig, je donne rarement des conseils car c’est souvent gâcher sa salive, mais aujourd’hui, je vais t’en donner un. Henry Thoreau a dit que les choses ne nous appartiennent pas, c’est nous qui leur appartenons. Chaque nouvel objet, que ce soit une maison, une voiture, un téléviseur ou un beau téléphone comme celui-ci, est un poids de plus que nous devons transporter sur notre dos. Et cela me fait penser à Jacob Marley disant à Scrooge : “Voilà les chaînes que j’ai forgées durant mon existence.” Je n’ai pas la télé car si je l’avais, je la regarderais, alors qu’elle ne diffuse que des inepties ou presque. Je n’ai pas de radio non plus car je n’ai besoin que d’un peu de musique country pour briser la monotonie d’un long trajet en voiture. Si j’avais ça… »

Il désigna la boîte qui renfermait le téléphone.

« … Je m’en servirais très certainement. Or, je reçois dans ma boîte aux lettres douze périodiques différents qui contiennent toutes les informations dont j’ai besoin pour rester en contact avec le monde des affaires et suivre la triste marche de la planète. » Il se renversa dans son fauteuil et soupira. « Je ne t’ai pas seulement donné un conseil, je t’ai fait un discours. La vieillesse est perfide.

– Est-ce que je peux juste vous montrer une chose ? Non, deux. »

M. Harrigan me jeta alors ce regard que je l’avais vu adresser à son jardinier ou à sa femme de ménage, mais auquel je n’avais jamais eu droit avant cet après-midi : perçant, sceptique et plutôt noir. Aujourd’hui, bien des années plus tard, je sais que c’était le regard d’un homme cynique et perspicace qui croit qu’il peut lire dans l’esprit des gens et sait qu’il n’y trouvera rien de bon.

« C’est la preuve, comme le dit ce vieux dicton, qu’un bienfait ne reste jamais impuni. Je commence à regretter que tu aies gratté le ticket gagnant. » Il soupira de nouveau. « Vas-y, fais-moi ta démonstration. Mais je ne changerai pas d’avis. »

Après ce regard, si distant et si froid, je pensais qu’il disait vrai. Je finirais par offrir ce téléphone à mon père. Mais puisque j’avais fait tout ce chemin, je décidai d’aller jusqu’au bout. J’avais veillé à ce que le téléphone soit chargé au maximum et en parfait état de marche. Je l’allumai et montrai à M. Harrigan une icône située dans la deuxième rangée : des traits en dents de scie ressemblant à un tracé d’ECG.

« Vous voyez celle-ci ?

– Oui, et je vois ce qui est écrit dessous. Mais je n’ai pas besoin de connaître les cours de la Bourse, Craig. Comme tu le sais, je suis abonné au Wall Street Journal.

– Oui, bien sûr, dis-je, mais le Wall Street Journal ne peut pas faire ça. »

J’appuyai sur l’icône pour ouvrir l’application. L’indice Dow Jones apparut sur l’écran. J’ignorais ce que signifiaient ces chiffres, mais je les voyais fluctuer. Une cotation à 14 720 monta jusqu’à 14 728, avant de redescendre à 14 704, pour rebondir à 14 716. M. Harrigan ouvrit de grands yeux et demeura bouche bée. On aurait dit que quelqu’un l’avait frappé avec une baguette magique. Il me prit le téléphone et l’approcha de son visage. Puis il me regarda.

« Ce sont les cotations en temps réel ?

– Oui. Il y a peut-être une minute ou deux de décalage, je ne sais pas trop. Le téléphone les récupère à partir de la nouvelle antenne-relais de Motton. On a de la chance d’en avoir une aussi près. »

Il se pencha en avant. Un sourire contraint retroussa les commissures de ses lèvres.

« Nom d’un chien. C’est comme ces téléscripteurs que les magnats de l’industrie avaient chez eux dans le temps.

– Oh, c’est beaucoup mieux que ça, dis-je. Les téléscripteurs avaient des heures de retard parfois. C’est mon père qui me l’a dit. Il est fasciné par cette appli, il n’arrête pas de me piquer mon téléphone pour la consulter. Il m’a expliqué que si les marchés se sont écroulés en 1929, c’est parce que plus les gens faisaient de transactions, plus les téléscripteurs prenaient du retard.

– Ton père a raison, déclara M. Harrigan. Les choses sont allées trop loin avant que quiconque puisse appuyer sur le frein. Évidemment, un truc comme ça risque d’accélérer les liquidations. Difficile à dire, la technologie est encore récente. »

J’attendis. J’avais envie de lui en dire plus, de lui vendre cet appareil – je n’étais encore qu’un gamin, après tout –, mais quelque chose me disait qu’il était préférable d’attendre. Il continuait à suivre les infimes variations du Dow Jones. Il prenait un cours devant moi.

« Toutefois…, dit-il, sans quitter l’écran des yeux.

– Quoi donc, monsieur Harrigan ?

– Entre les mains de quelqu’un qui connaît le marché, ce gadget pourrait… c’est sans doute déjà le cas… » Sa voix mourut. Il réfléchissait. « Je devrais connaître ça. La retraite n’est pas une excuse.

– La deuxième chose…, dis-je, trop impatient pour attendre plus longtemps. Tous ces magazines que vous recevez ? Newsweek, le Financial Times… Fords ?

– Forbes », corrigea-t-il, sans cesser de regarder l’écran.

J’avais l’impression de me voir à quatre ans, devant la Boule Magique que j’avais reçue à Noël.

« Oui, voilà. Vous me rendez le téléphone une minute ? »

Il me le tendit à contrecœur et, à cet instant, je sus que je l’avais convaincu. J’étais content, mais j’avais un peu honte en même temps. Comme un type qui vient d’assommer un écureuil apprivoisé au moment où il prenait une noisette dans sa main.

J’ouvris Safari. C’était une version beaucoup plus primitive qu’aujourd’hui, mais elle fonctionnait très bien. Je tapai Wall Street Journal dans la barre de recherche Google et, au bout de quelques secondes, la une du quotidien apparut. Un des gros titres indiquait : COFFEE COW ANNONCE DES FERMETURES. Je la montrai à M. Harrigan.

Il scruta l’écran et prit le journal sur la table située à côté de son fauteuil, où j’avais déposé son courrier en arrivant. Il consulta la une.

« Ça n’y est pas, dit-il.

– Parce que c’est le journal d’hier. » Je récupérais le courrier dans la boîte quand je venais le voir. Le Wall Street Journal enveloppait toujours le reste, avec un élastique. « Vous le recevez le lendemain de sa parution. Comme tout le monde. »

À l’époque des fêtes, il arrivait avec deux jours de retard, parfois trois. Je n’avais pas besoin de le lui dire : il ne cessait de s’en plaindre en novembre et en décembre.

« Et ça, c’est celui d’aujourd’hui ? » demanda-t-il. Il regarda la date. « Oui !

– Bien sûr. Des nouvelles fraîches à la place des nouvelles périmées !

– Ils parlent d’une carte des sites qui vont fermer. Tu peux me montrer comment on fait pour la voir ? »

Il paraissait totalement accro. Ce qui me faisait un peu peur. Il avait mentionné Scrooge et Marley, j’avais pour ma part l’impression d’être Mickey dans Fantasia, lorsqu’il utilise un sort qui lui échappe pour réveiller les balais.

« Vous pouvez le faire vous-même. Faites glisser votre doigt sur l’écran, comme ça… »

Je lui fis une démonstration. Tout d’abord, il appuya trop fort et alla trop loin, puis il finit par attraper le coup. Plus vite que mon père, à vrai dire. Il trouva la page qui l’intéressait.

« Regarde-moi ça ! s’émerveilla-t-il. Six cents boutiques ! Tu vois ce que je te disais sur la fragilité de… » Il laissa sa phrase en suspens, les yeux fixés sur la carte. « La plupart de ces boutiques sont situées dans le Sud. Le Sud est un baromètre, Craig. C’est presque toujours… Il faut que j’appelle New York. La Bourse va bientôt fermer. »

Il commença à se lever. Son téléphone fixe se trouvait dans la pièce voisine.

« Vous pouvez appeler avec cet appareil, dis-je. C’est surtout fait pour ça. » À l’époque, du moins. J’appuyai sur l’icône du téléphone et le clavier apparut. « Composez le numéro que vous voulez appeler. En appuyant sur les touches avec votre doigt. »

Il me dévisagea. Ses yeux bleus pétillaient sous ses sourcils blancs broussailleux.

« Je peux appeler d’ici, en pleine cambrousse ?

– Oui. La connexion est extra, grâce à la nouvelle antenne. Vous avez quatre barres.

– Quatre quoi ?

– Peu importe. Allez-y, composez votre numéro. Je vous laisse téléphoner tranquillement. Faites-moi signe par la fenêtre quand vous aurez…

– Inutile. Ce ne sera pas long et je n’ai pas besoin d’être seul. »

D’un doigt hésitant, il appuya sur les chiffres, comme s’il craignait qu’ils explosent. Tout aussi timidement, il approcha l’appareil de son oreille en me regardant pour quêter mon approbation. Je l’encourageai d’un hochement de tête. Il écouta, s’adressa à quelqu’un (en parlant trop fort tout d’abord), puis à quelqu’un d’autre. J’étais donc présent lorsque M. Harrigan vendit toutes ses actions Coffee Cow ; une transaction qui devait représenter plusieurs milliers de dollars.

Sa communication terminée, il trouva comment on revenait à l’écran d’accueil. De là, il rouvrit Safari.

« Il y a Forbes aussi ? »

Je vérifiai. Non.

« Mais si vous cherchez un article précis, vous pourrez certainement le trouver car quelqu’un l’aura posté…

– Posté ?

– Oui. Et si vous voulez une info sur un sujet, Safari la cherchera. Il suffit de la googler. Regardez… » Penché au-dessus de son fauteuil, je tapai Coffee Cow dans la barre de recherche. Après avoir réfléchi, le téléphone cracha un certain nombre de résultats, dont l’article du Wall Street Journal qui avait motivé l’appel à son courtier.

« Regarde-moi ça, fit-il, impressionné. C’est Internet.

– Oui, confirmai-je, en songeant : Sans blague ?

– Le worldwide web.

– Ouais.

– Ça existe depuis quand ? »

Vous devriez le savoir, pensai-je. Vous êtes un homme d’affaires important, vous devriez le savoir, même si vous êtes à la retraite, car ça vous intéresse encore.

« Je ne sais pas trop depuis combien de temps ça existe, mais les gens y consacrent tout leur temps. Mon père, mes profs, les flics… Tout le monde, vraiment. » Et pour enfoncer le clou : « Y compris vos sociétés, monsieur Harrigan.

– Elles ne m’appartiennent plus. Je sais quand même deux ou trois choses, Craig, comme je connais certains programmes de télé, alors que je ne la regarde pas. J’ai tendance à sauter les articles consacrés à la technologie dans les journaux et les magazines parce que ça ne m’intéresse pas. Mais si tu voulais parler salles de bowling ou réseaux de distribution de films, ce serait différent. Là, je me tiens au courant, si l’on peut dire.

– Oui, mais essayez de comprendre… ces entreprises utilisent la technologie. Et si vous ne la maîtrisez pas… »

Je ne savais pas comment conclure sans franchir les limites de la politesse, mais il le fit à ma place :

« Je resterai sur le quai. C’est ce que tu essaies de me dire.

– Oui, mais ça n’a pas d’importance. Vous êtes à la retraite, après tout.

– Je ne veux pas passer pour un idiot, répondit-il d’un ton plutôt véhément. Crois-tu que Chick Rafferty ait été surpris quand je l’ai appelé pour lui dire de vendre Coffee Cow ? Pas du tout. Parce qu’une demi-douzaine d’autres gros clients ont certainement décroché leur téléphone pour en faire autant. Et parmi eux, il y a sans doute des gens bien informés. D’autres habitent à New York ou dans le New Jersey et ils reçoivent le Journal le jour de sa sortie, c’est comme ça qu’ils savent. Contrairement à moi qui suis exilé ici, au bout du monde. »

Une fois de plus, je me demandai pourquoi il était venu s’installer ici – il n’avait aucun parent en ville –, mais le moment semblait mal choisi pour poser la question.

« J’ai peut-être été arrogant. » En réfléchissant à cette éventualité, il se rembrunit puis il sourit. C’était comme voir le soleil percer à travers les nuages épais par une journée glaciale. « Oui, j’ai été arrogant », conclut-il. Il brandit l’iPhone. « Je vais le garder, finalement. »

Le premier mot qui me vint à la bouche fut merci, ce qui aurait paru bizarre. Alors, je dis : « Tant mieux. Je suis content. »

Il jeta un coup d’œil à la pendule Seth Thomas sur le mur et compara avec l’heure affichée sur l’iPhone, remarquai-je, amusé.

« Si nous ne lisions qu’un seul chapitre aujourd’hui, étant donné que nous avons beaucoup bavardé ?

– Ça me va », répondis-je, mais je serais volontiers resté un peu plus.

Nous avions presque fini La Pieuvre, d’un certain Frank Norris, et j’avais hâte de savoir comment l’histoire se terminait. C’était un roman démodé, mais plein de trucs excitants quand même.

Après notre séance écourtée, j’arrosai les plantes d’intérieur de M. Harrigan. C’était ma dernière tâche de la journée, et cela ne me prenait que quelques minutes. Pendant lesquelles je vis qu’il s’amusait à allumer et éteindre son téléphone.

« Si je dois me servir de ce machin, tu ferais bien de me montrer comment m’en servir, dit-il. Comment éviter qu’il tombe en rade, pour commencer. Je vois que la batterie faiblit déjà.

– Vous y arriverez tout seul. C’est très facile. Pour le recharger, il y a un câble dans la boîte. Il suffit de le brancher sur une prise. Je peux vous montrer deux ou trois autres trucs, si vous…

– Pas aujourd’hui. Demain, peut-être.

– OK.

– Juste une dernière question. Comment est-ce que j’ai pu lire cet article sur Coffee Cow et consulter la carte des boutiques qui vont fermer ? »

La première réponse qui me vint à l’esprit fut celle d’Hillary à propos de son ascension de l’Everest, que nous venions d’apprendre à l’école : Parce qu’il est là. Mais M. Harrigan aurait pu me juger impertinent, à juste titre. Alors, je répondis :

« Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

– Vraiment ? Un garçon intelligent comme toi ? Réfléchis, Craig. Je viens de lire gratuitement des articles pour lesquels des gens paient. Même au tarif abonnement, beaucoup moins cher que si j’achetais le Wall Street Journal au kiosque, le numéro me coûte quatre-vingt-dix cents. Alors qu’avec ça… » Il brandit son téléphone comme le feraient des milliers de jeunes dans des concerts de rock quelques années plus tard. « Tu comprends maintenant ? »

Formulée ainsi, je comprenais sa question, mais je n’avais pas la réponse. Ça paraissait…

« Ça paraît idiot, non ? dit-il, comme s’il lisait dans mes pensées ou sur mon visage. Fournir gratuitement des informations utiles, cela va à l’encontre de tout ce que je sais du monde des affaires.

– Peut-être que…

– Quoi donc ? Vas-y, dis-moi comment tu vois les choses. Je ne me moque pas de toi. De toute évidence, tu en sais beaucoup plus que moi dans ce domaine, alors dis-moi ce que tu penses. »

Je pensais à la Foire de Fryeburg, où nous allions, avec mon père, une ou deux fois au mois d’octobre. Généralement, nous emmenions mon amie Margie, qui habitait au bout de la rue. Margie et moi, nous montions dans les manèges et puis, tous les trois, nous mangions des doughboys3 et des saucisses, avant que papa nous oblige à aller voir les nouveaux modèles de tracteurs. Pour atteindre les stands de matériel, il fallait passer devant la tente Beano, gigantesque. Je parlai à M. Harrigan du type posté à l’entrée avec un micro qui expliquait aux passants que la première partie était gratuite.

Il réfléchit.

« Un attrape-nigaud ? Oui, il y a une certaine logique. Tu es en train de me dire que l’on peut juste consulter un article ou deux, et qu’ensuite la machine… Qu’est-ce qui se passe ? Elle t’interdit l’accès ? Elle t’explique que pour jouer, tu dois payer ?

– Non, reconnus-je. Je ne pense pas que ça soit comme la tente Beano, parce que vous pouvez lire autant d’articles que vous voulez. Du moins, à ma connaissance.

– C’est de la folie. Distribuer un échantillon, c’est une chose, mais offrir tout le magasin… » Il renifla avec mépris. « Il n’y avait même pas une seule publicité, tu as remarqué ? Or, la publicité est une colossale source de revenus pour les journaux et les magazines. Colossale. »

Il reprit son téléphone, considéra son reflet dans l’écran redevenu noir, puis le reposa et me dévisagea avec un sourire étrange, acerbe.

« Nous sommes peut-être face à une gigantesque erreur, Craig, commise par des gens qui ne comprennent pas plus que toi et moi les aspects pratiques, les ramifications de cette chose. Peut-être qu’un tremblement de terre économique se prépare. D’ailleurs, si ça se trouve, il a déjà commencé. Un tremblement de terre qui va changer la manière dont on reçoit les informations, quand et où on les reçoit, et donc notre façon de regarder le monde. » Il marqua une pause. « Et de réagir, évidemment.

– Je suis perdu.

– Écoute-moi. Supposons que tu aies un chiot. Tu dois lui apprendre à faire ses besoins dehors, d’accord ?

– Oui.

– Si ton chiot n’est pas propre, est-ce que tu lui donnerais une récompense parce qu’il a fait caca dans le salon ?

– Bien sûr que non.

– Ce serait l’encourager à faire exactement l’inverse de ce que tu veux lui inculquer. Eh bien, dans le monde du commerce, Craig, la plupart des gens sont des chiots qu’il faut éduquer. »

Je n’aimais pas beaucoup ce concept – je ne l’aime toujours pas – et cette notion de punition/récompense en disait long sur la manière dont M. Harrigan avait fait fortune, mais je ne fis aucune remarque. Je le voyais sous un jour nouveau. Il m’évoquait un vieil explorateur qui entreprend un nouveau voyage. C’était fascinant de l’écouter. Néanmoins, je ne crois pas qu’il essayait de faire mon éducation. Lui-même était en train d’apprendre et, pour un homme de plus de quatre-vingts ans, il apprenait vite.

« Les échantillons gratuits, c’est très bien, ajouta-t-il, mais si tu leur fais trop de cadeaux, que ce soient des vêtements, de la nourriture ou des informations, les gens considèrent cela comme un dû. À l’image du chiot qui chie par terre et qui te regarde droit dans les yeux, en pensant : “Tu m’as appris que c’était bien.” Si j’étais le Wall Street Journal… ou le Times… ou même ce foutu Reader’s Digest… ce bidule me foutrait la trouille. » Il reprit l’iPhone comme s’il ne pouvait plus s’en passer. « C’est une canalisation éventrée, mais au lieu de cracher de l’eau, elle crache des informations. Tout d’abord, j’ai cru qu’on parlait d’un simple téléphone, mais maintenant je vois… ou plutôt je commence à voir… »

Il secoua la tête, comme pour remettre de l’ordre dans ses pensées.

« Imaginons qu’une personne détenant des informations confidentielles sur un nouveau médicament en cours de développement décide de publier les résultats des tests par le biais de ce machin, pour que le monde entier puisse les lire ? Cela pourrait faire perdre des millions de dollars à Upjohn ou Unichem. Ou bien, imaginons qu’un individu mécontent décide de dévoiler des secrets d’État ?

– Il se ferait arrêter, non ?

– Peut-être. Probablement. Mais une fois que le dentifrice est sorti du tube, comme on dit… aïe aïe aïe. Mais ne parlons plus de ça. Dépêche-toi de rentrer, si tu ne veux pas être en retard pour dîner.

– Je file.

– Merci encore pour le cadeau. Je ne l’utiliserai pas beaucoup, sans doute, mais j’ai l’intention d’y réfléchir. Selon mes capacités. Mon cerveau n’est plus aussi vif qu’autrefois.

– Je trouve qu’il est encore très vif », dis-je, et ce n’était pas pour lui faire de la lèche. Pourquoi, en effet, n’y avait-il pas de pubs pour accompagner les vidéos sur YouTube et les articles de journaux ? Les gens seraient obligés de les regarder, non ? « De plus, mon père dit toujours que c’est l’intention qui compte.

– Un dicton que l’on prononce souvent sans y croire. » Voyant la perplexité sur mon visage, il ajouta : « Oublie ça. À demain, Craig. »

 

En redescendant de la colline, je shootai dans des mottes de terre durcies, vestiges de la dernière chute de neige de l’année, en repensant aux paroles de M. Harrigan : Internet était une canalisation éventrée qui crachait non pas de l’eau, mais des informations. C’était vrai également de l’ordinateur portable de mon père, des ordinateurs de l’école, et de tous les ordinateurs du pays. Et de la terre. Bien que l’iPhone soit encore une nouveauté pour M. Harrigan, à telle enseigne qu’il savait à peine comment l’allumer, il avait compris immédiatement qu’il fallait réparer cette canalisation pour que le monde des affaires – tel que nous l’avions connu du moins – survive. Je n’en suis pas certain, mais je pense qu’il avait prévu les paywalls un an ou deux avant même que ce terme soit inventé. En tout cas, je ne le connaissais pas à l’époque, pas plus que je ne savais comment contourner les opérations interdites, ce qu’on appellerait plus tard le jailbreaking. Les paywalls ont fait leur apparition depuis, mais entretemps, les gens avaient pris l’habitude de tout recevoir gratuitement, et ils n’étaient pas contents qu’on leur demande de raquer. Les personnes confrontées à un péage de lecture sur le site du New York Times se rabattaient sur CNN ou le Huffington Post (en maugréant généralement), alors que les articles étaient moins bons. (À moins, évidemment, que vous ne souhaitiez être informé des nouvelles tendances de décolletés baptisées « sideboob ».) M. Harrigan avait parfaitement raison à ce sujet.

Ce soir-là, après le dîner, une fois la vaisselle faite et rangée, mon père ouvrit son ordinateur sur la table.

« J’ai fait une trouvaille, annonça-t-il. Un site baptisé avant-premières.com, qui présente les prochains films qui vont sortir.

– Ah oui ? Fais voir ! »

Et pendant une demi-heure, on a regardé des bandes-annonces, sans être obligés d’aller au cinéma.

M. Harrigan se serait arraché le peu de cheveux qui lui restait.

Mais en rentrant de chez lui en cette journée de mars 2008, j’étais certain que M. Harrigan se trompait sur un point. Je ne l’utiliserai sans doute pas beaucoup, avait-il dit, mais quand il avait découvert la carte des boutiques Coffee Cow condamnées, son expression ne m’avait pas échappé. Ni la rapidité avec laquelle il avait utilisé son nouveau téléphone pour appeler quelqu’un à New York. (Son avocat-directeur commercial, appris-je plus tard, en non pas son courtier.)

Et j’avais vu juste. M. Harrigan se servit énormément de ce téléphone. Il était comme une vieille tante célibataire qui boit une gorgée de brandy, juste pour goûter, après soixante ans sans une goutte d’alcool, et qui devient une alcoolique mondaine presque du jour au lendemain. Désormais, je trouvais l’iPhone sur la table à côté de son fauteuil préféré chaque fois que je lui rendais visite dans l’après-midi. Dieu seul sait combien d’autres personnes il appelait, mais il me téléphonait presque tous les soirs pour m’interroger sur les possibilités de son nouveau jouet. Un jour, il le compara à un vieux bureau à cylindre plein de petits tiroirs et de casiers secrets.

Il découvrit tout seul la plupart de ces caches (avec l’aide de divers sites Internet), mais au départ, c’est moi qui lui ouvris la voie, pourrait-on dire. Lorsqu’il me dit qu’il détestait ces notes de xylophone guindées qui annonçaient un appel, je remplaçai cette sonnerie par un bref extrait de « Stand By Your Man », dans l’interprétation de Tammy Wynette. M. Harrigan s’en amusa follement. Je lui montrai comment mettre son téléphone en mode silencieux pour ne pas être dérangé pendant sa sieste, comment régler l’alarme et rédiger un message pour les fois où il n’avait pas envie de répondre. (Un modèle de brièveté : « Je ne peux pas vous répondre. Je vous rappellerai si cela me semble nécessaire. ») Il prit l’habitude de débrancher son téléphone fixe quand il piquait un roupillon, et je remarquai qu’il le laissait débranché de plus en plus longtemps. Il m’envoyait des textos, que dix ans plus tôt on appelait des « messages instantanés ». Il photographiait des champignons dans le champ derrière sa maison et les faisait identifier par mail. Il enregistrait des notes grâce à la fonction prévue à cet effet et visionnait des vidéos de ses musiciens country préférés.

« Ce matin, j’ai gâché une magnifique heure de lumière d’été à regarder des vidéos de George Jones », me confia-t-il un peu plus tard cette année-là, avec un mélange de honte et d’étonnante fierté.

Un jour, je lui demandai pourquoi il ne s’achetait pas un ordinateur portable. Il pourrait faire tout ce que je lui avais appris à faire avec son téléphone, mais sur un écran plus grand. Il pourrait voir Porter Wagoner dans toute la splendeur de ses paillettes. Il secoua la tête et répondit en riant : « Vade retro, Satanas ! Tu m’as appris à fumer de la marijuana et à aimer ça, et maintenant, tu viens me dire “Si tu aimes l’herbe, tu vas adorer l’héroïne”. Alors, non, je ne crois pas, Craig. Sans façon. » Et il tapota son téléphone, comme on caresserait un petit animal endormi. Un chiot enfin propre.

 

Je lui lus On achève bien les chevaux à l’automne 2008, et lorsque M. Harrigan réclama une pause un après-midi (tous ces marathons de danse l’épuisaient, expliqua-t-il), nous nous rendîmes dans la cuisine, où Mme Grogan avait laissé une assiette de cookies aux flocons d’avoine. M. Harrigan clopinait lentement, appuyé sur ses deux cannes. Je marchais derrière lui, espérant que je pourrais le retenir s’il tombait.

Il s’assit en grognant et en grimaçant et prit un cookie.

« Cette chère vieille Edna. J’adore ces trucs-là. Ça fait fonctionner les boyaux. Sers-nous deux verres de lait, tu veux bien, Craig ? »

Pendant que je m’exécutais, la question que j’oubliais de lui poser à chaque fois me traversa l’esprit.

« Pourquoi vous êtes venu vivre ici, monsieur Harrigan ? Vous pourriez habiter n’importe où ailleurs. »

Il prit son verre de lait, fit mine de trinquer avec moi, comme toujours, et je répondis de la même manière, comme toujours.

« Où aimerais-tu vivre, Craig ? Si tu pouvais vivre… n’importe où, pour reprendre ton expression.

– À Los Angeles, peut-être, là où ils tournent les films. Je pourrais commencer par transporter du matériel et gravir les échelons. » Je décidai alors de lui confier un grand secret. « Peut-être que je pourrais écrire pour le cinéma. »

Je pensais qu’il allait éclater de rire, mais non.

« Il faut bien que quelqu’un le fasse, alors pourquoi pas toi ? Tu ne regretterais pas ta maison ? De ne plus voir le visage de ton père, de ne plus déposer des fleurs sur la tombe de ta mère ?

– Oh, je reviendrais de temps en temps », répondis-je, mais cette question et l’évocation de ma mère me donnèrent à réfléchir.

« Je voulais faire une coupure nette, dit M. Harrigan. Ayant vécu toute ma vie en ville – j’ai grandi à Brooklyn avant que ça devienne… comment dire ?… une sorte de plante en pot –, je voulais finir ma vie loin de New York. J’avais envie de vivre à la campagne, mais pas dans un coin touristique du style Camden, Castine ou Bar Harbor. Dans un endroit où il y avait encore des routes non goudronnées.

– Alors vous avez fait le bon choix. »

Il rit et prit un autre cookie.

« J’avais envisagé le Dakota… ou le Nebraska… mais j’ai estimé que ce serait pousser le bouchon un peu trop loin. J’ai demandé à mon assistant de me montrer des photos de jolies villes du Maine, du New Hampshire et du Vermont, et j’ai choisi de m’installer ici. Pour la colline. Elle offre une vue panoramique, mais pas spectaculaire. Les vues spectaculaires attirent les touristes, et c’était précisément ce que je voulais éviter. Je me plais ici. J’aime la tranquillité, les voisins et je t’aime bien toi aussi, Craig. »

Cet aveu me mit en joie.

« Mais il n’y a pas que ça. Je ne sais pas si tu as lu des choses sur ma vie professionnelle, mais si tu t’es renseigné – ou si tu le fais plus tard –, tu auras vu ou tu verras que beaucoup de gens pensent que je me suis montré impitoyable pour gravir ce que les envieux et les ignorants appellent « l’échelle de la réussite ». Cette opinion n’est pas totalement erronée. Je me suis fait des ennemis, je le reconnais. Les affaires, c’est comme le football, Craig. Si tu dois envoyer quelqu’un au tapis pour franchir la ligne d’en-but, tu as tout intérêt à le faire. Sinon, ce n’est même pas la peine d’enfiler une tenue pour aller sur le terrain. Mais quand le match est terminé – et c’est mon cas, même si je me tiens au courant –, tu enlèves ta tenue et tu rentres chez toi. Et chez moi, c’est ici maintenant. Dans ce coin banal d’Amérique, avec son unique magasin et son école qui, à mon avis, fermera bientôt. Les gens ne passent plus “juste pour boire un verre”, je ne suis plus obligé de faire des déjeuners d’affaires avec des personnes qui veulent toujours quelque chose. On ne m’invite plus à siéger dans des conseils d’administration. Je suis dispensé de ces galas de charité qui m’ennuyaient à mourir, et je n’ai plus besoin de me lever à cinq heures du matin, au son des camions-poubelles qui passent dans la 81e Rue. Je serai enterré ici, à l’Elm Cemetery, parmi les anciens combattants de la guerre de Sécession, et je ne serai pas contraint d’abuser de mon statut ou de soudoyer un fossoyeur en chef pour obtenir un bel emplacement. Est-ce que ça répond à ta question ? »

Oui et non. Cet homme demeura pour moi un mystère jusqu’au bout, et même au-delà. Mais peut-être en est-il toujours ainsi. Je pense que nous vivons en grande partie seuls. Par choix, comme M. Harrigan, ou parce que le monde est ce qu’il est.

« Plus ou moins, répondis-je. Au moins, vous n’êtes pas allé vivre dans le Dakota du Nord. Et je m’en réjouis. »

Il sourit.

« Moi aussi. Prends un cookie pour la route. Et salue ton père de ma part. »

 

À cause de la baisse des rentrées fiscales, notre petite école de six classes, privée de financements, ferma, en effet, ses portes en juin 2009. Et je me retrouvai confronté à la perspective de faire mon année de quatrième à Gates Falls Middle, de l’autre côté de l’Androscoggin River, au milieu de soixante-dix élèves, au lieu de douze. C’est cet été-là que j’embrassai une fille pour la première fois, pas Margie, mais sa meilleure amie, Regina. C’est cet été-là également que mourut M. Harrigan. Et c’est moi qui le découvris.

Je savais qu’il avait de plus en plus de mal à se déplacer, et qu’il était de plus en plus souvent essoufflé, obligé parfois d’utiliser la bouteille d’oxygène qu’il gardait près de son fauteuil préféré, mais à part ces difficultés, auxquelles je me résignais, rien d’alarmant. La veille de sa mort fut un jour comme les autres. Je lui lus quelques chapitres de McTeague (j’avais demandé à M. Harrigan si on pouvait lire un autre roman de Frank Norris et il avait accepté) et j’arrosai ses plantes d’intérieur pendant qu’il consultait ses mails.

Soudain, il leva les yeux de l’écran pour me regarder et dit :

« Les gens commencent à comprendre.

– Quoi donc ? »

Il brandit son téléphone.

« Ça ! Ce que cet appareil représente réellement. Ce qu’il est capable de faire. Archimède a dit : “Donnez-moi un point fixe et un levier et je soulèverai la Terre.” Ce levier, le voici.

– Cool.

– Je viens d’effacer trois publicités et presque une douzaine de démarchages politiques. Je suis certain que mon adresse mail est revendue, comme les magazines revendent les adresses de leurs abonnés.

– Heureusement qu’ils ne savent pas qui vous êtes », dis-je.

Le pseudonyme de M. Harrigan sur Internet (il adorait l’idée d’avoir un pseudo) était pirateking1.

« Si des gens consultent mes recherches, ils n’ont pas besoin de savoir qui je suis. Ils peuvent connaître mes centres d’intérêt et me démarcher en conséquence. Mon nom ne les intéresse pas. Contrairement à mes centres d’intérêt.

– Oui, les spams, c’est énervant », dis-je, avant d’aller vider l’arrosoir dans la cuisine et de le ranger dans le débarras.

Quand je revins, M. Harrigan avait placé le masque à oxygène sur sa bouche et son nez, et il prenait de grandes inspirations.

« C’est votre médecin qui vous a donné ça ? demandai-je. Je veux dire… il vous l’a prescrit ? »

Il ôta le masque.

« Je n’ai pas de médecin. Les hommes de plus de quatre-vingts ans peuvent manger autant de hachis de corned-beef qu’ils veulent, et ils n’ont pas besoin de médecin, sauf s’ils ont un cancer. C’est plus pratique pour obtenir des médicaments contre la douleur. » Il avait la tête ailleurs. « Tu t’es déjà intéressé à Amazon, Craig ? La société, pas le fleuve. »

Mon père achetait parfois des trucs sur Amazon, mais non, je ne m’étais jamais intéressé au sujet. Je demandai à M. Harrigan où il voulait en venir.

Il désigna l’exemplaire de McTeague, publié chez Modern Library.

« Ce livre a été acheté sur Amazon. Je l’ai commandé avec mon téléphone et payé avec ma carte de crédit. Au départ, cette société ne vendait que des livres. C’était une petite entreprise familiale, en fait, mais bientôt, ce sera peut-être une des plus grosses et plus puissantes entreprises américaines. Leur logo en forme de sourire sera aussi répandu que l’emblème Chevrolet sur les voitures ou celui-ci sur nos téléphones. » Il souleva le sien pour montrer la pomme entamée. « Les spams sont énervants, dis-tu ? Oui. Ils sont devenus les cafards du commerce en Amérique, ils se reproduisent à toute allure et ils cavalent dans tous les coins ? Oui. Parce que les spams marchent, Craig. Ils tirent la charrue. Dans un avenir pas si lointain, les spams décideront peut-être des résultats des élections. Si j’étais plus jeune, j’attraperais cette nouvelle manne financière par les couilles… » Il serra le poing (tant bien que mal, à cause de son arthrite, mais je saisis l’idée) « … et je presserais de toutes mes forces. »

Dans son regard apparut cette lueur que je voyais parfois et qui faisait que je me réjouissais de ne pas l’avoir pour ennemi.

« Vous avez encore plusieurs années devant vous, dis-je, sans pouvoir imaginer, bienheureux que j’étais, que c’était notre dernière conversation.

– Peut-être, peut-être pas. Mais je tiens à te redire combien je suis heureux que tu m’aies convaincu de garder cet appareil. Il m’a donné matière à réflexion. Et quand je n’arrive pas à dormir la nuit, c’est un bon compagnon.

– Je suis content, dis-je, et c’était sincère. Il faut que j’y aille. On se voit demain, monsieur Harrigan. »

Si moi, je le vis, lui ne me vit pas.

 

J’entrai par la porte de la buanderie, comme toujours, en lançant : « Bonjour, monsieur Harrigan, je suis là ! »

Pas de réponse. J’en conclus qu’il était sans doute dans la salle de bains. J’espérais qu’il n’était pas tombé car c’était le jour de congé de Mme Grogan. Quand j’entrai dans le salon et le vis assis dans son fauteuil, sa bouteille d’oxygène posée sur le sol, son iPhone et McTeague posés sur la table à côté de lui, je me détendis. Son menton reposait sur sa poitrine et il penchait légèrement sur le côté. On aurait dit qu’il dormait : une première à cette heure de l’après-midi. Habituellement, il faisait une sieste d’une heure après le déjeuner, et lorsque j’arrivais, il était frais comme un gardon.

En avançant d’un pas, je remarquai que ses yeux n’étaient pas totalement fermés. J’apercevais l’arc inférieur de ses iris, mais leur bleu était moins éclatant. Il paraissait brumeux, délavé. Je commençai à avoir peur.

« Monsieur Harrigan ? »

Pas de réaction. Ses mains noueuses étaient croisées mollement sur ses genoux. Une de ses cannes était appuyée contre le mur, mais l’autre gisait sur le sol, comme s’il l’avait fait tomber en voulant s’en saisir. Je m’aperçus que j’entendais le sifflement régulier du masque à oxygène, mais pas la faible respiration rauque à laquelle je m’étais habitué, si bien que je n’y faisais presque plus attention.

« Tout va bien, monsieur Harrigan ? »

Je fis deux pas de plus en tendant la main pour le secouer et la retirai aussitôt. Je n’avais jamais vu un mort, mais je songeai que j’en avais peut-être un devant moi. Je le touchai de nouveau, sans me dégonfler cette fois. Je refermai ma main sur son épaule (affreusement squelettique sous sa chemise) et le secouai.

« Monsieur Harrigan, réveillez-vous ! »

Une de ses mains glissa de ses genoux et tomba entre ses jambes. Il s’affala un peu plus sur le côté. J’apercevais ses dents jaunes entre ses lèvres. Malgré tout, je devais m’assurer qu’il n’était pas juste évanoui avant d’appeler au secours. Je fus assailli par le souvenir fugace, mais très précis, de ma mère me lisant l’histoire du petit garçon qui criait au loup.

J’entrai dans la salle de bains du rez-de-chaussée, que Mme Grogan appelait le cabinet de toilette, les jambes flageolantes, et retournai dans le salon avec le miroir à main que M. Harrigan rangeait sur l’étagère. Je le tins devant sa bouche et son nez. Aucun souffle chaud n’embua le verre. Alors je compris (même si, rétrospectivement, je pense que j’avais déjà compris au moment où sa main était tombée entre ses genoux). J’étais face à un mort. Et s’il essayait de s’emparer de moi ? Non, il ne ferait pas ça, il m’aimait bien, mais je n’avais pas oublié cette lueur dans son regard – pas plus tard que la veille, alors qu’il était encore vivant ! – quand il avait déclaré que s’il avait été plus jeune, il aurait saisi cette nouvelle manne par les couilles et aurait pressé de toutes ses forces. Et pour illustrer ses paroles, il avait serré le poing.

Beaucoup de gens pensent que je me suis montré impitoyable, avait-il dit.

Les morts ne se jettent pas sur les vivants, sauf dans les histoires d’horreur, je le savais. Les morts n’étaient pas impitoyables, les morts n’étaient rien du tout. Malgré cela, je m’éloignai de lui en sortant mon portable de ma poche arrière et, sans quitter M. Harrigan des yeux, j’appelai mon père.

Il me dit que j’avais probablement raison. Il appellerait une ambulance malgré tout, au cas où. Savais-je qui était le médecin de M. Harrigan ? Je répondis qu’il n’en avait pas (et il suffisait de jeter un coup d’œil à ses dents pour deviner qu’il n’avait pas de dentiste non plus). J’attends, dis-je. Et j’attendis. Dehors. Avant de sortir, j’envisageai de remettre sa main sur ses genoux. Je faillis le faire, mais je ne pus me résoudre à le toucher de nouveau. Il devait être froid maintenant.

Au lieu de cela, je pris son iPhone. Ce n’était pas du vol. Je crois que c’était à cause du chagrin, car je commençais à prendre conscience qu’il n’était plus de ce monde. Et je voulais garder quelque chose de lui. Quelque chose qui compte.

 

Notre église n’avait peut-être jamais connu de plus grand enterrement. Ni de plus long cortège jusqu’au cimetière, composé essentiellement de voitures de location. Il y avait des gens du coin, évidemment, parmi lesquels Pete Bostwick, le jardinier, Ronnie Smits, qui avait fait la majorité des travaux dans la maison (et fortune par la même occasion, j’en suis sûr) et Mme Grogan, la femme de ménage. D’autres habitants de la ville étaient présents, car M. Harrigan était très apprécié à Harlow, mais la plupart des personnes venues lui rendre un dernier hommage (si elles n’étaient pas là uniquement pour s’assurer qu’il était bel et bien mort) étaient des hommes d’affaires de New York. Il n’y avait aucun membre de sa famille. Pas un seul. Zéro. Nada. Pas même une nièce ou un cousin par alliance. Il ne s’était jamais marié, n’avait jamais eu d’enfants – sans doute une des raisons pour lesquelles mon père était réticent à l’idée que je me rende chez lui au début – et il avait survécu à tous ses proches. Voilà pourquoi c’était le gamin du bout de la rue, celui qu’il payait pour qu’il vienne lui faire la lecture, qui avait découvert son corps.

 

M. Harrigan savait sans doute que ses jours étaient comptés car il avait laissé sur son bureau un mot manuscrit qui détaillait de quelle manière il souhaitait être enterré. C’était très simple. Les pompes funèbres Hay & Peabody avaient reçu en 2004 une somme d’argent suffisante pour s’occuper de tout, plus un petit bonus. Pas de veillée funèbre. Mais il souhaitait être « arrangé décemment, si possible », afin que le cercueil puisse rester ouvert lors de la cérémonie.

Le révérend Mooney devait diriger l’office, et je devais lire le quatrième chapitre des Éphésiens : « Soyez bons les uns envers les autres, compatissants, vous pardonnant réciproquement, comme Dieu vous a pardonné en Christ. » Je vis certains des hommes d’affaires échanger des regards, comme si M. Harrigan ne leur avait jamais témoigné énormément de bonté et ne s’était jamais montré compatissant non plus.

Il avait prévu trois cantiques : « Abide With Me », « The Old Rugged Cross » et « In the Garden ». L’homélie ne devait pas durer plus de dix minutes et le révérend l’acheva en huit minutes seulement. Un record personnel, je pense. Il se contenta, grosso modo de dresser la liste de tout ce que M. Harrigan avait fait pour Harlow, comme financer la restauration de la Grange Eureka et les réparations du pont couvert de la Royal River. Il avait contribué largement à la collecte de fonds destinée à la piscine municipale, mais refusé le privilège qui l’autorisait à lui donner son nom, précisa le révérend.

Il ne dit pas pour quelle raison, mais je le savais. M. Harrigan estimait que donner son nom à des objets n’était pas seulement absurde, mais indigne et éphémère. Cinquante ans plus tard, ou même vingt, vous n’étiez plus qu’un nom sur une plaque que nul ne connaissait.

Après avoir rempli mon devoir scriptural, je m’assis au premier rang à côté de papa et contemplai le cercueil flanqué de vases contenant des lis. Le nez de M. Harrigan en dépassait, semblable à la proue d’un navire. Je m’obligeai à ne pas y penser, à ne pas trouver ça drôle ou horrible (ou les deux), et à me souvenir de lui tel que je l’avais connu. Conseil judicieux, mais mes yeux ne cessaient de revenir vers le cercueil.

Une fois son bref discours terminé, le révérend tendit la main face à l’assemblée, paume vers le bas, et accorda sa bénédiction. Cela étant fait, il déclara :

« Ceux qui, parmi vous, souhaitent dire un dernier adieu au défunt peuvent maintenant s’approcher du cercueil. »

Il y eut un bruissement de vêtements et un murmure de voix lorsque les gens se levèrent. Virginia Hatlen se mit à jouer de l’orgue, en sourdine, et j’éprouvai un sentiment étrange que je ne savais pas nommer, mais que je qualifierais plus tard de surréaliste, en constatant qu’il s’agissait d’un medley de chansons country, parmi lesquelles « Wings of a Dove » de Ferlin Husky, « I Sang Dixie », de Dwight Yoakam et bien sûr « Stand By Your Man ». Ainsi, M. Harrigan avait même laissé des instructions relatives à sa musique de sortie de scène. Et je songeai : À la bonne heure. Une queue se formait devant le cercueil. Les gens du coin, en veste sport et pantalon de toile, se mêlaient aux New-Yorkais en costume et chaussures chics.

« Et toi, Craig ? me demanda papa. Tu veux le voir une dernière fois ? »

Je voulais plus que ça, mais je ne pouvais pas le lui dire. De même que je ne pouvais pas lui dire combien je me sentais mal. Car je venais de comprendre. Cela ne s’était pas produit pendant que je lisais les Saintes Écritures, comme je lui avais lu tant d’autres choses, mais alors que, assis au premier rang, je voyais son nez dépasser du cercueil. J’avais compris que son cercueil était un bateau qui allait l’emmener pour son ultime voyage. Un voyage qui plongeait dans l’obscurité. J’avais envie de pleurer, et je laissai couler mes larmes, mais plus tard, en privé. Pas question de pleurer ici, entouré d’étrangers.

« Oui, dis-je, mais je veux me mettre à la fin de la file. Pour être le dernier. »

Mon père, béni soit-il, ne me demanda pas pourquoi. Il me pinça l’épaule et alla se placer dans la queue. Je retournai dans le hall, un peu engoncé dans ma veste qui devenait trop juste aux épaules car j’avais enfin commencé à grandir. Quand l’extrémité de la file d’attente atteignit le milieu de l’allée, et que je fus certain que personne d’autre n’allait s’y ajouter, je me plaçai derrière deux types qui parlaient à voix basse de – je vous le donne en mille – l’action Amazon.

Le temps que j’atteigne le cercueil, la musique s’était arrêtée. La chaire était vide. Virginia Hatlen s’était probablement éclipsée par-derrière pour fumer une cigarette, et le révérend devait être dans la sacristie, en train de se changer et de peigner ce qui lui restait de cheveux. Quelques personnes chuchotaient dans le hall, mais ici, dans l’église, il n’y avait plus que M. Harrigan et moi, comme lors de ces nombreux après-midi dans sa grande maison sur la colline, avec la jolie vue qui n’était pas touristique.

Il portait un costume gris anthracite que je ne lui connaissais pas. L’employé des pompes funèbres l’avait un peu maquillé pour lui donner l’air bien portant, mais les personnes en bonne santé ne sont pas couchées dans des cercueils les yeux fermés, le visage inerte éclairé par les derniers rayons du soleil, avant de descendre sous terre pour toujours. Ses mains jointes me faisaient penser à la position dans laquelle je l’avais trouvé en entrant dans son salon quelques jours plus tôt seulement. Il ressemblait à une poupée grandeur nature et je ne supportais pas de le voir comme ça. Je voulais m’en aller. J’avais besoin d’air frais. Je voulais rejoindre mon père. Rentrer chez moi. Mais avant cela, j’avais quelque chose à faire, et je devais le faire immédiatement, car le révérend Mooney pouvait ressortir de la sacristie à tout moment.

Je glissai la main dans la poche intérieure de ma veste et sortis le téléphone de M. Harrigan. La dernière fois que je m’étais retrouvé avec lui – vivant s’entend, et non pas affalé dans son fauteuil, telle une poupée dans un coûteux emballage –, il m’avait avoué qu’il était content que je l’aie convaincu de garder ce téléphone. C’était un bon compagnon lorsqu’il n’arrivait pas à dormir, avait-il dit. Le téléphone était protégé par un mot de passe – comme je l’ai dit, il apprenait vite quand quelque chose suscitait son intérêt –, mais je le connaissais : pirate1. Je l’avais déverrouillé dans ma chambre la veille de son enterrement, et j’avais ouvert le bloc-notes. Je voulais lui laisser un message.

J’avais pensé écrire Je vous aime, mais cela aurait été déplacé. Je l’aimais bien, certes, mais je me méfiais un peu de lui aussi. Et lui non plus ne m’aimait pas, me semblait-il. Je pense que M. Harrigan n’avait jamais aimé personne, sauf peut-être la mère qui l’avait élevé après le départ de son père (je m’étais renseigné). Finalement, j’écrivis ceci : Travailler pour vous a été un privilège. Merci pour les cartes et les tickets à gratter. Vous allez me manquer.

Je soulevai le revers de sa veste de costume, en essayant de ne pas toucher la poitrine immobile à travers la chemise blanche amidonnée… mais mes jointures la frôlèrent l’espace d’une seconde et aujourd’hui encore je me souviens de ce contact. Sa poitrine était dure comme du bois. Je glissai le téléphone dans sa poche intérieure, puis reculai. Juste à temps. Le révérend Mooney sortait de la sacristie en ajustant sa cravate.

« Tu fais tes adieux, Craig ?

– Oui.

– Très bien. C’est ce qu’il faut faire. » Il passa son bras autour de mes épaules et m’entraîna à l’écart du cercueil. « Tu avais avec lui une relation que beaucoup de personnes t’envieraient, j’en suis sûr. Va donc rejoindre ton père dehors. Et si tu veux me rendre un service, dis à M. Rafferty et aux autres porteurs du cercueil que nous serons prêts dans quelques minutes. »

Un homme sortit de la sacristie, les mains nouées devant lui. Il suffisait d’un coup d’œil à son costume noir, orné d’un œillet blanc au revers, pour deviner que c’était l’employé des pompes funèbres. Son métier, devinais-je, consistait à fermer le cercueil et à s’assurer qu’il était solidement vissé. La terreur de la mort s’empara de moi en le voyant et je m’empressai de ressortir de l’église, en plein soleil. Je ne dis pas à mon père que j’avais besoin d’un câlin, mais il dut le sentir car il me serra dans ses bras.

Ne meurs pas, pensai-je. Je t’en supplie, papa, ne meurs pas.

 

La cérémonie à l’Elm Cemetery fut moins pénible, car plus courte et en plein air. Le directeur commercial de M. Harrigan, Charles Rafferty, surnommé « Chick », évoqua brièvement les œuvres de bienfaisance de son patron et provoqua quelques rires en racontant qu’il avait dû supporter les « goûts discutables » de M. Harrigan en matière de musique. Ce fut la seule note d’humanité qu’il parvint à exprimer. Il avait travaillé pendant trente ans « pour et avec » M. Harrigan, dit-il, et je n’avais aucune raison d’en douter, mais il semblait tout ignorer de l’aspect humain de celui-ci, hormis ses « goûts discutables » qui lui faisaient aimer des artistes comme Jim Reeves, Patty Loveless et Henson Cargill.

Je faillis m’avancer pour dire à tous ces gens rassemblés autour de la tombe que M. Harrigan voyait Internet comme une canalisation éventrée qui crachait non pas de l’eau, mais des informations. Je faillis leur dire qu’il avait une centaine de photos de champignons dans son téléphone. Je faillis leur dire qu’il aimait les cookies aux flocons d’avoine de Mme Grogan parce qu’ils faisaient fonctionner ses boyaux, et qu’à quatre-vingts ans, vous n’aviez plus besoin de prendre des vitamines ni d’aller chez le médecin. À quatre-vingts ans, affirmait-il, vous pouviez manger autant de hachis au corned-beef que vous vouliez.

Mais je la bouclai.

Cette fois, le révérend Mooney lut le passage des Saintes Écritures qui disait que nous allions tous ressusciter d’entre les morts comme Lazare. Après une nouvelle bénédiction, ce fut terminé. Quand nous serions tous repartis pour retrouver nos vies ordinaires, on descendrait M. Harrigan dans sa tombe (avec son iPhone dans sa poche, grâce à moi), la terre le recouvrirait et il disparaîtrait de la face du monde.

Alors que je m’éloignais avec mon père, M. Rafferty nous aborda. Il ne reprenait l’avion pour New York que le lendemain matin, expliqua-t-il, et il nous demanda la permission de faire un saut chez nous ce soir. Il souhaitait nous parler de quelque chose.

Je songeai aussitôt qu’il s’agissait de l’iPhone volé, mais je ne voyais pas comment M. Rafferty pouvait savoir que je l’avais subtilisé et, de toute façon, je l’avais rendu à son propriétaire. S’il m’interroge, je lui expliquerai que c’est moi qui le lui avais offert, au départ. Et puis, pourquoi faire tout un plat pour un téléphone à six cents dollars, alors que la fortune de M. Harrigan devait être colossale ?

« Certainement, répondit mon père. Venez donc dîner. Je fais des spaghettis bolognaise du tonnerre. On mange généralement à dix-huit heures.

– Je vous prends au mot », répondit Rafferty. Il sortit de sa poche une enveloppe blanche qui portait mon nom, d’une écriture que je reconnus. « Ceci vous expliquera peut-être pourquoi je souhaite vous parler. J’ai reçu cette lettre il y a deux mois, avec instruction de la garder jusqu’à… hmmm… une occasion comme celle-ci. »

Dès que nous fûmes assis dans notre voiture, papa partit d’un grand éclat de rire qui lui fit venir les larmes aux yeux. Il martelait le volant, il se tapait sur les cuisses, sans cesser de rire, il essuyait ses larmes et riait de plus belle.

« Quoi ? demandai-je lorsqu’il commença à retrouver son calme. Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

– Je ne vois pas d’autre explication », dit-il.

Les gloussements avaient remplacé les éclats de rire.

« De quoi tu parles, bon sang ?

– Je pense que tu figures sur son testament, Craig. Ouvre cette lettre. Qu’on sache ce qu’elle dit. »

L’enveloppe contenait une seule feuille et c’était du Harrigan tout craché. Pas de cœurs, pas de fleurs, pas même de Cher avant mon prénom. Droit au but. Je la lus à voix haute :


Craig, si tu lis ces mots, c’est que je suis mort. Je t’ai légué 800 000 dollars en fidéicommis. Il sera géré par ton père et Charles Rafferty, mon directeur commercial et désormais exécuteur testamentaire. J’estime que cette somme devrait suffire à financer quatre années d’université et même un troisième cycle si tu le souhaites. Et il devrait en rester assez pour t’aider à débuter dans la carrière que tu auras choisie.

Tu parlais de devenir scénariste. Si c’est ce que tu souhaites, tu dois suivre cette voie, bien évidemment, mais sache que je désapprouve ce choix. Il existe une blague vulgaire sur les scénaristes. Je ne veux pas la répéter ici, mais cherche-la sur ton téléphone. Tape « scénariste » et « starlette ». Il y a dans cette blague une vérité sous-jacente que tu es capable de saisir, même à ton âge. Les films sont éphémères, alors que les livres – les bons – sont éternels, ou presque. Tu m’as lu beaucoup de bons livres, mais d’autres attendent qu’on les écrive. C’est tout ce que j’ai à dire.

Bien que ton père possède un droit de veto concernant ton fidéicommis, il serait bien avisé de ne pas l’exercer concernant les investissements que pourrait suggérer M. Rafferty. Chick possède une parfaite connaissance du marché. Même en tenant compte des frais de scolarité, tes 800 000 dollars seront peut-être devenus un million, ou plus, le jour de tes vingt-six ans, date à laquelle le fidéicommis expirera et où tu seras libre de dépenser cet argent (ou de l’investir, c’est toujours plus judicieux) à ta guise. J’ai apprécié les après-midi que nous avons passés ensemble.

 

Très sincères salutations

M. Harrigan

P.S. : De rien, pour les cartes et les pièces jointes.



Ce post-scriptum me donna des frissons. C’était un peu comme s’il avait répondu au message que j’avais laissé sur son iPhone quand j’avais décidé de le glisser dans la poche de son costume d’enterrement.

Papa ne riait plus. Il souriait.

« Alors, ça fait quoi d’être riche, Craig ?

– C’est bien », répondis-je, et je le pensais sincèrement.

C’était un super-cadeau, mais j’étais tout aussi heureux – peut-être même plus – de découvrir que M. Harrigan me tenait en si haute estime. Un cynique dirait certainement que j’essayais de jouer les petits saints, mais pas du tout. Car cet argent était comme le Frisbee que j’avais coincé dans le grand sapin de notre jardin, à huit ou neuf ans : je savais où il était, mais je ne pouvais pas le récupérer. Et c’était très bien ainsi. Pour le moment, j’avais tout ce dont j’avais besoin. Sauf lui, bien sûr. Qu’allais-je faire de mes après-midi maintenant ?

« Je retire tout ce que j’ai dit, toutes les fois où je l’ai traité de radin », dit mon père en démarrant derrière un SUV noir étincelant qu’un des hommes d’affaires avait loué à l’aéroport de Portland. « Enfin…

– Enfin, quoi ? demandai-je.

– Étant donné qu’il n’a plus de famille et qu’il était très riche, il aurait pu te léguer au moins quatre millions. Voire six. » Voyant mon regard, il s’esclaffa de nouveau. « Je plaisante, fiston. Je plaisante. OK ? »

Je lui décochai un coup de poing dans l’épaule et allumai la radio, quittant WBLM (« La méga-station rock du Maine ») pour aller sur WTHT (« La radio country numéro 1 du Maine »). J’avais pris goût à cette musique. Je ne l’ai jamais perdu.

 

Ce soir-là, M. Rafferty vint dîner à la maison et se goinfra d’une étonnante quantité de spaghettis cuisinés par papa, surtout pour un homme aussi maigre. Je lui dis que j’étais au courant de l’existence du fidéicommis et le remerciai. « Ce n’est pas moi qu’il faut remercier », répondit-il, avant de nous expliquer de quelle manière il souhaitait investir cet argent. Mon père dit que cela lui semblait bien et demanda juste à être tenu informé. Il suggéra tout de même que John Deere serait peut-être un bon investissement pour mon pognon, car « ils innovaient à fond ». M. Rafferty promit d’y réfléchir, et je découvris par la suite qu’il avait investi dans Deere & Company une somme symbolique. La majeure partie du legs servit à acheter des actions Apple et Amazon.

Après le dîner, M. Rafferty me serra la main et me félicita.

« Harrigan avait très peu d’amis, Craig. Tu as eu la chance d’en faire partie.

– Et il a eu la chance d’avoir Craig », ajouta doucement mon père en me prenant par les épaules.

J’en eus la gorge nouée, et une fois M. Rafferty reparti, lorsque je me retrouvai dans ma chambre, je pleurai. En essayant de ne pas faire de bruit pour ne pas que mon père m’entende. Mais peut-être m’entendit-il quand même et comprit-il que je voulais rester seul.

Quand mes larmes se tarirent, j’allumai mon téléphone, me connectai à Safari et tapai les mots suivants : scénariste et starlette. La plaisanterie en question, attribuée à un romancier nommé Peter Feibleman, parlait d’une starlette si stupide qu’elle couchait avec le scénariste. Vous la connaissez sans doute. Pas moi. Mais je compris ce que voulait dire M. Harrigan.

 

Cette nuit-là, je fus réveillé vers les deux heures du matin par des coups de tonnerre dans le lointain et je pris conscience, de nouveau, que M. Harrigan était mort. J’étais couché dans mon lit, et lui sous terre. Il portait le costume qu’il porterait pour toujours. Ses mains croisées sur son ventre le resteraient jusqu’à ce qu’elles ne soient plus que des os. Si la pluie succédait au tonnerre, elle allait peut-être s’infiltrer dans le sol et mouiller son cercueil. Il n’y avait pas de couvercle en ciment ni de revêtement, il l’avait spécifié dans ce que Mme Grogan appelait sa « lettre de mort ». Et le cercueil finirait par pourrir. Le costume également. L’iPod, en plastique, durerait plus longtemps, mais lui aussi finirait par disparaître. Rien n’était éternel, hormis peut-être l’esprit divin et déjà, à treize ans, je nourrissais des doutes à ce sujet.

Tout à coup, j’éprouvai le besoin d’entendre sa voix.

Et je m’aperçus que c’était possible.

C’était un peu flippant (surtout à deux heures du matin) et morbide, je le savais, mais je savais aussi que, si je le faisais je pourrais me rendormir. Alors, j’appelai son numéro et j’eus la chair de poule en découvrant la vérité élémentaire de la technologie des téléphones portables : quelque part dans la terre de l’Elm Cemetery, dans la poche d’un mort, Tammy Wynette chantait deux phrases de « Stand By Your Man ».

Puis j’entendis sa voix dans mon oreille, calme et claire, juste un peu éraillée par la vieillesse :

« Je ne peux pas répondre, je vous rappellerai si cela me semble nécessaire. »

Et s’il le faisait ? S’il rappelait ?

Je mis fin à l’appel avant le bip et retournai dans mon lit. Mais en remontant les couvertures, je me ravisai et appelai de nouveau. Sans savoir pourquoi. Cette fois, au bip, je dis : « Vous me manquez, monsieur Harrigan. Je suis très content pour l’argent que vous m’avez laissé, mais je préférerais que vous soyez vivant. » Un silence. « Ça ressemble peut-être à un mensonge, mais c’en est pas un. Sincèrement. »

Je me recouchai et me rendormis dès que ma tête se posa sur l’oreiller. Sans faire de rêves.

 

J’avais l’habitude d’allumer mon téléphone avant même de m’habiller et d’ouvrir l’appli Newsy pour vérifier que personne n’avait déclenché la Troisième Guerre mondiale et qu’il n’y avait pas eu d’attentat terroriste. Mais ce matin-là, le lendemain de l’enterrement de M. Harrigan, je vis un petit cercle rouge sur l’icône des SMS : j’avais reçu un message. Sans doute de la part de Billy Bogan, un camarade de classe qui possédait un Motorola Ming, ou de Margie Washburn, qui avait un Samsung… mais je recevais moins de messages de Margie depuis quelque temps. Regina lui avait sans doute raconté que je l’avais embrassée.

Vous connaissez ce vieux cliché : « Son sang se glaça » ? Eh bien, ça arrive vraiment. Je le sais car ça m’est arrivé. Assis sur mon lit, je regardais fixement l’écran de mon téléphone. Le SMS émanait de pirateking1.

En bas, dans la cuisine, j’entendis un bruit de tôle : papa sortait la poêle du placard à côté de la cuisinière. Apparemment, il avait l’intention de nous préparer un petit déjeuner chaud, comme cela lui arrivait une ou deux fois par semaine.

« Papa ? » m’écriai-je, mais le vacarme se poursuivit, et je l’entendis maugréer quelques mots comme : Sors de là, saloperie !

Il ne m’entendit pas, et pas seulement parce que la porte de ma chambre était fermée. Moi-même, je ne m’entendais pas. Car si ce texto m’avait glacé le sang, il m’avait également laissé sans voix.

Le message qui précédait le plus récent avait été envoyé quatre jours avant le décès de M. Harrigan. Il disait : Inutile d’arroser les plantes aujourd’hui, Mme G. l’a fait. Dessous, on pouvait lire : C C C aa.

Ce message-là avait été envoyé à 2 heures 40.

« Papa ! »

Je criai un peu plus fort cette fois, mais pas suffisamment. Je ne saurais dire si je pleurais déjà à cet instant ou si mes larmes jaillirent pendant que je descendais, vêtu uniquement d’un caleçon et d’un T-shirt des Gates Falls Tigers.

Mon père me tournait le dos. Il avait enfin réussi à sortir la poêle, dans laquelle fondait du beurre. M’entendant arriver, il dit :

« J’espère que tu as faim, parce que moi, oui.

– Papa… papa… »

Il se retourna, sans doute alarmé par le ton de ma voix. Il vit que je n’étais pas habillé. Que je pleurais. Que je brandissais mon téléphone. Il en oublia le beurre dans la poêle.

« Quoi, Craig ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu as fait un cauchemar à cause de l’enterrement ? »

Oui, c’était un cauchemar, et sans doute était-il déjà trop tard – après tout, M. Harrigan était âgé –, mais peut-être pas.

« Oh, papa, pleurnichai-je. Il n’est pas mort. En tout cas, il ne l’était pas à deux heures et demie cette nuit. Il faut le déterrer ! On l’a enterré vivant ! »

 

Je lui racontai tout. Comment j’avais subtilisé le téléphone de M. Harrigan et l’avais remis ensuite dans la veste de son costume. Parce qu’il avait fini par s’y attacher, dis-je. Et puis, c’était un cadeau que je lui avais fait. Je lui avouai que j’avais appelé ce téléphone au milieu de la nuit. La première fois, j’avais raccroché, mais j’avais rappelé juste après pour laisser un message sur la boîte vocale. Je n’eus pas besoin de montrer à mon père le texto que j’avais reçu en retour car il l’avait déjà vu. Et examiné.

Le beurre commençait à brûler dans la poêle. Mon père s’empressa d’aller la retirer du feu.

« J’imagine que tu ne voulais pas d’œufs », dit-il. Il revint à table, mais au lieu de s’asseoir en face, comme d’habitude, il s’assit à côté de moi et posa sa main sur la mienne. « Écoute-moi bien.

– Je sais que c’était super-bizarre de faire ça, dis-je, mais si je l’avais pas fait, on n’aurait jamais su. Il faut le…

– Craig…

– Non, papa, écoute-moi ! Il faut y aller tout de suite ! Avec un bulldozer, une pelleteuse, ou même des gens avec des pelles ! Peut-être qu’il est encore…

– Arrête, Craig. Tu as été victime d’un canular. »

Je le regardai fixement, bouche bée. Je savais ce qu’était un canular, mais l’idée que cela avait pu m’arriver – en pleine nuit – ne m’avait pas effleuré.

« C’est de plus en plus fréquent, dit-il. On a même eu une réunion à ce sujet au travail. Quelqu’un a eu accès au portable de Harrigan. Et il l’a cloné. Tu comprends ce que je veux dire ?

– Oui, évidemment, mais papa… »

Il serra ma main dans la sienne.

« C’est peut-être quelqu’un qui espère pirater des secrets commerciaux.

– Il était à la retraite !

– Oui, mais il se tenait au courant. Il te l’a dit. Ou alors, ils voulaient connaître le code de sa carte de crédit. Et la personne qui a reçu ton message sur le téléphone cloné a décidé de te jouer un sale tour.

– Tu n’en sais rien. Il faut vérifier, papa !

– Non. On ne va pas vérifier, et je vais t’expliquer pourquoi. M. Harrigan était un homme riche, qui est mort seul. En outre, il n’avait pas consulté de médecin depuis des années, même si Rafferty devait le tanner, j’en suis sûr. Ne serait-ce que parce qu’il ne pouvait pas actualiser l’assurance du vieux bonhomme pour couvrir les droits de succession. Pour toutes ces raisons, une autopsie a été pratiquée. C’est comme ça qu’ils ont découvert qu’il souffrait d’une maladie cardiaque à un stade avancé.

– Ils l’ont ouvert ? »

Je songeai que ma main avait frôlé sa poitrine en mettant le téléphone dans sa poche. Y avait-il des points de suture sous sa chemise blanche amidonnée et sa cravate ? Si papa avait raison, alors oui. Des points de suture en forme de Y. J’avais vu ça à la télé. Dans Les Experts.

« Oui, confirma mon père. Je m’en veux de te raconter ça, je ne voudrais pas que cette idée t’obsède, mais c’est mieux que de te laisser croire qu’il a été enterré vivant. Ce n’est pas le cas. Impossible. Il est mort. Tu comprends ?

– Oui.

– Tu veux que je reste à la maison aujourd’hui ?

– Non, pas la peine. Tu as raison. Je me suis laissé avoir. »

J’ai eu la trouille.

« Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ? Si tu as l’intention de ressasser des idées morbides jusqu’à ce soir, je préfère prendre ma journée. On ira à la pêche.

– Non, je ne vais pas ressasser des idées morbides. Mais il faut que j’aille arroser ses plantes.

– Crois-tu que ce soit une bonne idée de retourner là-bas ? »

Mon père me dévisageait.

« Je lui dois bien ça. Et je veux parler à Mme Grogan. Pour savoir s’il y avait un je-ne-sais-pas-quoi pour elle aussi dans le testament.

– Une clause. C’est très gentil de ta part. Même si elle risque de te répondre “Mêle-toi de tes affaires”. C’est une vieille Yankee.

– S’il ne l’a pas fait, j’aimerais lui donner une partie de mon argent. »

Mon père sourit et m’embrassa sur la joue.

« Tu es un brave garçon. Ta mère serait très fière de toi. Tu es sûr que ça va aller ?

– Oui. »

Pour le prouver, je mangeai des œufs et des toasts, bien que je n’en aie pas envie. Mon père avait forcément raison : un mot de passe volé, un téléphone cloné, une farce cruelle. Ça ne pouvait pas être M. Harrigan, dont on avait remué les organes comme de la salade et remplacé le sang par du liquide d’embaumement.

 

Papa partit au travail et moi chez M. Harrigan. Mme Grogan passait l’aspirateur dans le salon. Elle ne chantonnait pas, contrairement à son habitude, mais elle semblait plutôt sereine, et quand j’eus fini d’arroser les plantes, elle me demanda si je voulais boire une tasse de thé (elle appelait ça son « petit remontant ») avec elle dans la cuisine.

« Il y a des cookies aussi », ajouta-t-elle.

Pendant qu’elle faisait bouillir de l’eau, je lui parlai de la lettre de M. Harrigan et lui confiai qu’il m’avait légué de l’argent pour financer mes études.

Mme Grogan hocha la tête d’un air averti, comme si elle n’en attendait pas moins, et m’avoua qu’elle aussi avait reçu une enveloppe des mains de M. Rafferty.

« Le patron m’a laissé quelque chose à moi aussi. Plus que ce à quoi je m’attendais. Et sûrement plus que ce que je mérite. »

Je lui dis que je ressentais la même chose.

Mme Grogan déposa sur la table deux grandes tasses de thé. Et au centre, une assiette de cookies aux flocons d’avoine.

« Il les adorait, dit-elle.

– Oui. Il disait que ça faisait fonctionner ses boyaux. »

Cela la fit rire. Je pris un des cookies et mordis dedans. En mâchant, je songeai au passage du chapitre 1 des Corinthiens que j’avais lu à la réunion des jeunes méthodistes, le Jeudi saint, pour l’office de Pâques, quelques mois plus tôt : « Et après avoir rendu grâces, il le rompit et dit : Prenez et mangez. Ceci est mon corps, qui est rompu pour vous, faites ceci en mémoire de moi. » Les cookies n’étaient pas des hosties, et le révérend aurait qualifié cette idée de blasphématoire, à coup sûr, mais j’étais quand même bien content d’en manger un.

« Il a pensé à Pete aussi », dit-elle.

Elle parlait de Pete Bostwick, le jardinier.

« Tant mieux, dis-je en prenant un autre cookie. C’était quelqu’un de bien, hein ?

– J’en suis pas certaine. Honnête et loyal, ça oui, mais il valait mieux ne pas l’avoir comme ennemi. Tu te souviens pas de Dusty Bilodeau, je parie ? Non, évidemment. C’était avant que tu arrives.

– Les Bilodeau qui vivent dans une caravane ?

– Ouais, exact. À côté du magasin, mais je pense pas que Dusty vive avec eux. Il a dû tailler la route depuis un moment. Il était jardinier ici, avant Pete, mais il travaillait depuis moins de huit mois quand M. Harrigan l’a surpris en train de voler et il l’a viré. Je sais pas combien il a fauché, ni comment M. Harrigan l’a su, mais il s’est pas contenté de le flanquer dehors. Je sais que tu es au courant de certaines des choses que M. Harrigan a offertes à notre petite ville, et de ce qu’il a fait pour nous, mais Mooney n’en a pas cité la moitié. Peut-être qu’il était pas au courant, ou bien il était pressé par le temps. La charité, c’est bon pour l’âme, mais ça donne du pouvoir aussi, et M. Harrigan s’est servi du sien contre Dusty Bilodeau. »

Elle secoua la tête. En partie, je pense, pour exprimer son admiration. Elle avait ce côté dur des Yankees en elle.

« J’espère qu’il avait fauché au moins quelques centaines de dollars dans le bureau ou dans le tiroir à chaussettes de M. Harrigan car de l’argent, c’est la dernière fois qu’il en a vu la couleur dans la ville de Harlow, dans le comté de Castle et dans tout l’État du Maine. Après ça, il aurait même pas pu se faire engager pour nettoyer la merde des poules dans la grange du vieux Dorrance Marstellar. M. Harrigan y a veillé. Alors, oui, c’était un homme loyal, mais si tu pouvais pas en dire autant, que Dieu te garde. Reprends un cookie. »

Je repris un cookie.

« Et bois ton thé, mon garçon. »

Je bus mon thé.

« Je crois que je vais faire l’étage ensuite. Et changer les draps des lits, au lieu de juste les défaire, pour le moment du moins. À ton avis, que va devenir cette maison ?

– Alors ça, j’en sais rien.

– Moi non plus. Aucune idée. Je vois mal quelqu’un l’acheter. M. Harrigan était unique en son genre et on peut en dire autant de… » Elle fit un grand geste. « … tout ça. »

Je pensai à l’ascenseur de verre et en conclus qu’elle avait raison.

Elle reprit un cookie.

« Et pour les plantes d’intérieur ? Tu as une idée ?

– Je veux bien en emporter deux ou trois, si c’est possible, dis-je. Les autres, je ne sais pas.

– Moi non plus. Et le congélateur est encore plein. Je me dis qu’on pourrait peut-être tout partager en trois. Toi, moi et Pete. »

Prenez et mangez, songeai-je. Faites ceci en mémoire de moi.

Mme Grogan soupira :

« Je me tâte. Je fais durer mes quelques tâches. Mais je sais pas comment je vais m’occuper ensuite, c’est la vérité vraie. Et toi, Craig ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Dans l’immédiat, je vais descendre vaporiser ses poules des bois, répondis-je. Et si vous êtes sûre que je peux, j’emporterai chez moi la violette africaine.

_’videmment qu’j’en suis sûre, dit-elle avec son accent yankee. Tu peux en prendre autant que tu veux. »

Mme Grogan monta à l’étage, pendant que je descendais au sous-sol où M. Harrigan cultivait ses champignons dans un ensemble de terrariums. Pendant que je les vaporisais, je repensai au texto de pirateking1 que j’avais reçu en pleine nuit. Papa avait raison, c’était sûrement une farce, mais un petit plaisantin n’aurait-il pas envoyé un message humoristique du style : Aide-moi, je suis enfermé dans une boîte, ou cette vieille blague qui disait : Ne pas déranger pendant que je me décompose ? Pourquoi envoyer un double a, qui lorsqu’on le prononçait ressemblait à un gargouillis ou à un râle d’agonie ? Et pourquoi envoyer mon initiale ? Non pas une fois, ni deux, mais trois fois ?

 

Finalement, j’emportai quatre des plantes de M. Harrigan : la violette africaine, l’anthurium, le peperomia et le dieffenbachia. Je les disposai chez nous, en gardant le dieffenbachia pour ma chambre, car c’était ma plante préférée. Mais je ne faisais que tuer le temps, je le savais. Après avoir disposé les plantes dans la maison, j’allai chercher une bouteille de Snapple dans le frigo, la fourrai dans la sacoche de mon vélo et roulai jusqu’à l’Elm Cemetery.

En cette chaude matinée d’été, il était désert et je me rendis directement sur la tombe de M. Harrigan. La pierre tombale avait été installée. Rien d’extravagant, une simple plaque de granit sur laquelle étaient gravés son nom et ses dates de naissance et de mort. Il y avait énormément de fleurs, encore fraîches (ça ne durerait pas), la plupart accompagnées de cartes. Le plus gros bouquet, provenant peut-être des parterres de M. Harrigan – en signe de respect, et non par avarice – avait été déposé par la famille de Pete Bostwick.

Je m’agenouillai, mais pas pour prier. Je sortis mon téléphone de ma poche et le gardai dans ma main. Mon cœur battait si fort que des petits points noirs clignotaient devant mes yeux. J’ouvris la liste de mes contacts et appelai M. Harrigan. Puis je collai mon visage contre la terre fraîchement remuée pour écouter Tammy Wynette.

Je crus l’entendre, mais ce devait être mon imagination. Il aurait fallu que la voix traverse la veste, le couvercle du cercueil et six pieds de terre. Pourtant, je crus l’entendre. Non, rectification : je suis sûr de l’avoir entendu, le téléphone de M. Harrigan chantant « Stand By Your Man », là dans sa tombe.

Dans mon autre oreille, celle qui n’était pas collée contre la terre, je percevais sa voix, très faible, mais audible dans le silence somnolent du cimetière : « Je ne peux pas vous répondre, je vous rappellerai si cela me semble nécessaire. »

Nécessaire ou pas, il ne le ferait pas. Il était mort.

Je rentrai chez moi.

 

En septembre 2009, je fis ma rentrée scolaire au collège de Gates Falls avec mes camarades Margie, Regina et Billy. Nous devions prendre un petit car, très vieux, qui nous valut très vite le surnom de Short Bus Kids, pour les élèves de Gates. J’ai fini par grandir depuis (même si je me suis arrêté à deux centimètres du mètre quatre-vingts, un crève-cœur), mais en ce premier jour d’école, j’étais l’élève de quatrième le plus petit. Ce qui faisait de moi la cible idéale de Kenny Yanko, un fauteur de troubles balourd qui avait redoublé et aurait mérité d’avoir sa photo dans le dictionnaire, à côté du mot brute.

Notre premier cours ne fut pas du tout un cours, mais un rassemblement de tous les élèves destiné aux nouveaux qui arrivaient de Harlow, Motton et Shiloh Church. Le directeur cette année-là (et pour de nombreuses années à venir) était un grand type qui marchait en traînant les pieds, dont le crâne chauve brillait comme s’il avait été ciré. Il s’agissait de M. Albert Douglas, surnommé par les élèves Al l’Alcoolo ou Doug le Poivrot. Nul ne l’avait jamais vu ivre, mais à l’époque, tout le monde était fermement convaincu qu’il buvait comme un trou.

Il monta sur l’estrade, souhaita la bienvenue à « ce groupe de sympathiques nouveaux élèves » au collège de Gates Falls, et nous parla de toutes les choses merveilleuses qui nous attendaient au cours de cette année scolaire. Notamment un orchestre, une chorale, un club de débats, un club photo, les Futurs Fermiers d’Amérique, et tous les sports que nous pouvions pratiquer (du moment que c’était le baseball, la course à pied, le soccer ou le lacrosse). Il nous parla des « Vendredis chics », une fois par mois, lors desquels les garçons devaient porter une veste et une cravate et les filles des robes (pas d’ourlets plus de cinq centimètres au-dessus du genou, s’il vous plaît). Pour finir, il interdit formellement le bizutage des nouveaux élèves venus de l’extérieur. Nous, en d’autres termes. Apparemment, l’année précédente, un élève du Vermont avait fini à l’hôpital central du Maine après avoir été contraint d’avaler cul sec trois bouteilles de Gatorade, et cette tradition avait été prohibée. Sur ce, il nous souhaita bonne chance et bon vent pour ce qu’il appelait « notre aventure scolaire »

Ma crainte de me perdre dans cette immense école inconnue se révéla sans fondement, car elle n’était pas si grande, finalement. Tous mes cours, à l’exception du cours d’anglais de l’après-midi, avaient lieu au premier étage, et j’aimais bien tous mes professeurs. Je redoutais le cours de maths, mais il s’avéra que nous reprîmes à peu près là où je m’étais arrêté, alors tout allait bien. Bref, j’eus une très bonne impression d’ensemble, jusqu’à l’interclasse de quatre minutes entre le sixième et le septième cours de la journée.

Je fonçai dans le couloir en direction de l’escalier, en passant devant les casiers qui claquaient, les élèves qui papotaient et l’odeur de Beefaroni4 qui s’échappait de la cafétéria. Je venais d’atteindre le haut de l’escalier lorsqu’une main m’agrippa.

« Hé, le nouveau. Pas si vite. »

Me retournant, je découvris un troll de plus d’un mètre quatre-vingts au visage ravagé par l’acné. Ses cheveux noirs pendaient sur ses épaules en paquets gras. Des petits yeux sombres m’observaient sous un front saillant. Remplis d’une joie factice. Il portait un jean slim et des bottes de motard éraflées. Dans une main, il tenait un sac en papier.

« Tiens. »

Ne me doutant de rien, je pris le sac. Des élèves passaient devant moi en courant et dévalaient l’escalier. Certains jetaient un regard au garçon aux longs cheveux noirs.

« Ouvre-le. »

J’obéis. Le sac contenait un chiffon, une brosse et une boîte de cirage Kiwi. Je voulus le lui rendre.

« Faut que j’aille en cours.

– Non, non, le nouveau. Pas avant d’avoir ciré mes bottes. »

Je comprenais maintenant. C’était un bizutage, et bien que le directeur ait formellement interdit ce rituel ce matin même, j’envisageai de faire ce qu’il me demandait. Puis je pensai à tous ces élèves qui couraient devant nous. Ils verraient le petit plouc de Harlow à genoux, avec le chiffon, la brosse et la boîte de cirage. La nouvelle se répandrait à vitesse grand V. Malgré cela, peut-être que j’aurais obéi quand même car ce garçon était beaucoup plus grand que moi, et je n’aimais pas son regard. Qui semblait dire : J’ai envie de te flanquer une raclée. Donne-moi juste un prétexte, le nouveau.

Alors, je songeai à ce que penserait M. Harrigan s’il me voyait à genoux, en train de cirer servilement les chaussures de cet abruti.

« Non.

– Si tu refuses, tu le regretteras. Crois-moi, mon petit gars.

– Les garçons ? Hé ho, les garçons ? Il y a un problème ? »

C’était Mlle Hargensen, ma prof de SVT. Jeune et jolie, ça ne devait pas faire longtemps qu’elle avait quitté les bancs de la fac, mais elle avait de l’assurance et elle ne se laissait pas marcher sur les pieds.

Le butor fit non de la tête : aucun problème.

« Tout va bien, confirmai-je en rendant le sac à son propriétaire.

– Comment tu t’appelles ? » demanda Mlle Hargensen.

Ce n’était pas à moi qu’elle s’adressait.

« Kenny Yanko.

– Et qu’y a-t-il dans ce sac, Kenny ?

– Rien.

– Ce ne serait pas un kit de bizutage, par hasard ?

– Non. Faut que j’aille en cours. »

Moi aussi. Le flot des élèves qui descendaient l’escalier s’était tari et la sonnerie allait retentir d’un instant à l’autre.

« Je n’en doute pas, Kenny, mais attends une seconde. » Elle reporta son attention sur moi. « Craig, c’est ça ?

– Oui, madame.

– Je serais curieuse de voir ce qu’il y a dans ce sac, Craig ? »

Je faillis le lui dire. Non en vertu d’un principe de boy-scout débile, du style « La franchise est toujours la meilleure solution », mais parce que Kenny m’avait flanqué la trouille et que maintenant, j’étais en colère. Et peut-être aussi (autant le reconnaître) parce qu’il y avait une adulte pour s’interposer entre nous. Mais je me demandai : Comment réagirait M. Harrigan ? Moucharderait-il ?

« Les restes de son déjeuner, répondis-je. La moitié d’un sandwich. Il me l’a proposé. »

Si Mlle Hargensen avait regardé à l’intérieur du sac, nous aurions eu de gros ennuis tous les deux, mais elle s’abstint… même si elle n’était pas dupe, je parie. Elle nous a envoyés en cours et s’est éloignée dans un cliquetis de talons, pas trop hauts, parfaits pour l’école.

Je descendis l’escalier, mais Kenny m’agrippa le bras de nouveau.

« T’aurais quand même dû me cirer les bottes, le nouveau. »

Cette réflexion m’énerva encore plus.

« Je viens de te sauver la mise. Tu devrais me remercier, plutôt. »

Son visage s’empourpra, ce qui n’arrangeait pas les volcans en éruption qui parsemaient son visage.

« T’aurais dû les cirer. » Son regard se perdit au loin, avant de revenir sur moi. Il tenait toujours son sac en papier ridicule. « Va te faire foutre avec tes remerciements, le nouveau. »

Une semaine plus tard, Kenny Yanko se disputa avec M. Arsenault, le prof de travaux manuels, et lui lança une ponceuse à main au visage. Il avait déjà écopé de trois exclusions temporaires en deux ans de collège (après notre confrontation en haut de l’escalier, je découvris qu’il était une sorte de légende) et ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Il fut renvoyé définitivement et je crus en avoir fini avec lui.

À l’instar de nombreux établissements scolaires de petites villes, le collège de Gates Falls était très attaché aux traditions. Les Vendredis chics n’en étaient qu’un des nombreux exemples. Il y avait aussi la Collecte (ça signifiait faire la quête pour les pompiers devant le supermarché), Courir le Mile (vingt tours de gymnase en cours d’éducation physique), ou encore chanter l’hymne de l’école lors des rassemblements mensuels.

Parmi les autres traditions figurait le Bal d’automne, où les filles étaient censées inviter les garçons, selon le modèle des Sadie Hawkins Days. Margie Washburn m’invita et bien entendu j’acceptai, car je voulais qu’on reste amis, même si elle ne me plaisait pas vraiment, pas de cette manière-là, je veux dire. Je demandai à mon père de nous emmener en voiture, ce qu’il fit avec plaisir. Regina Michaels avait invité Billy Bogan, c’était donc un double rencard. C’était d’autant mieux que Regina me glissa à l’oreille, en salle d’étude, qu’elle avait invité Billy uniquement parce que c’était mon ami.

Je passai un super-bon moment, jusqu’au premier entracte, pendant lequel je quittai le gymnase afin d’aller vidanger une partie du punch que j’avais bu. Je n’allai pas plus loin que la porte des toilettes pour hommes car quelqu’un me retint par ma ceinture d’une main, et par la peau du cou de l’autre, pour me propulser dans le couloir jusqu’à la sortie qui donnait sur le parking des professeurs. Si je n’avais pas tendu la main pour appuyer sur la barre antipanique, j’aurais percuté la porte la tête la première.

 

J’ai gardé un souvenir parfait de ce qui suivit. Pourquoi les mauvais souvenirs de l’enfance et de la prime adolescence restent si vivaces, mystère, mais c’est comme ça. Et ce souvenir est un très mauvais souvenir.

Je fus saisi par la froideur de la nuit après la chaleur du gymnase (sans parler de la moiteur qu’exsudaient tous ces corps d’adolescents en ébullition). La lune se reflétait sur les chromes des voitures des deux chaperons de la soirée, M. Taylor et Mlle Hargensen (les nouveaux professeurs devaient s’y coller car, comme vous l’avez deviné, c’était une tradition au collège de Gates Falls). J’entendis au loin pétarader un pot d’échappement défectueux, sur la Highway 96. Et je sentis la brûlure de mes paumes à vif quand Kenny Yanko m’expédia sur le sol du parking.

« Relève-toi, m’ordonna-t-il. Tu as du boulot. »

Je me remis debout et constatai que mes paumes saignaient.

Un sac était posé sur une des voitures garées. Kenny le prit et me le tendit.

« Cire mes bottes. Et on sera quittes.

– Va te faire foutre », répondis-je, et je lui balançai un coup de poing dans l’œil.

Un souvenir parfait, disais-je. Je me souviens de chaque coup reçu. Cinq en tout. Je me souviens que le dernier me projeta contre le mur de parpaings du gymnase et que je demandai à mes jambes de me soutenir, ce qu’elles refusèrent de faire. Je glissai le long du mur jusqu’à ce que mes fesses heurtent le bitume. Je me souviens des Black Eyed Peas qui chantaient – le son était faible, mais audible – « Boom Boom Pow ». Je me souviens de Kenny me toisant, essoufflé, et disant : « Si tu caftes, tu es mort. » Mais parmi toutes ces choses dont je me souviens, celle qui m’a le plus marqué – et que je chéris –, c’est la satisfaction sublime et sauvage que j’éprouvai lorsque mon poing s’écrasa sur son visage. Ce fut le seul coup que je donnai, mais c’était un sacré direct.

Boom boom pow.

 

Une fois Kenny parti, je sortis mon téléphone de ma poche. Après avoir vérifié qu’il n’était pas cassé, j’appelai Billy. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Il répondit à la troisième sonnerie, obligé de hurler pour couvrir la mélopée de Flo Rida. Je lui demandai de me rejoindre dehors avec Mlle Hargensen. Je rechignais à impliquer un professeur mais, bien que sonné, je savais que cela finirait par arriver, alors autant ne pas tergiverser. Je me disais que M. Harrigan aurait réagi de cette manière.

« Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe, mec ?

– Je me suis fait tabasser par un type. Il vaut mieux que j’évite de retourner à l’intérieur. J’ai une sale tête. »

Billy sortit trois minutes plus tard, avec Mlle Hargensen, mais aussi Regina et Margie. Ils regardèrent d’un air consterné ma lèvre fendue et mon nez qui saignait. Mes vêtements étaient maculés de sang et ma chemise (toute neuve) déchirée.

« Viens avec moi », dit Mlle Hargensen. Elle ne semblait pas impressionnée par le sang, le bleu sur ma joue ni ma bouche qui enflait. « Les autres aussi.

– Je ne veux pas y retourner, dis-je en parlant de l’annexe du gymnase. Je ne veux pas que tout le monde me regarde.

– Je te comprends, dit-elle. Par ici. »

Elle nous entraîna vers une porte sur laquelle était écrit : RÉSERVÉ AU PERSONNEL, se servit d’une clé pour l’ouvrir et nous conduisit dans la salle des professeurs. Pas vraiment luxueuse. J’avais vu de plus beaux meubles devant les maisons de Harlow quand les gens organisaient des vide-greniers, mais il y avait des chaises et je m’assis. Mlle Hargensen dénicha une trousse de premiers secours et envoya Regina chercher une serviette mouillée aux toilettes pour l’appliquer sur mon nez, qui ne semblait pas cassé, précisa-t-elle.

Quand Regina revint, elle semblait impressionnée.

« Il y a de la crème Aveda pour les mains !

– C’est la mienne, dit Mlle Hargensen. Prends-en si tu veux. Craig, appuie ça sur ton nez. Et garde-le. Qui vous a amenés, les enfants ?

– Le père de Craig », répondit Margie.

Les yeux écarquillés, elle contemplait ce continent inexploré qui l’entourait. Comme il était évident que je n’allais pas mourir, elle enregistrait tout ce qu’elle voyait pour le raconter ensuite à ses copines.

« Appelle-le, dit Mlle Hargensen. Craig, donne ton téléphone à Margie. »

Margie appela mon père pour lui demander de venir nous chercher. Elle écouta ce qu’il disait, puis répondit :

« Euh, il y a eu un petit problème. » Elle écouta de nouveau. « Hmmm… en fait… »

Billy lui prit le téléphone.

« Il s’est fait tabasser, mais rien de grave… » Il me tendit l’appareil. « Il veut te parler. »

Évidemment qu’il voulait me parler, et après m’avoir demandé si j’allais bien, il exigea de savoir qui avait fait ça. Je répondis que je n’en savais rien, mais qu’à mon avis, c’était un lycéen qui essayait de s’incruster.

« Je vais bien, papa. Pas de quoi en faire tout un plat, OK ? »

Si, justement, dit-il. Non, rétorquai-je. Si, insista-t-il. Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il pousse un soupir et déclare qu’il arrivait le plus vite possible. Je coupai la communication.

Mlle Hargensen dit :

« Normalement, je n’ai pas le droit de vous donner des médicaments contre la douleur, seule l’infirmière scolaire peut le faire, et uniquement avec l’autorisation des parents, mais elle n’est pas là, alors… » Elle prit son sac à main, suspendu à une patère avec son manteau, et regarda à l’intérieur. « Est-ce que vous allez me dénoncer, au risque de me faire renvoyer ? »

Mes trois amis secouèrent la tête. Alors moi aussi, avec précaution. Kenny m’avait décoché un violent crochet à la tempe gauche. J’espérais que cette sale brute s’était fait mal à la main.

Mlle Hargensen sortit de son sac un petit flacon d’Aleve.

« Ma réserve personnelle. Billy, va lui chercher de l’eau. »

Billy m’apporta un gobelet en carton. J’avalai le comprimé et me sentis immédiatement beaucoup mieux. Grand est le pouvoir de la suggestion, surtout quand il émane d’une magnifique jeune femme.

« Vous trois, dit-elle, filez. Billy, retourne dans le gymnase pour dire à M. Taylor que j’arrive dans dix minutes. Les filles, allez attendre le père de Craig dehors. Et faites-lui signe de se garer devant l’entrée du personnel. »

Ils s’exécutèrent. Mlle Hargensen se pencha vers moi, assez près pour que je sente son parfum, délicieux. Et je tombai amoureux d’elle. C’était ridicule, je le savais bien, mais je ne pus m’en empêcher. Elle me montra deux doigts.

« Je t’en prie, ne me dis pas que tu en vois trois ou quatre.

– Non, deux seulement.

– Bien. » Elle se redressa. « C’est Yanko ? C’est lui, hein ?

– Non.

– Est-ce que j’ai l’air d’une idiote ? Dis-moi la vérité. »

Elle avait l’air d’une déesse, mais je ne pouvais pas le lui dire.

« Non, vous n’avez pas l’air d’une idiote, mais ce n’est pas Kenny. Et tant mieux. Parce que si c’était lui, la police viendrait l’arrêter, étant donné qu’il a été renvoyé. Il y aurait un procès et je serais obligé d’aller témoigner pour raconter qu’il m’a frappé. Et tout le monde le saurait. Imaginez comme ce serait gênant.

– Et s’il frappe d’autres personnes ? »

Je songeai alors à M. Harrigan. J’entrai en communication avec lui, pourrait-on dire.

« C’est leur problème. Du moment qu’il me laisse tranquille. »

Elle essaya de froncer les sourcils. Mais à la place, un grand sourire retroussa ses lèvres et je fus plus amoureux que jamais.

« Tu es dur.

– Je veux juste m’intégrer », dis-je.

Ce qui était la vérité vraie.

« Tu sais quoi, Craig ? Je pense que tu réussiras. »

 

En arrivant, mon père m’examina de la tête aux pieds et complimenta Mlle Hargensen pour son travail.

« J’ai soigné des boxeurs dans une vie antérieure », dit-elle, ce qui le fit rire.

Aucun des deux ne suggéra une visite aux urgences, à mon grand soulagement.

Papa nous ramena tous les quatre chez nous, et la fin du bal nous passa sous le nez, mais on s’en fichait. Billy, Margie et Regina avaient vécu une expérience plus intéressante que d’agiter les bras en l’air sur Beyoncé et Jay-Z. Quant à moi, je ne cessais de revivre la délicieuse onde de choc qui avait parcouru tout mon bras au moment où mon poing s’écrasait sur l’œil de Yanko. Il aurait un magnifique cocard, et je me demandais comment il allait le justifier. Sans déc, je me suis cogné dans une porte. Sans déc, je suis rentré dans un mur. Sans déc, j’étais en train de me branler et ma main a glissé.

De retour à la maison, papa me demanda encore une fois si je savais qui m’avait fait ça. « Non, répondis-je.

– Je ne suis pas sûr de te croire, fiston. »

Je restai muet.

« Tu veux passer l’éponge ? C’est ce que je dois comprendre ? »

Je hochai la tête.

« Soit. » Il soupira. « Je crois que je comprends. Moi aussi, j’ai été jeune. C’est une chose que tous les parents disent un jour ou l’autre, mais je doute que leurs enfants les croient.

– Je te crois », dis-je, et c’était vrai, même si c’était amusant d’imaginer mon père sous l’apparence d’un avorton d’un mètre soixante-cinq, à l’époque des téléphones fixes.

« Dis-moi juste une chose. Ta mère m’en voudrait de te poser la question, mais puisqu’elle n’est pas là… Tu lui as rendu la monnaie de sa pièce ?

– Oui. Juste un coup de poing, mais un bon. »

Il eut un grand sourire.

« Bravo. Mais si ce type recommence, c’est la police qui prendra les choses en main. C’est clair ? »

Je répondis par l’affirmative.

« Ta prof – elle me plaît bien – a dit que je ne devais pas t’envoyer au lit tout de suite, pour m’assurer que tu n’as pas de vertiges. Tu veux une part de tarte ?

– Je veux bien.

– Avec un thé ?

– Super. »

Alors nous mangeâmes de la tarte en buvant une grande tasse de thé, et mon père me raconta des histoires qui n’avaient pour une fois rien à voir avec les lignes téléphoniques collectives, l’école à classe unique chauffée par un poêle à bois ou les téléviseurs qui ne recevaient que trois chaînes (voire aucune lorsque le vent arrachait l’antenne sur le toit). Il me raconta qu’un jour, Roy DeWitt et lui avaient découvert des pétards de feu d’artifice dans la cave de Roy. Ils les avaient tirés, mais l’un d’eux avait mis le feu à la caisse à bûches de Frank Driscoll et il les avait obligés à couper une corde de bois pour la remplacer, sous peine de les dénoncer à leurs parents. Il me raconta que sa mère l’avait entendu appeler la vieille Philly Loubird, de Shiloh Church, Grand Chef Wampum et lui avait lavé la bouche avec du savon, malgré ses promesses de ne plus jamais recommencer. Il me parla des bagarres au Rollodrome d’Auburn – il appelait ça des rixes – où les gamins de Lisbon High et ceux d’Edward Little (l’école de papa) se battaient presque tous les vendredis soir. Il me raconta que deux grands lui avaient enlevé son maillot de bain à White’s Beach (« Je suis rentré à la maison avec ma serviette autour de la taille ») et qu’une autre fois, un gars l’avait pourchassé dans Carbine Street, à Castle Rock, en brandissant une batte de baseball. (« Il affirmait que j’avais fait un suçon à sa sœur, ce qui n’était pas vrai. »)

Alors, oui, mon père avait vraiment été jeune.

 

En montant dans ma chambre, je me sentais bien, mais les effets du comprimé de Mlle Hargensen commençaient à se dissiper et, le temps que je me déshabille, ce sentiment de bien-être se dissipa lui aussi. Kenny Yanko ne s’en prendrait plus à moi, c’était presque sûr, mais pas certain. Supposons que ses copains le charrient au sujet de son cocard ? Qu’ils se moquent de lui, même ? Qu’il s’énerve et décide qu’un deuxième round s’imposait ? Dans ce cas, il était fort probable que je ne puisse même pas placer un direct, cette fois. Le coup dans l’œil avait été un coup de chance. Ce gars pouvait m’expédier à l’hôpital, ou pire.

Je me débarbouillai (délicatement), me brossai les dents, me couchai et éteignis la lumière. Allongé dans le noir, je revécus tout ce qui s’était passé. La stupeur quand deux mains m’avaient saisi par-derrière pour me propulser dans le couloir. Le coup dans la poitrine. Le coup sur la bouche. Mes jambes qui avaient répondu une autre fois peut-être lorsque je leur avais demandé de me soutenir.

Dans l’obscurité de ma chambre, il me semblait de plus en plus vraisemblable que Kenny n’en avait pas fini avec moi. Logique, même. Car des choses bien plus folles vous paraissent logiques quand vous êtes dans le noir, seul.

Alors, je rallumai la lumière et appelai M. Harrigan.

Je ne m’attendais pas à entendre sa voix, je voulais faire semblant de lui parler. Je pensais entendre le silence, ou un message enregistré indiquant que ce numéro n’était plus attribué. J’avais glissé son portable dans la poche de son costume trois mois plus tôt, et la durée de vie des batteries de ces premiers iPhone ne dépassait pas deux cent cinquante heures, même en mode VEILLE. Autrement dit, son téléphone devait être aussi mort que lui.

Pourtant, il sonna. C’était impossible, la réalité s’opposait farouchement à cette idée, et pourtant, à cinq kilomètres de là, dans le sol de l’Elm Cemetery, Tammy Wynette chantait « Stand By Your Man ».

La cinquième sonnerie fut interrompue par la voix légèrement éraillée du vieil homme. Fidèle à lui-même, allant droit au but, sans même inviter son correspondant à laisser son numéro ou un message. « Je ne peux pas vous répondre, je vous rappellerai si cela me semble nécessaire. »

Le bip retentit et je m’entendis parler. Je ne me souviens pas d’avoir réfléchi à ce que je disais ; ma bouche semblait agir de son propre chef.

« Ce soir, monsieur Harrigan, je me suis fait tabasser. Par un gros abruti nommé Kenny Yanko. Il voulait m’obliger à cirer ses chaussures et moi je ne voulais pas. Je ne l’ai pas cafté, en pensant que comme ça, il arrêterait. J’essayais de raisonner à votre manière, mais maintenant, je suis inquiet. J’aimerais tellement pouvoir vous parler. »

Une pause.

« Je suis content que votre téléphone marche encore, même si je ne comprends pas comment c’est possible. »

Je m’interrompis de nouveau.

« Vous me manquez. Au revoir. »

Je coupai la communication. Je regardai dans APPELS RÉCENTS pour vérifier que je l’avais bien appelé. Oui, son numéro était là, avec l’heure : 23 heures 02. Je coupai mon téléphone et le posai sur la table de chevet. J’éteignis la lampe et m’endormis presque aussitôt. C’était le vendredi soir. Le lendemain soir – ou peut-être le dimanche matin –, Kenny Yanko mourut. Il s’était pendu, mais je n’apprendrais les détails que quelques mois plus tard.

 

L’avis de décès de Kenneth James Yanko ne fut publié que le mardi dans le Sun de Lewiston. Il disait simplement : « mort des suites d’un tragique accident », mais dès le lundi tout le monde ne parlait que de ça au collège et, bien entendu, la fabrique de rumeurs tournait à plein régime.

Il sniffait de la colle et il était mort d’une crise cardiaque.

Il nettoyait une des armes à feu de son père (M. Yanko possédait, paraît-il, un véritable arsenal) lorsque le coup était parti.

Il s’était fait sauter la cervelle en jouant à la roulette russe avec un des pistolets de son père.

Ivre, il était tombé dans l’escalier et s’était brisé le cou.

Aucune de ces histoires n’était vraie.

Ce fut Billy Bogan qui m’annonça la nouvelle, à peine monté dans le Short Bus. Il ne pouvait plus attendre. Une amie de sa mère, qui habitait à Gates Falls, l’avait appelée pour tout lui raconter. L’amie en question vivait juste en face et elle avait vu emporter le corps sur une civière, au milieu d’une kyrielle de Yanko qui pleuraient et hurlaient. Apparemment, même les brutes renvoyées de leur école étaient aimées. En lecteur de la Bible que j’étais, je pouvais même les imaginer en train de déchirer leurs vêtements.

Je pensai aussitôt – et avec un sentiment de culpabilité – à mon coup de téléphone à M. Harrigan. Il est mort, me dis-je, il n’a rien à voir dans tout ça. Et même si ce genre de choses pouvait se produire en dehors des bandes dessinées d’horreur, me disais-je, je n’avais pas souhaité la mort de Kenny, je voulais juste qu’il me fiche la paix, mais cela paraissait quelque peu hypocrite. Et je ne cessais de repenser à ce qu’avait dit Mme Grogan le lendemain de l’enterrement, quand j’avais qualifié M. Harrigan d’homme bon parce qu’il nous avait couchés sur son testament.

J’en suis pas certaine. Il était honnête et loyal, c’est vrai, mais il valait mieux ne pas l’avoir comme ennemi.

Dusty Bilodeau s’était attiré les foudres de M. Harrigan, et Kenny Yanko aurait connu le même sort, c’est sûr, pour m’avoir tabassé parce que je refusais de cirer ses putains de bottes. Mais M. Harrigan n’avait plus d’ennemis. Voilà ce que je me répétais encore et encore. Les morts n’ont pas d’ennemis. En même temps, les téléphones qui n’ont pas été chargés depuis trois mois ne peuvent pas sonner et réciter des messages (ni en enregistrer)… Pourtant, celui de M. Harrigan avait sonné et j’avais entendu sa voix éraillée de vieillard. Alors, je me sentais coupable, mais aussi soulagé. Kenny Yanko ne s’en prendrait plus jamais à moi. Il ne se dresserait plus sur mon chemin.

Plus tard ce jour-là, durant une heure de perm, Mlle Hargensen vint me trouver dans le gymnase où je tirais des paniers et m’entraîna dans le couloir.

« Tu avais la tête ailleurs en cours.

– Non, pas du tout.

– Si. Et je sais pourquoi. Mais je vais te dire une bonne chose. Les gens de ton âge ont une vision ptolémaïque de l’existence. Je suis assez jeune pour m’en souvenir.

– Je ne sais pas ce…

– Ptolémée était un mathématicien et un astrologue grec qui pensait que la Terre se trouvait au centre de l’univers. Un point fixe autour duquel tournait tout le reste. De même, les enfants sont convaincus que tout leur monde tourne autour d’eux. Généralement, ce sentiment disparaît vers vingt ans, mais tu en es encore loin. »

Elle s’était penchée vers moi avec gravité, et elle avait les plus beaux yeux verts du monde. De plus, son parfum me faisait tourner la tête.

« Je vois que tu ne me suis pas, alors oublions les métaphores. Si tu crois être responsable de la mort de Kenny Yanko, ôte-toi cette idée de la tête. Tu n’y es pour rien. J’ai consulté son dossier : c’était un garçon qui avait de graves problèmes. Je ne sais pas ce qui s’est passé et je ne veux pas le savoir, mais j’y vois une bénédiction.

– Pourquoi ? Parce qu’il ne pourra plus me tabasser ? »

Elle rit, dévoilant des dents aussi belles que le reste.

« Toujours cette vision ptolémaïque du monde. Non, Craig. La bénédiction, c’est qu’il était trop jeune pour conduire. S’il avait eu l’âge de passer le permis, il aurait pu emmener d’autres jeunes avec lui. Allez, retourne jouer au basket. »

Alors que je m’éloignais, elle me retint par le poignet. Onze ans plus tard, je me souviens encore de la décharge électrique que j’ai ressentie.

« Craig. Je ne pourrai jamais me réjouir de la mort d’un enfant, même d’un mauvais sujet comme Kenneth Yanko. Mais je me réjouis que ça ne soit pas toi. »

Soudain, j’eus envie de lui dire quelque chose, et j’aurais pu si la sonnerie n’avait pas retenti à ce moment-là. Des portes s’ouvrirent et le couloir fut envahi d’élèves bavards et bruyants. Mlle Hargensen s’en alla de son côté et moi du mien.

 

Ce soir-là, j’allumai mon téléphone et me contentai tout d’abord de le regarder en rassemblant mon courage. Je comprenais ce qu’avait voulu dire Mlle Hargensen ce matin, mais elle ignorait que le téléphone de M. Harrigan fonctionnait encore – ce qui était impossible. Je n’avais pas eu l’occasion de le lui dire et j’étais certain – à tort – que je ne le lui dirais jamais.

Ça ne marchera pas cette fois, me dis-je. C’était un dernier sursaut d’énergie, rien de plus. Comme une ampoule qui étincelle avant de griller.

J’appuyai sur son nom dans les contacts, en pensant (en espérant, à vrai dire) entendre le silence ou un message m’informant que ce téléphone n’était plus en service. Mais il sonna et, après quelques sonneries, M. Harrigan me parla à l’oreille, une fois de plus. « Je ne peux pas vous répondre, je vous rappellerai si cela me semble nécessaire. »

« Monsieur Harrigan, c’est Craig. »

Je me trouvais ridicule : je parlais à un mort, dont les joues devaient commencer à se couvrir de moisissure (je m’étais renseigné, vous voyez). Et en même temps, pas du tout. J’avais peur, comme quelqu’un qui s’aventure en territoire impie.

« Écoutez… » Je passai ma langue sur mes lèvres. « Vous n’y êtes pour rien dans la mort de Kenny Yanko, hein ? Si oui… euh… cognez contre le mur. »

Je coupai la communication.

Et attendis les coups contre le mur.

Rien.

Le lendemain matin, j’avais un message de pirateking1. Six lettres, c’est tout : a a a. C C x.

Ça n’avait aucun sens.

Et ça me flanqua une peur bleue.

 

Cet automne-là, je pensai beaucoup à Kenny Yanko (d’après la nouvelle version qui circulait, il était tombé de la fenêtre du premier étage de sa maison en essayant de faire le mur en pleine nuit). Je pensai encore plus à M. Harrigan et à son téléphone, que je regrettais de ne pas avoir lancé dans Castle Lake. C’était de la fascination, vous comprenez ? Cette fascination pour le bizarre que l’on ressent tous. Pour l’interdit. À plusieurs reprises, je faillis appeler le portable de M. Harrigan sans aller jusqu’au bout. Du moins, pas à ce moment-là. Fut un temps où je trouvais sa voix rassurante ; c’était la voix de l’expérience et du succès, la voix, pourrait-on dire, du grand-père que je n’avais jamais eu. Aujourd’hui, je n’arrivais plus à me souvenir de cette voix de nos après-midi ensoleillés, qui me parlait de Charles Dickens, de Frank Norris ou de D.H. Lawrence, qui comparait Internet à une canalisation éventrée. Aujourd’hui, je n’entendais que sa voix éraillée de vieillard, un frottement de papier de verre presque usé, me disant qu’il me rappellerait si cela lui semblait nécessaire. Et je l’imaginais dans son cercueil. Le croque-mort de chez Hay & Peabody lui avait certainement collé les paupières, mais combien de temps est-ce que ça durait ? Avait-il les yeux ouverts, là en dessous ? Contemplaient-ils l’obscurité, alors qu’ils pourrissaient dans leurs orbites ?

Ce sont des pensées qui vous rongent.

Une semaine avant Noël, le révérend Mooney me convia dans la sacristie pour que nous puissions « bavarder ». En fait, ce fut surtout lui qui bavarda. Mon père s’inquiétait pour moi, me confia-t-il. Je maigrissais et mes résultats scolaires étaient en baisse. Y avait-il une chose dont je souhaitais lui parler ? Après réflexion, peut-être que oui, décidai-je. Pas tout, mais une partie.

« Si je vous dis un truc, ça restera entre nous ?

– Du moment qu’il ne s’agit pas d’automutilation ou d’un crime – d’un crime grave –, la réponse est oui. Je ne suis pas prêtre et nous ne sommes pas dans un confessionnal catholique, mais la plupart des hommes d’Église savent garder des secrets. »

Je lui racontai alors que je m’étais battu avec un garçon du collège, plus grand que moi, un certain Kenny Yanko. Il m’avait flanqué une sacrée raclée. Je précisai que je n’avais jamais souhaité sa mort, en tout cas je n’avais pas prié pour qu’il meure, certainement pas, et pourtant, il était mort, peu de temps après notre bagarre. Je répétai ce que m’avait dit Mlle Hargensen, à propos des enfants convaincus que tout tourne autour d’eux. Cela m’avait fait du bien, dis-je. Malgré tout, je continuais à penser que j’avais pu jouer un rôle dans la mort de Kenny.

Le révérend sourit.

« Ta professeure avait raison, Craig. Jusqu’à l’âge de huit ans, j’évitais de marcher sur les fissures du trottoir pour ne pas briser sans le vouloir la colonne vertébrale de ma mère.

– Vraiment ?

– Oui, vraiment. » Il se pencha en avant et son sourire disparut. « Je garde ton secret si tu gardes le mien. D’accord ?

– D’accord.

– Je suis très ami avec le père Ingersoll, de l’église Sainte-Anne à Gates Falls. L’église des Yanko. Il m’a confié que leur fils s’était suicidé. »

Je crois que je laissai échapper un cri de surprise. Le suicide faisait partie des rumeurs qui avaient circulé après la mort de Kenny, mais je n’y avais jamais cru. Pour moi, l’idée de se donner la mort ne pouvait pas traverser l’esprit d’un salopard de son espèce.

Le révérend Mooney prit ma main droite entre les siennes.

« Craig, crois-tu vraiment que ce garçon soit rentré chez lui en se disant “Oh, mon Dieu, j’ai frappé un garçon plus petit et plus jeune que moi. Je vais me suicider” ?

– Non, je ne crois pas », répondis-je, et je laissai échapper un long soupir, comme si je me retenais de respirer depuis des mois. « Vu sous cet angle. Comment il a fait ?

– Je n’ai pas posé la question, et si Pat Ingersoll me l’avait dit, je ne te le répéterais pas. Arrête de penser à ça, Craig. Ce garçon avait des problèmes. Ce besoin de te frapper, ce n’était qu’un des symptômes de ces problèmes. Ça n’a rien à voir avec toi.

– Alors, ce soulagement que je ressens en me disant que je n’ai plus besoin de m’inquiéter à cause de lui, c’est quoi ?

– Ça veut juste dire que tu es humain.

– Merci.

– Tu te sens mieux ?

– Oui. »

Et c’était vrai.

 

Peu de temps avant la fin de l’année scolaire, Mlle Hargensen s’adressa à ses élèves du cours de SVT en affichant un large sourire.

– Vous pensiez sans doute être débarrassés de moi dans quinze jours, mais j’ai une mauvaise nouvelle pour vous. M. de Lesseps, le professeur qui enseigne la biologie au lycée, prend sa retraite, et j’ai été engagée pour le remplacer. On peut donc dire que moi aussi je vais passer du collège au lycée. »

Quelques élèves émirent des grognements outranciers, mais la plupart applaudirent, et personne ne frappa dans ses mains aussi fort que moi. Ainsi, je n’abandonnerais pas l’amour de ma vie. Dans mon esprit d’adolescent, cela ressemblait au destin. Et en un sens, c’était le cas.

 

Je laissai le collège de Gates Falls derrière moi pour entrer en troisième au lycée de Gates Falls. C’est là que je fis la connaissance de Mike Ueberroth, surnommé alors (et aujourd’hui encore, à son poste de receveur dans l’équipe des Orioles de Baltimore) U-Boat.

Les sportifs et les élèves sérieux ne se mélangeaient pas beaucoup dans notre lycée (c’est pareil dans la plupart des lycées, j’imagine, car les sportifs ont tendance à former des clans), et sans Arsenic et vieilles dentelles, nous ne serions jamais devenus amis, je pense. U-Boat était un élève de première et moi un modeste troisième, ce qui rendait notre amitié encore plus improbable. Pourtant, nous sommes devenus amis et le sommes toujours, même si je le vois beaucoup moins souvent.

De nombreux lycées présentent une pièce de fin d’année, mais à Gates Falls, nous présentions deux pièces par an, et bien qu’elles soient montées par le club théâtre, tous les élèves pouvaient auditionner. Je connaissais Arsenic et vieilles dentelles car j’avais vu l’adaptation cinématographique à la télé, un samedi après-midi pluvieux. Et ça m’avait plu, alors je décidai de tenter le coup. La petite amie de Mike, membre du club théâtre, le convainquit de faire un essai, lui aussi, et il décrocha le rôle de Jonathan Brewster, le meurtrier. Quant à moi, je jouais son acolyte agité, le Dr Einstein. Dans le film, ce personnage était incarné par Peter Lorre, et je m’efforçais de le singer en émettant des « Yas ! Yas » grimaçants avant chaque réplique. Ce n’était pas une très bonne imitation, mais, je dois vous le dire, le public marcha à fond. C’est ça, les petites villes.

Voilà comment nous devînmes amis U-Boat et moi, et comment je découvris ce qui était réellement arrivé à Kenny Yanko. Le révérend avait tort, finalement, et l’avis de décès dans le journal avait raison. Il s’agissait bel et bien d’un accident.

Durant la pause entre l’Acte 1 et l’Acte 2 de la générale, je restai planté devant le distributeur de Coca qui avait avalé mes soixante-quinze cents sans rien me donner en échange. U-Boat abandonna sa petite amie pour venir vers moi et il flanqua un grand coup du plat de la main dans le coin supérieur droit de la machine. Une canette de Coca s’empressa de dégringoler.

« Merci, dis-je.

– De rien. Souviens-toi : il faut taper juste là, dans le coin. »

Je promis d’en faire autant la prochaine fois, mais avec moins de force, sans doute.

« Hé, j’ai entendu dire que tu avais eu des ennuis avec Kenny Yanko. C’est vrai ? »

Inutile de nier – Billy et les deux filles avaient tout raconté –, d’autant que je n’avais aucune raison de le faire après tout ce temps. Alors, je confirmai.

« Tu veux savoir comment il est mort ? demanda U-Boat.

– J’ai entendu cent histoires différentes.

– La mienne, c’est la vraie, mon petit pote. Tu sais qui est mon père, hein ?

– Oui, évidemment. »

La police de Gates Falls se composait d’à peine deux douzaines d’agents en uniforme, d’un chef et d’un seul inspecteur. Le père de Mike, George Ueberroth.

« Je te raconte tout si tu me laisses boire une gorgée de Coca.

– OK, mais ne crache pas dedans.

– J’ai l’air d’une bête ? File-moi cette canette, petit merdeux.

– Yas, yas », dis-je en imitant Peter Lorre.

U-Boat ricana, m’arracha la canette des mains, en but la moitié et rota. Au bout du couloir, sa petite amie introduisit deux doigts dans sa bouche et fit mine de vomir. L’amour au temps de lycée est plein de raffinement.

« C’est mon père qui a mené l’enquête, dit U-Boat en me rendant la canette de Coca. Deux jours après le drame, je l’ai entendu discuter avec le sergent Polk, un gars de la maison. C’est comme ça qu’ils appellent le poste de police. Ils buvaient des bières sur la terrasse et le sergent a expliqué que Yanko s’était fait un serre-kiki. Mon père s’est marré. Il avait entendu dire qu’on appelait ça une “cravate de Beverly Hills”. Le sergent a répondu que c’était sûrement la seule manière dont ce pauvre gars pouvait avoir un orgasme, avec son visage qui ressemblait à une pizza. Ouais, a dit mon père, c’est triste, mais c’est la vérité. Ce qui le tracassait, c’étaient les cheveux. D’ailleurs, ça tracassait le légiste aussi.

– Qu’est-ce qu’ils avaient ses cheveux ? demandai-je. Et c’est quoi une “cravate de Beverly Hills” ?

– J’ai cherché sur mon téléphone. C’est un terme d’argot pour parler de l’asphyxie autoérotique. » Il prononça ces mots soigneusement. Presque avec fierté. « Tu te pends et tu te branles pendant que tu es en train de t’évanouir. » Voyant mon expression, il haussa les épaules. « J’invente rien, docteur Einstein. Je ne fais que répéter. Il paraît que tu prends un super-pied, mais je préfère m’abstenir. »

Je partageais cet avis.

« Et les cheveux, alors ?

– J’ai posé la question à mon père. Il ne voulait pas me répondre, mais étant donné que j’avais entendu le reste, il a fini par cracher le morceau. Figure-toi que la moitié des cheveux de Yanko étaient devenus tout blancs. »

De quoi occuper mes pensées. D’un côté, si j’avais pu imaginer M. Harrigan sortant de sa tombe pour me venger (et certaines nuits, quand je n’arrivais pas à trouver le sommeil, cette idée, aussi grotesque soit-elle, s’insinuait dans mon esprit), l’histoire que m’avait racontée U-Boat semblait mettre un terme à ces élucubrations. Je me représentais Kenny Yanko dans son armoire, le pantalon sur les chevilles, une corde autour du cou, le visage violacé, à cause du serre-kiki, et j’avais de la peine pour lui. Quelle manière stupide, indigne, de mourir. « À la suite d’un tragique accident », pouvait-on lire dans l’avis de décès du Sun. Nous étions loin de supposer alors à quel point cette formule était appropriée.

Mais d’un autre côté, il y avait cette histoire de cheveux. Je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qui avait pu provoquer un tel phénomène. Et ce que Kenny avait vu dans ce placard tandis qu’il sombrait dans l’inconscience en s’astiquant le manche comme un malade.

Finalement, je m’adressai à mon meilleur conseiller : Internet. Où je découvris des opinions divergentes. Selon certains scientifiques, rien ne prouvait qu’un choc pouvait blanchir les cheveux d’une personne. Mais d’autres disaient yas, yas, ça pouvait arriver. Une frayeur soudaine pouvait tuer les mélanocytes, ces cellules qui déterminent, entre autres, la couleur des cheveux. Dans un article, je lus que c’était arrivé à Thomas More et à Marie-Antoinette avant leur exécution. Un autre article démentait cette histoire, qualifiée de légende. Finalement, cela me rappela ce que disait parfois M. Harrigan à propos de la Bourse : On ne peut jamais être sûr de rien.

Peu à peu, ces questions et ces inquiétudes s’estompèrent, mais je mentirais en disant que Kenny Yanko avait totalement déserté mes pensées, à l’époque comme maintenant. Kenny Yanko dans son placard, une corde autour du cou. Peut-être n’avait-il pas perdu conscience avant de pouvoir desserrer la corde, finalement. Peut-être – je dis bien peut-être – avait-il vu une chose si terrifiante qu’il s’était évanoui. Qu’il était mort de peur, littéralement. En plein jour, cette idée paraissait stupide. La nuit, notamment lorsque le vent soufflait fort et hurlait dans les corniches, beaucoup moins.

 

Le panneau À VENDRE d’une agence immobilière de Portland fit son apparition devant la maison de M. Harrigan, et quelques personnes la visitèrent. Du genre à venir en avion de Boston ou New York (voire en jet privé). Des gens qui, à l’instar des hommes d’affaires ayant assisté à l’enterrement de M. Harrigan, payaient un supplément pour louer de coûteuses voitures. C’est ainsi que je vis mon premier couple d’homosexuels mariés, jeunes, manifestement aisés et tout aussi clairement amoureux. Ils arrivèrent à bord d’une BMW i8 très classe, serrèrent des mains à droite et à gauche et émirent énormément de ouah ! et de incroyable ! en visitant la propriété. Après quoi, ils repartirent et ne revinrent plus jamais.

Je rencontrai un grand nombre de ces acheteurs potentiels car la succession (gérée par M. Rafferty, évidemment) avait maintenu Mme Grogan et Pete Bostwick en poste, et celui-ci m’avait engagé pour l’aider à s’occuper du jardin. Il savait que j’étais doué avec les plantes et disposé à travailler dur. Je touchais douze dollars de l’heure pour dix heures par semaine. Comme je ne pouvais pas toucher au fidéicommis avant d’entrer à la fac, cet argent était le bienvenu.

Pete surnommait les acheteurs potentiels les Richie Rich. À l’image du couple dans sa BMW de location, ils s’extasiaient, mais n’achetaient pas. Étant donné que la maison était située sur un chemin de terre et que la vue était belle, mais pas géniale (pas de lacs, pas de montagnes, pas de côte rocheuse coiffée d’un phare), je n’étais pas surpris. Pete et Mme Grogan non plus. Ils avaient surnommé la maison Le Manoir de l’Éléphant blanc.

 

Au début de l’hiver 2011, j’utilisai l’argent de mes travaux de jardinage pour troquer mon téléphone première génération contre un iPhone 4. Le soir même, je transférai tous mes contacts et, en les faisant défiler, je tombai sur le numéro de M. Harrigan. Sans trop réfléchir, j’appuyai dessus. Appel M. Harrigan, annonça l’écran. Je collai l’appareil à mon oreille avec un mélange d’angoisse et de curiosité.

Il n’y eut pas de message d’accueil. Pas de voix informatisée m’informant que le numéro que j’avais demandé n’était plus attribué. Pas de sonnerie. Uniquement un silence paisible. Mon nouveau téléphone restait pour ainsi dire muet comme une tombe.

C’était un soulagement.

 

En seconde, je choisis l’option biologie et retrouvai Mlle Hargensen, toujours aussi jolie, mais ce n’était plus l’amour de ma vie. J’avais reporté mon affection sur une jeune fille plus abordable (et moins âgée). Wendy Gerard était une blonde menue, originaire de Motton, qui venait de se débarrasser de son appareil dentaire. Très vite, nous commençâmes à réviser ensemble, à aller au cinéma ensemble (quand mon père, sa mère ou son père pouvaient nous y conduire) pour nous peloter au dernier rang. Tous ces trucs de gamin, un peu glauques et tellement chouettes.

Mon béguin pour Mlle Hargensen mourut de sa belle mort, et tant mieux, car il ouvrit la voie à l’amitié. Parfois, j’apportais des plantes en classe et le vendredi après-midi après les cours, j’aidais à nettoyer le labo que nous partagions avec les élèves de chimie.

Un de ces vendredis, je lui demandai si elle croyait aux fantômes.

« J’imagine que non, dis-je, en tant que scientifique. »

Elle rit.

« Je suis enseignante, pas scientifique.

– Vous m’avez compris.

– Oui, je crois. Mais je reste une bonne catholique. Cela signifie que je crois en Dieu, aux anges et au monde des esprits. Pour ce qui est de l’exorcisme et des possessions démoniaques, je suis moins sûre, ça me semble trop bizarre. Mais les fantômes ? Disons que je n’ai pas encore tranché. En tout cas, jamais je ne participerais à une séance de spiritisme et je ne toucherais pas à une planche Ouija.

– Pourquoi ? »

Nous étions en train de nettoyer les éviers, ce qu’étaient censés faire les élèves de chimie avant le week-end, mais qu’ils faisaient rarement. Mlle Hargensen s’arrêta et me sourit. Un peu gênée, peut-être.

« Les esprits scientifiques ne sont pas immunisés contre les superstitions, Craig. Je refuse de me mêler de ce que je ne comprends pas. Mon grand-père disait : “Il ne faut pas appeler, si vous ne voulez pas qu’on vous réponde.” J’ai toujours pensé que c’était un bon conseil. Pourquoi tu me demandes ça ? »

Je ne voulais pas lui avouer que je pensais encore à Kenny.

« Personnellement, je suis méthodiste et nous parlons du Saint- Esprit. Mais dans la Bible du roi Jacques, on l’appelle le Saint Fantôme. Je me faisais cette réflexion, voilà tout.

– Si les fantômes existent, dit-elle, ce ne sont pas tous des saints, je parie. »

 

Je n’avais pas renoncé à devenir un genre d’écrivain, même si mon désir d’écrire des scénarios s’était émoussé. La plaisanterie de M. Harrigan au sujet du scénariste et de la starlette me revenait à l’esprit de temps à autre et douchait mes fantasmes hollywoodiens.

Cette année-là, pour Noël, mon père m’offrit un ordinateur portable, et je me mis à écrire des nouvelles. Ligne par ligne, ça pouvait aller, mais toutes les lignes d’une histoire doivent s’additionner pour former un tout, et ce n’était pas le cas. L’année suivante, le directeur du département d’anglais me tarauda pour que je prenne le job de rédacteur en chef du journal du lycée, et j’attrapai le virus du journalisme, qui ne m’a pas quitté jusqu’à aujourd’hui. Et je pense qu’il ne me quittera jamais. Quand vous trouvez votre place, il y a comme un déclic, je crois, non pas dans votre tête, mais dans votre âme. Vous pouvez choisir de l’ignorer, mais à quoi bon ?

Je commençai enfin ma croissance et en première, après avoir montré à Wendy que, oui, j’utilisais une protection (c’était U-Boat qui achetait les capotes), nous laissâmes notre virginité derrière nous. Je finis troisième de ma promotion (sur cent quarante-deux seulement, mais quand même), et mon père m’acheta une Toyota Corolla (d’occasion, mais quand même). Je fus accepté à Emerson, une des meilleures écoles du pays pour les apprentis journalistes, et je pense qu’ils m’auraient attribué au moins une petite bourse, mais grâce à M. Harrigan, je n’en avais pas besoin, veinard que j’étais.

Entre quatorze et dix-huit ans éclatèrent quelques orages typiques de l’adolescence, mais pas trop. Comme si le cauchemar Kenny Yanko avait, d’une certaine manière, réglé prématurément une bonne part de mes angoisses existentielles. Et puis, j’adorais mon père, et nous n’étions que tous les deux. Je crois que ça changeait tout.

Au moment d’entrer à la fac, je ne pensais quasiment plus à Kenny Yanko. En revanche, je pensais toujours à M. Harrigan. Pas étonnant, si on considère qu’il m’avait déroulé le tapis rouge de l’université. Mais certains jours, j’y pensais encore plus. Et ces jours-là, si j’étais à Harlow, j’allais déposer des fleurs sur sa tombe. Dans le cas contraire, Pete Bostwick ou Mme Grogan s’en chargeaient à ma place.

À la Saint-Valentin. À Thanksgiving. À Noël. Et le jour de mon anniversaire.

Ces jours-là, j’achetais également un billet de loterie à gratter. Il m’arrivait de gagner deux dollars, ou cinq, et même une fois j’en gagnai cinquante. Mais je n’ai jamais touché le gros lot. Je m’en fichais. Si ça m’était arrivé, j’aurais donné l’argent à une œuvre caritative. J’achetais ces tickets pour me souvenir. Grâce à M. Harrigan, j’étais déjà riche.

 

M. Rafferty étant généreux avec le fidéicommis, j’avais déjà mon appartement quand j’entrai en première année à Emerson. Deux pièces et une salle de bains seulement, mais situé à Back Bay, où même les petits appartements ne sont pas donnés. À l’époque, je travaillais pour un magazine littéraire. Ploughshares était un des meilleurs dans le genre, et il avait toujours eu un excellent rédacteur en chef, mais il fallait bien quelqu’un pour écumer la pile des manuscrits rejetés, et c’était moi. J’aimais bien ce boulot, même si la plupart des contributions ne dépassaient pas le niveau d’un poème d’une médiocrité mémorable, voire impérissable, intitulé « Les dix raisons pour lesquelles je hais ma mère ». Je me réjouissais de voir combien d’apprentis écrivains étaient plus mauvais que moi. Ça doit vous paraître mesquin. Ça l’est certainement.

Un soir où j’accomplissais ma corvée, une assiette d’Oreo à ma gauche et une tasse de thé à ma droite, mon téléphone sonna. C’était mon père. Il avait une mauvaise nouvelle à m’annoncer, me dit-il. Mlle Hargensen était morte.

Pendant plusieurs secondes, je fus incapable de parler. La pile d’histoires et de poèmes refusés me parut soudain insignifiante.

« Craig ? Tu es toujours là ?

– Que s’est-il passé ? »

Il me raconta ce qu’il savait et j’en appris davantage deux jours plus tard lorsque le Weekly Enterprise de Gates Falls fut mis en ligne. DEUX ENSEIGNANTS TRÈS APPRÉCIÉS TROUVENT LA MORT DANS LE VERMONT, indiquait le gros titre. Victoria Hargensen Corliss enseignait toujours la biologie à Gates, son mari était professeur de mathématiques dans la ville voisine de Castle Rock. Pour les vacances de printemps, ils avaient décidé de sillonner la Nouvelle-Angleterre à moto en logeant dans un bed & breakfast différent chaque soir. Ils étaient sur le chemin du retour, dans le Vermont, et avaient presque atteint le New Hampshire lorsque Dean Whitmore, trente et un ans, de Waltham dans le Massachusetts, avait franchi la ligne blanche sur la Route 2 et les avait percutés de plein fouet. Ted Corliss était mort sur le coup. Victoria Corliss – la femme qui m’avait recueilli dans la salle des profs après que Kenny Yanko m’avait tabassé et qui m’avait donné un comprimé contre la douleur, illégalement – était décédée sur le chemin de l’hôpital.

L’été précédent, j’avais effectué un stage au Weekly Enterprise, où j’avais essentiellement vidé les poubelles et écrit aussi quelques articles sur le sport et des critiques de films. J’appelai Dave Gardener, le rédacteur en chef, qui me donna des détails supplémentaires que son journal n’avait pas publiés. Dean Whitmore avait été arrêté quatre fois pour conduite en état d’ivresse, mais son père dirigeait un gros fonds spéculatif (M. Harrigan détestait ces parvenus) et des avocats payés à prix d’or avaient sauvé la mise à Whitmore les trois premières fois. La quatrième fois, après avoir défoncé le mur d’un magasin Go-Mart à Hingham, il avait échappé à la prison, mais perdu son permis. Il conduisait donc illégalement et en état d’ébriété lorsqu’il avait percuté la moto des Corliss. « Ivre mort », pour reprendre l’expression de Dave.

« Il va s’en tirer avec une tape sur les doigts, me dit-il. Papa y veillera. Tu verras.

– Pas question. » Cette simple hypothèse me donnait envie de vomir. « Si vos infos sont correctes, c’est un cas avéré d’homicide au volant.

– Tu verras », répéta-t-il.

 

L’enterrement eut lieu à l’église Sainte-Anne, celle-là même qu’avaient fréquentée Mlle Hargensen (impossible pour moi de l’appeler Victoria) et son mari presque toute leur vie, celle-là même où ils s’étaient mariés. M. Harrigan avait été un homme riche, très influent dans les milieux d’affaires, et pourtant, il y eut beaucoup plus de monde à l’enterrement de Ted et Victoria Corliss. Sainte-Anne est une grande église et pourtant, ce jour-là, il n’y avait pas assez de place, et si le père Ingersoll n’avait pas eu de micro, sa voix n’aurait pas réussi à couvrir les pleurs. Tous deux avaient été des professeurs très appréciés, ils étaient amoureux et, bien entendu, ils étaient jeunes.

À l’image de la plupart des personnes présentes. J’étais là, Regina et Margie étaient là, Billy Bogan était là, tout comme U-Boat, venu exprès de Floride, où il jouait dans la minor league. J’étais assis à côté de lui. Il ne pleura pas, mais ses yeux étaient rouges et j’entendais renifler ce grand gaillard.

« Tu l’avais eue comme prof ? murmurai-je.

– En biologie, répondit-il tout bas. En terminale. J’en avais besoin pour obtenir mon diplôme. Elle m’a fait cadeau d’un C. Je faisais partie de son club d’ornithologie. Elle m’a mis une recommandation dans mon dossier d’inscription à la fac. »

À moi aussi.

« C’est trop injuste, ajouta U-Boat. Ils se baladaient à moto, rien de plus… Et ils portaient des casques. »

Billy n’avait quasiment pas changé, mais Margie et Regina semblaient avoir vieilli ; elles faisaient presque adultes avec leur maquillage et leurs robes de jeunes filles. Après la cérémonie, elles m’étreignirent devant l’église et Regina demanda :

« Tu te souviens de la façon dont elle s’est occupée de toi, le soir où tu t’es fait tabasser ?

– Oui.

– Elle m’avait laissé utiliser sa crème pour les mains, dit Regina, et elle se remit à pleurer.

– J’espère qu’ils vont envoyer ce type en taule jusqu’à la fin de ses jours, déclara Margie avec fougue.

– Je suis d’accord, dit U-Boat. Il faut le coffrer et balancer la clé.

– C’est ce qu’ils vont faire », dis-je, mais évidemment, j’avais tort et Dave avait raison.

 

Dean Whitmore fut jugé en juillet. Il fut condamné à quatre ans de prison, assortis d’un sursis s’il acceptait de suivre une cure de désintoxication et de se soumettre à des tests d’urine aléatoires durant ces quatre années. Je travaillais de nouveau pour le Weekly Enterprise, en tant que salarié désormais (à mi-temps seulement, mais quand même). On m’avait affecté aux infos locales et parfois, je pouvais faire un reportage. Le lendemain de la condamnation de Whitmore, si on peut appeler ça ainsi, je fis part de mon indignation à Dave Gardener.

« Oui, je sais. C’est rageant, dit-il, mais il faut grandir, Craigy. Nous vivons dans le monde réel, où l’argent fait la loi. Dans l’affaire Whitmore, du fric a changé de mains à un moment donné. Tu peux en être sûr. Eh bien, tu n’es pas censé me pondre quatre cents mots sur la Foire artisanale ? »

 

Une cure de désintoxication (avec courts de tennis et putting green, j’imagine), ce n’était pas suffisant. Quatre ans de tests d’urine, ce n’était pas suffisant, surtout quand vous pouviez payer quelqu’un pour qu’il fournisse des échantillons propres à votre place, si vous saviez à l’avance quand devaient avoir lieu les prélèvements. Et Whitmore le saurait certainement.

Alors que ce mois d’août se dissolvait dans la chaleur, je repensais parfois à ce proverbe africain que j’avais lu dans un de mes cours : Quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle. Victoria et Ted n’étaient pas vieux, et en un sens c’était pire, car le potentiel qui était en eux ne s’exprimerait jamais. Tous ces gamins présents à l’enterrement, des étudiants et de récents diplômés comme moi, suggéraient que quelque chose avait brûlé et ne pourrait jamais être reconstruit.

Je me souvenais des feuilles et des branches d’arbre qu’elle dessinait au tableau, de superbes illustrations réalisées à main levée. Je nous revoyais en train de nettoyer le labo de biologie le vendredi après-midi, puis la partie réservée au labo de chimie pour faire bonne mesure, en nous moquant de la puanteur. Elle se demandait si un de ces Dr Jekyll allait se transformer en Mr Hyde et semer la terreur dans les couloirs. Je l’entendais me dire Je te comprends quand je lui avais expliqué que je ne voulais pas retourner dans le gymnase après avoir été tabassé par Kenny. Je repensais à tout cela, à l’odeur de son parfum, et je pensais au salopard qui l’avait tuée, je l’imaginais sortant de cure et reprenant sa belle petite vie, heureux comme un pape.

Non, ce n’était pas assez.

De retour chez moi cet après-midi-là, j’inspectai les tiroirs de la commode dans mon ancienne chambre, sans véritablement m’avouer ce que je cherchais… ni pourquoi. Ce que je cherchais ne s’y trouvait pas, ce qui était à la fois une déception et un soulagement. Je ressortis de la chambre, puis revins sur mes pas afin d’explorer, dressé sur la pointe des pieds, l’étagère du haut de mon placard, où le bric-à-brac avait tendance à s’accumuler. Je trouvai un vieux réveil, un iPod qui avait éclaté lorsque je l’avais laissé tomber dans l’allée en faisant du skate, des casques et des écouteurs entremêlés. Une boîte contenant des vignettes de joueurs de baseball et une pile de bandes dessinées de Spiderman. Et tout au fond, un sweatshirt des Red Sox beaucoup trop petit pour le corps que j’habitais désormais. Je le soulevai et là, dessous, il y avait l’iPhone que mon père m’avait offert pour Noël. À l’époque où j’étais un avorton. Le chargeur était là, lui aussi. Je branchai le vieux téléphone, toujours sans oser m’avouer ce que je manigançais, mais quand je repense à cette journée – il y a quelques années seulement –, je crois que la force qui me motivait était une phrase qu’avait prononcée Mlle Hargensen pendant que nous nettoyions les lavabos du labo de chimie : Il ne faut pas appeler, si vous ne voulez pas qu’on vous réponde. Ce jour-là, je voulais qu’on me réponde.

Peut-être qu’il ne va même pas se recharger, me dis-je. Après avoir pris la poussière là-haut pendant des années. Eh bien, si. Quand j’allai le rechercher ce soir-là, après que papa était parti se coucher, l’icône de la batterie, en haut à droite, était pleine.

La vache, vous parlez d’une séquence nostalgie. Je découvris des mails d’un temps lointain, des photos de mon père avant que ses cheveux grisonnent et des échanges de textos entre Billy Bogan et moi. Rien d’intéressant, uniquement des plaisanteries et des informations éclairantes du style : Je viens de péter, ou des questions incisives du genre : Tu as fait ton algèbre ? Deux gamins qui communiquent grâce à des boîtes de conserve reliées par une ficelle enduite de cire. Quand on y réfléchit, la plupart de nos conversations modernes se résument à ça : bavarder pour le plaisir de bavarder.

J’emportai le téléphone dans mon lit, comme dans le temps, quand je n’avais pas encore de barbe et que réussir à embrasser Regina était la grande affaire de ma vie. Mais ce lit qui m’avait paru si grand autrefois semblait presque trop petit aujourd’hui. Je regardai, sur le mur d’en face, le poster de Katy Perry que j’avais accroché là à l’époque où elle incarnait, aux yeux du collégien que j’étais, la fille fun et sexy. L’avorton avait vieilli, et pourtant je n’avais pas changé. C’est curieux la vie.

Si les fantômes existent, avait dit Mlle Hargensen, ce ne sont pas tous des saints, je parie.

Le souvenir de ces paroles faillit me dissuader de continuer. Mais je repensai une fois encore à ce salopard qui jouait au tennis dans son centre de désintoxication et j’appelai le numéro de M. Harrigan. C’est bon, il ne va rien se passer, me dis-je. Il ne peut rien se passer. C’est juste un moyen de faire le ménage dans ta tête pour pouvoir évacuer la colère et le chagrin et aller de l’avant.

Mais au fond de moi-même, je savais qu’il se passerait quelque chose, aussi ne fus-je pas surpris quand j’entendis une tonalité. Ni même quand sa voix rouillée parla à mon oreille, sortant du téléphone que j’avais glissé dans sa poche d’homme mort presque sept ans plus tôt. « Je ne peux pas vous répondre, je vous rappellerai si cela me semble nécessaire. »

« Bonjour, monsieur Harrigan, c’est Craig. » J’étais étonnamment calme si l’on considère que je m’adressais à un cadavre, et que ce cadavre m’écoutait peut-être. « Un certain Dean Whitmore a tué ma prof préférée au lycée et son mari. Il était ivre et il les a percutés avec sa voiture. C’étaient des gens bien. Elle m’a aidé quand j’avais besoin d’aide et l’assassin n’a pas eu ce qu’il méritait. Voilà, c’est tout. »

Non, ce n’était pas tout. Je disposais d’une trentaine de secondes pour laisser un message et je ne les avais pas entièrement utilisées. Alors j’ajoutai le reste, la vérité, en baissant la voix, dans un grognement : « J’aimerais qu’il meure. »

 

Actuellement, je travaille pour le Times Union, un journal diffusé à Albany et dans les environs. Je suis payé des clopinettes et je gagnerais certainement plus en écrivant pour BuzzFeed ou TMZ, mais le fidéicommis est là pour assurer mes arrières et j’aime travailler pour un vrai journal, même si de nos jours tout ou presque se passe en ligne. Vous pouvez dire que je suis vieux jeu.

J’ai sympathisé avec Frank Jefferson, le Monsieur Informatique du journal, et un soir, autour d’une bière au Madison Pour House, je lui ai raconté qu’autrefois j’avais pu communiquer avec la boîte vocale d’un type qui était mort et enterré… mais uniquement si j’utilisais le vieux téléphone que j’avais à l’époque où cet homme était encore vivant. Je demandai à Frank s’il avait déjà entendu parler d’un truc dans ce genre.

« Non, dit-il, mais c’est possible.

– Comment ?

– Aucune idée. En revanche, je sais que les premiers ordinateurs et les premiers téléphones avaient toutes sortes de bugs bizarres. Certains sont légendaires.

– Les iPhone aussi ?

– Surtout, répondit-il en sifflant sa bière. Parce qu’ils avaient dû accélérer la production. Steve Jobs n’aurait jamais voulu l’avouer, mais les gars de chez Apple avaient une peur bleue qu’en l’espace de deux ans, peut-être même moins, BlackBerry domine le marché. Certains des premiers iPhone se verrouillaient chaque fois que tu tapais la lettre l. Tu pouvais envoyer un mail et surfer sur Internet ensuite, mais si tu essayais de faire l’inverse, ton appareil plantait.

– Ça m’est arrivé une ou deux fois, dis-je J’ai dû le réinitialiser.

– Ouais, il y avait un tas de problèmes de ce genre. Pour en revenir à ton histoire, je dirais que le message du type s’est retrouvé coincé quelque part dans le logiciel, comme un petit morceau de viande entre les dents. Appelons ça le fantôme de la machine.

– Fantôme, peut-être, dis-je, mais saint, certainement pas.

– Hein ?

– Non, rien. »

 

Dean Whitmore mourut au cours de sa deuxième journée au centre de désintoxication de Raven Mountain, un complexe de luxe situé dans le nord du New Hampshire (il y avait effectivement des courts de tennis, ainsi qu’un jeu de palets et une piscine). J’ai appris la nouvelle presque aussitôt car j’avais mis une alerte Google à son nom sur mon ordinateur portable et sur mon ordinateur au journal. La cause du décès n’étant pas mentionnée – l’argent fait la loi, comme vous le savez –, je décidai de me rendre dans la ville de Maidstone. Là, j’enfilai ma casquette de journaliste, posai quelques questions et dépensai un peu de l’argent de M. Harrigan.

Ce ne fut pas long car dans la catégorie des suicides, celui de Whitmore sortait carrément de l’ordinaire. De même que s’étrangler à mort tout en se branlant n’arrive pas tous les jours, pourrait-on dire. Au centre de Raven Mountain, on appelait les pensionnaires des clients, pas des camés ou des alcoolos, et chaque chambre possédait sa propre salle de bains. Dean Whitmore était entré dans sa douche avant le petit déjeuner et il avait avalé du shampoing. Pas pour se suicider, apparemment, mais pour lubrifier le passage. Ensuite, il avait brisé une savonnette en deux, en avait laissé tomber une moitié par terre et fourré l’autre dans sa gorge.

J’obtins la plupart de ces informations grâce à un des thérapeutes, dont la fonction à Raven Mountain consistait à débarrasser les alcooliques et les drogués de leurs mauvaises habitudes. Ce type, nommé Randy Squires, assis dans ma Toyota, buvait au goulot une bouteille de Wild Turkey achetée avec une partie des cinquante dollars que je lui avais donnés (le paradoxe ne m’avait pas échappé). Je lui demandai si Whitmore avait laissé un mot.

« Oui, dit Squires. Un mot très touchant. Une sorte de prière : “Continuez à donner tout l’amour que vous pouvez.” »

Mes bras se couvrirent de chair de poule, masquée par les manches de ma chemise heureusement, et je parvins à esquisser un sourire. J’aurais pu lui dire que ce n’était pas une prière, mais une phrase tirée de « Stand By Your Man » de Tammy Wynette. Squires n’aurait pas compris, de toute façon, et je n’avais aucune raison de lui donner des explications. C’était entre M. Harrigan et moi.

 

Je consacrai trois jours à cette petite enquête. Quand je rentrai à Harlow, mon père voulut savoir si j’avais bien profité de mes mini-vacances. Oui, répondis-je. Et si j’étais prêt à reprendre les cours dans quinze jours. Oui, dis-je. Il me dévisagea et me demanda si quelque chose n’allait pas. Non, dis-je, sans savoir si c’était un mensonge ou pas.

Une partie de moi-même continuait à croire que Kenny Yanko était mort accidentellement et que Dean Whitmore s’était suicidé, rongé par la culpabilité sans doute. J’essayais d’imaginer, sans y parvenir, comment M. Harrigan avait pu leur apparaître et provoquer ainsi leur mort. Si c’était réellement ce qui s’était passé, je devenais complice de meurtre, sinon juridiquement au moins moralement. Car j’avais souhaité la mort de Whitmore. Et celle de Kenny sans doute aussi, au fond de mon cœur.

« Tu es sûr ? » insista mon père.

Ses yeux restaient fixés sur moi, comme quand j’étais enfant et que j’avais fait une petite bêtise.

« Certain, dis-je.

– OK, mais si tu as envie de parler, je suis là. »

Oui, Dieu soit loué, il était là, mais ce n’était pas une chose dont je pouvais parler. Sans passer pour un fou.

J’allai dans ma chambre et pris le vieil iPhone sur l’étagère du haut dans le placard. La batterie tenait remarquablement la charge. Pourquoi faisais-je ça, au juste ? Avais-je l’intention de l’appeler dans sa tombe pour le remercier ? Pour lui demander s’il était vraiment là ? Je ne m’en souviens pas, et c’est sans importance car je ne l’appelai pas finalement. En allumant le téléphone, je vis que j’avais un message de pirateking1. Je l’ouvris d’un doigt tremblant. Et lus C C C sT.

Je fus frappé alors par une pensée qui ne m’avait jamais effleuré avant cette journée de fin d’été. Et si, d’une manière quelconque, je retenais M. Harrigan en otage ? Si je le gardais prisonnier de mes préoccupations terrestres par le biais du téléphone que j’avais glissé dans la poche de son costume avant qu’on referme le cercueil ? Et si les choses que je lui avais demandé d’accomplir le faisaient souffrir ? Si elles le torturaient ?

Peu probable, songeai-je. Souviens-toi de ce que t’a dit Mme Grogan au sujet de Dusty Bilodeau. Il aurait même pas pu se faire engager pour nettoyer la merde de poules dans la grange du vieux Dorrance Marstellar. Il y a veillé.

Oui, et autre chose encore. M. Harrigan était un homme loyal, avait-elle dit, mais si vous ne pouviez pas en dire autant, que Dieu vous garde. Dean Whitmore était-il un homme loyal ? Non. Kenny Yanko était-il un homme loyal ? Idem. Alors, M. Harrigan s’était peut-être fait une joie d’intervenir. Peut-être y avait-il pris plaisir.

« S’il était présent », murmurai-je.

Il l’était. Au plus profond de moi, je le savais. Et je savais autre chose. Je savais ce que voulait dire ce message : Craig arrête.

Parce que je lui faisais du mal, ou parce que je me faisais du mal à moi-même ?

Je décidai que ça n’avait pas d’importance, finalement.

 

Le lendemain, il plut à verse, le genre de déluge glacé, sans orage, qui indique que les premières couleurs de l’automne vont faire leur apparition dans une semaine ou deux. Cette pluie était la bienvenue car les estivants – ceux qui n’étaient pas encore repartis – restèrent terrés dans leurs retraites saisonnières et Castle Lake était désert. Je me garai dans l’aire de pique-nique à l’extrémité nord du lac et marchai jusqu’à ce que nous appelions les Corniches quand nous étions gamins. Plantés au bord, en maillot de bain, nous nous mettions au défi de sauter. Certains d’entre nous le faisaient.

J’avançai jusqu’au vide, là où les aiguilles de pin disparaissaient pour céder la place à cette roche nue qui est la quintessence de la Nouvelle-Angleterre. Je glissai la main dans la poche droite de mon pantalon de toile beige et en sortis mon iPhone 1. Je le gardai dans ma main un instant ; je sentais son poids, et je me souvenais de la joie que j’avais éprouvée en ce jour de Noël lorsque, en déchirant le papier d’emballage, j’avais découvert le logo Apple. Avais-je hurlé de plaisir ? Certainement.

La batterie était encore chargée à cinquante pour cent. J’appelai M. Harrigan, et dans la terre sombre d’Elm Cemetery, dans la poche d’une veste de costume de qualité maintenant maculé de moisissures, je savais que Tammy Wynette chantait. J’écoutai une fois encore cette voix éraillée me dire qu’il me rappellerait si cela lui semblait nécessaire.

J’attendis le bip, puis je dis :

« Merci pour tout, monsieur Harrigan. Au revoir. »

Je coupai la communication, armai mon bras et lançai le téléphone aussi loin que possible. Je le regardai décrire un arc de cercle dans le ciel gris. Je vis le petit plouf quand il tomba dans l’eau.

Glissant la main dans ma poche gauche, je sortis mon nouvel iPhone, le 5C, avec sa coque colorée. J’avais prévu de le jeter dans le lac lui aussi. Un téléphone fixe ferait parfaitement l’affaire. Nul doute que cela me simplifierait la vie. Moins de bavardages, finis les textos me demandant Qu’est-ce que tu fais ?, finis les emojis idiots. Si après avoir obtenu mon diplôme je décrochais un boulot dans un journal et si j’avais besoin de garder le contact, je pourrais me faire prêter un portable, que je restituerais une fois ma mission terminée.

Je pris mon élan et restai dans cette position pendant un moment qui me parut très long : une minute, peut-être deux. Finalement, je remis le portable dans ma poche. Je ne sais pas si tout le monde est accro à ces boîtes de conserve high-tech, mais en ce qui me concerne, la réponse est oui. Et je sais que M. Harrigan l’était également. Voilà pourquoi, ce jour-là, je rangeai mon téléphone dans ma poche. Au vingt-et-unième siècle, ce sont nos téléphones qui nous unissent au monde, me semble-t-il. Et dans ce cas, c’est certainement un mauvais mariage.

Ou peut-être pas. Après ce qui est arrivé à Yanko et à Whitmore, et après ce dernier message de pirateking1, je doute d’énormément de choses. À commencer par la réalité elle-même. Néanmoins, j’ai deux certitudes aussi solides que la roche de Nouvelle-Angleterre : je ne veux pas être incinéré après ma mort et je veux être enterré les poches vides.
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