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Prologue. 
 L’homme est son créateur


La boîte de Pandore


Hannah Arendt et Robert Oppenheimer

Juste après la crise des missiles de Cuba, en ces jours de 1962 où le monde vacilla au bord d’une guerre atomique, je croisai dans la rue mon professeur, Hannah Arendt. La crise des missiles l’avait secouée, comme tout le monde, mais elle l’avait aussi confortée dans sa conviction la plus profonde. Dans la Condition de l’homme moderne, elle avait soutenu quelques années auparavant que l’ingénieur, ou quiconque faisait des choses matérielles, n’est pas maître en sa demeure : la politique, située au-dessus du travail physique, doit fournir les grandes lignes. Elle en était arrivée à cette conviction quand le projet de Los Alamos déboucha sur les premières bombes atomiques, en 1945. Et voici qu’au cours de la crise des missiles les Américains trop jeunes pour avoir connu la Seconde Guerre mondiale éprouvèrent à leur tour une peur bleue. Il faisait un froid de canard dans les rues de New York, mais Arendt fit comme si de rien n’était. Elle tenait à me voir en tirer la bonne leçon : en règle générale, les gens qui font ne comprennent pas ce qu’ils font.

Cette peur qu’avait Arendt d’une invention matérielle suicidaire remonte, dans la culture occidentale, au mythe grec de Pandore. Zeus l’envoya sur terre « en châtiment de la transgression de Prométhée1 ». Dans Les Travaux et les Jours, Hésiode la décrit comme le « don le plus amer de tous les dieux » : quand elle ouvrit son coffre – ou sa jarre, suivant d’autres versions –, elle « dispersa parmi les hommes les peines et les maux2 ». Au cours de la formation de la culture grecque, ses peuples en vinrent de plus en plus à croire que Pandore représentait un élément de leurs propres natures ; la culture fondée sur des artefacts court perpétuellement le risque de se retourner contre elle-même.

N’importe quelle chose innocente, ou presque, peut engendrer ce risque chez les humains : séduits, émerveillés, excités, curieux, hommes et femmes se créent une fiction et finissent par se convaincre qu’ouvrir la boîte est un acte neutre. À propos de la première arme de destruction massive, Arendt aurait pu citer une note des carnets de Robert Oppenheimer, directeur du projet de Los Alamos, qui se rassurait en affirmant : « Si vous voyez quelque chose de techniquement alléchant, vous allez de l’avant et vous le faites ; vous ne discutez de son usage qu’une fois la réussite technique acquise. C’est ainsi que ça s’est passé avec la bombe atomique3. »

Dans une allégorie sur les dangers de la curiosité, le poète John Milton a raconté une histoire semblable sur Adam et Ève, celle-ci tenant le rôle d’Oppenheimer. Dans la scène chrétienne primitive de Milton, la soif de connaissance, plutôt que de sexe, conduit les êtres humains à se faire du mal. L’image de Pandore demeure puissante dans les écrits du théologien moderne Reinhold Niebuhr, qui observe qu’il est dans la nature humaine de croire que tout ce qui semble possible doit être essayé.

La génération d’Arendt pouvait chiffrer la peur de l’autodestruction, avec des chiffres si vertigineux qu’ils émoussaient l’esprit. Les cinquante premières années du xxe siècle avaient compté au moins soixante-dix millions de morts dans les guerres, les camps de concentration et les goulags. Pour Arendt, ces chiffres sont un composé d’aveuglement scientifique et de puissance bureaucratique : des bureaucrates qui ne pensaient qu’à accomplir leur travail. L’emblème en était à ses yeux le pourvoyeur des camps de la mort nazis, Adolf Eichmann, auquel elle attacha l’étiquette de « banalité du mal ».

De nos jours, la civilisation matérielle du temps de paix affiche des chiffres tout aussi vertigineux en matière d’autodestruction : un million par exemple, c’est le nombre d’années que la Nature a pris pour créer la quantité de carburant fossile que l’on consomme aujourd’hui en une seule année. La crise écologique est une création de l’homme « pandorique » ; et la technologie pourrait bien être une alliée peu fiable pour reprendre le contrôle de la situation4. Le mathématicien Martin Rees parle d’une révolution de la microélectronique ouvrant la possibilité d’un monde robotique qui dépasserait les capacités de gestion des êtres humains ordinaires. Rees envisage des exotica tels que des micro-robots qui se reproduiraient d’eux-mêmes : destinés à chasser le brouillard, ils pourraient au contraire dévorer la biosphère5. Un exemple plus urgent est celui du génie génétique appliqué aux cultures et aux animaux.

La peur de Pandore entretient un climat rationnel d’effroi, mais l’effroi lui-même peut être paralysant, voire pernicieux. La technologie peut passer pour l’ennemie, plutôt que pour un simple risque. La boîte écologique de Pandore a été trop facilement fermée, par exemple, dans un discours que le professeur d’Hannah Arendt, Martin Heidegger, a prononcé à Brême en 1949. Dans cette circonstance de triste mémoire, Heidegger a « nié l’unicité de l’Holocauste en termes d’“histoire des méfaits de l’homme”, en comparant la “fabrique de cadavres dans les chambres à gaz et les camps de la mort” à l’agriculture mécanisée ». Selon Heidegger, pour citer l’historien Peter Kempt, il fallait y voir dans les deux cas des « illustrations de la “même frénésie technologique” qui, si l’on n’y mettait un frein, déboucherait sur une catastrophe écologique mondiale6 ».

La comparaison est obscène, mais Heidegger fait écho à un désir qui existe chez nombre d’entre nous, celui de renouer avec un mode de vie ou de réaliser un futur imaginaire où nous séjournerions plus simplement dans la nature. Dans un contexte différent, deux ans plus tard, Heidegger écrivit que le « trait fondamental de l’habitation est le ménagement (das Schonen) », contre les prétentions du monde mécanique moderne7. Les écrits des vieux jours évoquent souvent l’image célèbre de la « cabane dans la forêt noire » où le philosophe se retire, limitant sa place dans le monde à la satisfaction de ses besoins élémentaires8. Peut-être est-ce un désir qui pourrait être attisé chez quiconque est confronté aux chiffres énormes des destructions modernes.

Dans le mythe antique, les horreurs de la boîte de Pandore ne sont pas la faute des hommes : les dieux étaient en courroux. En des temps plus séculiers, la peur de Pandore désoriente davantage : chez les inventeurs des armes atomiques, la curiosité se mêlait à la culpabilité. Les conséquences involontaires de la curiosité s’expliquent difficilement. La fabrication de la bombe emplit Oppenheimer de culpabilité, tout comme I. I. Rabi, Leo Szilard et beaucoup d’autres qui travaillèrent à Los Alamos. Dans son journal, Oppenheimer rappelle les mots du dieu indien Krishna : « Je suis devenu la Mort, le destructeur des mondes9. » Des experts qui ont peur de leur propre expertise : que faire de ce paradoxe terrible ?

En 1953, quand Oppenheimer prononça à la BBC les Reith Lectures, plus tard reprises en volume sous le titre La Science et le bon sens, pour expliquer la place de la science dans la société moderne, il plaida que traiter la technologie en ennemie ne pouvait que rendre l’humanité plus démunie encore. Dans ce forum politique, cependant, dévoré d’inquiétude devant la bombe nucléaire et son rejeton thermonucléaire, il ne trouva à l’intention de ses auditeurs aucune suggestion concrète quant aux moyens de faire face. Quoique désorienté, Oppenheimer était un homme qui avait les pieds sur terre. Il était assez jeune quand, au cours de la Seconde Guerre mondiale, il se retrouva en charge du projet de bombe ; doué d’un cerveau de première classe, il était également apte à gérer une grande équipe de savants. Ses talents étaient tout à la fois ceux d’un scientifique et d’un chef d’entreprise. Pour ces initiés il n’en était pas moins incapable d’offrir une image satisfaisante de l’emploi qui devait être fait de leurs travaux. Le 2 novembre 1945, il les quitta sur ces mots : « Il est bon de rendre à l’humanité dans son ensemble le plus grand pouvoir possible de maîtriser le monde et de s’en occuper au gré de ses lumières et de ses valeurs10. » Les œuvres du créateur deviennent le problème de tous. Comme l’observe David Cassidy, l’un des biographes d’Oppenheimer, les Reith Lectures furent donc une « immense déception pour l’auteur comme pour ses auditeurs11 ».

Si les experts sont bien incapables de donner un sens à leurs travaux, qu’en est-il de l’opinion ? Je soupçonne qu’Arendt ne savait pas grand-chose en physique, mais elle releva le défi d’Oppenheimer : que le grand public s’en charge. Elle était profondément convaincue qu’il pouvait comprendre les conditions matérielles qui étaient son lot et que l’action politique pouvait affermir la volonté de l’humanité d’être maîtresse des objets, des outils et des machines en sa demeure. S’agissant des armes de la boîte de Pandore, m’expliqua-t-elle, il aurait fallu un débat public sur la bombe alors même qu’on la mettait au point ; à tort ou à raison, elle pensait que la discussion n’aurait pas empêché de protéger le secret du procédé technique. Les raisons de cette foi apparaissent dans son premier grand livre.

La Condition de l’homme moderne, publié en 1958, affirme la valeur du dialogue libre et franc entre les hommes. « La parole et l’action », écrit Arendt, sont « les modes sous lesquels les êtres humains apparaissent les uns aux autres, non certes comme objets physiques, mais en tant qu’hommes. Cette apparence, bien différente de la simple existence corporelle, repose sur l’initiative, mais une initiative dont aucun être humain ne peut s’abstenir s’il veut rester humain ». Et d’ajouter : « Une vie sans parole et sans action […] est littéralement morte au monde12. » Dans ce domaine public, à travers le débat, il appartient aux hommes de décider quelles technologies encourager et lesquelles réprimer. Si irréaliste que puisse paraître cette apologie du débat, Arendt était à sa manière une philosophe éminemment réaliste. Elle savait que la discussion publique des limites humaines ne saurait être en aucune façon la politique du bonheur.

Elle ne croyait pas davantage aux vérités religieuses ou naturelles propres à stabiliser la vie. Comme John Locke et Thomas Jefferson, elle pensait qu’un régime politique n’a rien d’un monument historique ni d’un « site inscrit au patrimoine mondial » : les lois doivent être instables. Cette tradition libérale imagine que les règles issues des délibérations doivent être remises en cause quand les circonstances changent et que le peuple s’interroge ; de nouvelles règles provisoires voient alors le jour. La contribution d’Arendt à cette tradition tourne en partie autour de l’intuition d’un parallèle exact entre le processus politique et la condition humaine qui consiste à mettre des enfants au monde et à laisser faire les enfants que nous avons mis au monde et élevés. Décrivant ce processus de naissance, de formation et de séparation en politique, elle parle de natalité13. Le trait fondamental de la vie est que rien ne dure ; dans la vie politique, pourtant, nous avons besoin de quelque chose qui nous oriente, qui nous élève au-dessus des confusions de l’heure. Les pages de la Condition de l’homme moderne explorent comment le langage pourrait nous aider, en quelque sorte, à nager contre les eaux turbulentes du temps.

*

Alors que j’étais son étudiant, voici un demi-siècle, je trouvais largement dans sa philosophie une source d’inspiration, mais elle ne me semblait pas tout à fait à la hauteur pour traiter des choses matérielles et pratiques concrètes que contenait la boîte de Pandore. Le bon maître apporte une explication satisfaisante ; le bon maître – Arendt en était un – déstabilise, sème le trouble, invite à la discussion. Toute la difficulté d’Arendt face à la boîte de Pandore résidait, me semblait-il vaguement alors, plus clairement aujourd’hui, dans la distinction qu’elle établit entre animal laborans et Homo faber (quand je dis « homme », je ne parle pas simplement des hommes. Au fil de ces pages, dès qu’il sera question de genre, je tâcherai d’indiquer clairement quand homme renvoie génériquement aux êtres humains ou ne s’applique qu’aux seuls mâles). Ce sont deux images d’hommes au travail : des images austères de la condition humaine, puisque le philosophe exclut le plaisir, le jeu et la culture.

Comme son nom l’indique, l’animal laborans est l’être humain proche de la bête de somme, l’abruti condamné à la routine. Arendt enrichit cette image en l’imaginant plongé dans un état qui laisse le monde dehors : état qu’illustre parfaitement le sentiment d’Oppenheimer que la bombe atomique était un problème « suave », ou l’obsession d’alimenter les chambres à gaz d’un Eichmann. En l’occurrence, la seule chose qui importe, c’est que ça marche : pour l’animal laborans, le travail est une fin en soi.

L’Homo faber, en revanche, est pour elle l’image des hommes et des femmes qui se livrent à une autre espèce de travail, qui font une vie en commun. Là encore, Arendt enrichit une idée reçue en héritage. L’expression latine Homo faber signifie tout simplement « l’homme qui fait ». La formule apparaît dans les écrits de la Renaissance sur la philosophie et les arts ; deux générations avant Arendt, Henri Bergson l’avait appliquée à la psychologie ; elle-même l’applique à la politique, et de façon bien particulière. L’Homo faber est le juge du travail matériel et de la pratique ; il n’est pas le collègue de l’animal laborans mais son supérieur. Dans son idée, les êtres humains que nous sommes vivent dans deux dimensions. Dans l’une, nous faisons des choses ; dans cette condition, nous sommes amoraux, absorbés dans une tâche. Mais nous avons aussi un autre mode de vie supérieur dans lequel nous cessons de produire pour nous mettre à discuter et à juger ensemble. Alors que l’animal laborans se fixe sur la question du « comment ? », l’Homo faber demande « pourquoi ? ».

Cette division me paraît fausse parce qu’elle méconnaît l’homme concret au travail. L’animal humain qui est animal laborans est capable de penser ; mentalement, le producteur peut discuter avec des matériaux plutôt qu’avec d’autres ; les gens qui travaillent ensemble se parlent certainement de ce qu’ils font. Pour Arendt, l’esprit intervient une fois le travail accompli. Suivant une autre approche plus équilibrée, il entre dans le faire une part de réflexion et de sensibilité.

Le tranchant de cette observation qui va peut-être de soi tient à son rapport avec la boîte de Pandore. Laisser le public « régler le problème », une fois le travail accompli, signifie mettre les gens face à des faits habituellement irréversibles. L’engagement doit commencer plus tôt ; il requiert une meilleure intelligence, plus complète, du processus par lequel les hommes entreprennent de produire, un engagement plus matérialiste que celui des penseurs de la veine d’Arendt. Affronter Pandore requiert un matérialisme culturel plus vigoureux.

Le mot matérialisme devrait susciter l’alarme ; l’histoire politique récente du marxisme l’a avili, souillé, tout comme la fantaisie et la cupidité du consommateur dans la vie quotidienne. La pensée « matérialiste » est obscure aussi parce que la plupart d’entre nous nous servons de choses comme les automobiles et les ordinateurs que nous ne fabriquons pas nous-mêmes et ne comprenons pas.

S’agissant de « culture », le critique littéraire Raymond Williams en a dénombré plusieurs centaines d’usages modernes14. Ce jardin verbal sauvage se compose grosso modo de deux plates-bandes. Dans l’une, la culture ne représente que les arts ; dans l’autre, les croyances religieuses, politiques et sociales qui lient un peuple. Trop souvent, du moins dans les sciences sociales, la « culture matérielle » fait peu de cas des habits, des circuits imprimés ou du poisson cuisiné, jugés peu dignes d’intérêt en soi, au lieu de voir dans la façon de ces objets physiques un reflet des normes sociales, des intérêts économiques et des convictions religieuses. La chose en soi est négligée.

Il nous faut donc ouvrir une page blanche. Nous pouvons le faire simplement en nous demandant, même si les réponses sont loin d’être simples, ce que la fabrication de choses concrètes nous révèle de nous-mêmes. Apprendre des choses requiert d’être attentif aux qualités du tissu ou à la façon de pocher un poisson ; un beau tissu ou un plat bien cuisiné nous permet d’imaginer des catégories plus larges du « bon ». En bon sensuel, le matérialiste culturel entend dresser la carte des plaisirs et savoir l’organiser. Curieux des choses pour ce qu’elles sont, il cherche à comprendre comment elles peuvent engendrer des valeurs religieuses, sociales ou politiques. L’animal laborans pourrait servir de guide à l’Homo faber.

Sur mes vieux jours, je me suis transporté mentalement dans cette rue de l’Upper West Side. Je souhaite formuler l’objection que mon moi juvénile n’a pu adresser à Hannah Arendt, à savoir que les gens peuvent s’instruire d’eux-mêmes à travers les choses qu’ils font, que la culture matérielle compte. En vieillissant, mon professeur s’est pris à espérer davantage que les facultés de jugement de l’Homo faber pourraient sauver l’humanité d’elle-même. À l’hiver de ma vie, je suis plus optimiste concernant l’animal humain au travail. Il est bel et bien possible de rendre moins redoutable le contenu de la boîte de Pandore : une vie matérielle plus humaine est à notre portée, si seulement nous comprenons mieux la fabrique des choses.






Le projet


L’Artisan ; Guerriers et prêtres ; L’Étranger

Voici donc le premier de trois livres consacrés à la culture matérielle, tous liés aux dangers de la boîte de Pandore, même si chacun se suffit à lui-même. Celui-ci porte sur le métier, l’art de bien fabriquer les choses. Le deuxième porte sur la formation des rituels qui gèrent l’agression et la ferveur ; et le troisième explore les compétences nécessaires pour aménager et habiter des environnements durables. Les trois livres traitent du problème de la technique, mais de la technique considérée comme un problème technique plutôt qu’un procédé imbécile ; chacun porte sur une technique permettant d’assurer un mode de vie particulier. Le projet d’ensemble ne va pas sans un paradoxe personnel dont j’ai essayé de faire un usage productif. Je suis un esprit philosophique qui se pose des questions sur des choses comme le travail du bois, l’entraînement militaire ou les panneaux solaires.

Le « métier » peut suggérer un mode de vie qui a disparu avec l’avènement de la société industrielle, mais c’est trompeur. Le métier désigne un élan humain élémentaire et durable, le désir de bien faire son travail en soi. Il va bien plus loin que le travail manuel qualifié ; il sert le programmeur d’ordinateur, le médecin et l’artiste ; l’art d’être parent s’améliore dès lors qu’il est pratiqué comme un métier qualifié ; de même en va-t-il pour le métier de citoyen. Dans tous ces domaines, le métier se focalise sur des normes objectives, sur la chose en soi. Mais souvent les conditions économiques et sociales se mettent en travers de la discipline et de l’engagement de l’artisan : les écoles négligent de fournir les outils pour faire du bon travail, et les ateliers ne prisent pas vraiment l’aspiration à la qualité. Et, bien que le métier puisse nourrir un sentiment de fierté de son travail, cette gratification n’est pas simple. L’artisan se trouve souvent confronté à des normes d’excellence objectives contradictoires ; le désir de bien faire peut pâtir des pressions de la concurrence, de la frustration ou de l’obsession.

Ce volume explore de manière particulière ces trois dimensions de la compétence, de l’engagement et du jugement. Il se focalise sur le lien intime entre la tête et la main. Tout bon artisan poursuit un dialogue entre pratiques concrètes et réflexion ; ce dialogue débouche sur des habitudes nourrissantes, lesquelles instaurent à leur tour un rythme entre la solution et l’identification d’un problème. La relation entre la tête et la main apparaît dans des domaines extérieurement aussi différents que la maçonnerie, la cuisine, la conception d’un terrain de jeu ou l’art du violoncelliste, mais toutes ces pratiques peuvent tourner court ou ne pas mûrir. La qualification n’a rien d’inévitable, tout comme la technique en soi n’a rien de bêtement mécanique.

La civilisation occidentale a eu le plus grand mal à établir des liens entre la tête et la main, à reconnaître et à encourager l’impulsion du métier. C’est à ces difficultés qu’est consacrée la première partie de ce livre. Il commence comme une histoire relative aux ateliers – guildes des orfèvres du Moyen Âge, ateliers des fabricants d’instruments de musique comme Antonio Stradivarius, laboratoires modernes –, où maîtres et apprentis travaillent ensemble, mais en inégaux. La bataille de l’artisan avec les machines est illustrée par l’invention des robots au xviiie siècle, dans les pages de la bible des Lumières, l’Encyclopédie de Diderot, et dans la peur croissante des machines industrielles au xixe siècle. La conscience qu’a l’artisan des matériaux apparaît dans la longue histoire des briques, une histoire qui va de la Mésopotamie antique à notre temps, et qui montre la façon dont des ouvriers anonymes peuvent laisser des traces d’eux-mêmes dans des choses inanimées.

Dans sa deuxième partie, le livre explore plus minutieusement le développement de la compétence. J’avance deux thèses contestées : premièrement, que toutes les compétences, même les plus abstraites, sont au départ des pratiques physiques ; deuxièmement, que l’intelligence technique se développe à travers les forces de l’imagination. Le premier argument se focalise sur le savoir acquis dans la main par le toucher et le mouvement. L’argument relatif à l’imagination commence par explorer le langage qui tente de diriger et de guider le savoir-faire physique. Ce langage n’est jamais plus fécond que lorsqu’il montre comment faire de manière imaginative. L’usage d’outils imparfaits ou incomplets met à contribution l’imagination en développant des compétences pour réparer et improviser. Les deux arguments se rejoignent quand il s’agit d’examiner comment la résistance et l’ambiguïté peuvent être des expériences instructives ; pour bien travailler, chaque artisan doit tirer les leçons de ces expériences, plutôt que les combattre. Un groupe varié d’études de cas illustre l’enracinement du savoir-faire dans la pratique physique : l’habitude qu’a la main de frapper une touche du clavier ou de manier un couteau ; les recettes écrites auxquelles s’en remet le cuistot néophyte ; l’emploi d’instruments scientifiques imparfaits comme les premiers télescopes ou d’instruments curieux comme le scalpel de l’anatomiste ; les machines et les plans qui peuvent opérer avec les résistances de l’eau, les ambiguïtés sur terre. Développer des compétences en tous ces domaines est ardu, mais n’a rien de mystérieux. Nous pouvons comprendre ces processus imaginatifs qui nous permettent d’apprendre à mieux faire les choses.

Dans la troisième partie, le livre traite de questions plus générales de motivations et de talent. Le propos, en l’occurrence, est que la motivation importe plus que le talent, et ce pour une raison particulière. Le désir de qualité qui anime l’artisan présente un danger en termes de motivation : l’obsession de la perfection peut déformer le travail lui-même. En tant qu’artisans, soutiendrai-je, nous risquons davantage d’échouer par incapacité à organiser l’obsession que par manque de talent. Les Lumières croyaient que chacun est capable de faire un bon travail d’une espèce ou d’une autre, qu’il y a en chacun de nous un artisan intelligent ; cette foi continue de faire sens.

D’un point de vue éthique, le métier est certainement ambigu. Robert Oppenheimer était un artisan engagé : il est allé à la limite de ses compétences techniques pour faire la meilleure bombe dont il était capable. Mais l’éthos de l’artisan ne va pas sans courants contraires, comme dans le principe de l’emploi d’une force minimale dans l’effort physique. Le bon artisan emploie de surcroît des solutions pour explorer un territoire nouveau : résoudre un problème et en identifier un sont deux choses étroitement liées dans sa tête. Pour cette raison, il n’est de projet sur lequel la curiosité ne puisse demander « pourquoi ? » aussi bien que « comment ? ». L’artisan se tient donc dans l’ombre de Pandore et peut en sortir.

Le livre s’achève en examinant comment la façon de travailler de l’artisan peut donner un ancrage dans la réalité matérielle. L’histoire a tracé des lignes de faille entre la théorie et la pratique, la technique et l’expression, l’artisan et l’artiste, le fabricant et l’utilisateur. La société moderne souffre de cet héritage historique. Mais la vie passée du métier et des hommes de l’art suggère aussi des façons d’utiliser les outils, d’organiser les mouvements du corps, d’envisager les matériaux qui demeurent des propositions alternatives et viables sur la façon de mener sa vie avec compétence.

*

Les volumes qui suivront partent de la nature du métier exposée dans ce premier livre. Leur point de départ reste Pandore. Pandore est une figure de la destruction agressive. Ses représentants sont le prêtre et le guerrier ; dans la plupart des cultures, ils s’entremêlent. Dans le deuxième volume de ce projet, j’explore ce qui pourrait enflammer ou apprivoiser leur puissance conjuguée.

La religion et la guerre sont l’une et l’autre organisées comme des rituels, et j’étudie les rituels comme une sorte de métier. Autrement dit, ce sont moins les idéologies du nationalisme ou du djihad qui m’intéressent que les pratiques rituelles qui exercent le corps humain à attaquer ou à prier et le disciplinent à cette fin, ou encore les rituels qui amènent des groupes de corps à se déployer sur le champ de bataille ou au sein d’espaces sacrés. Là encore, des codes d’honneur deviennent concrets en chorégraphiant des mouvements et des gestes dans le cadre matériel de murs, de camps militaires et de champs de bataille, d’un côté ; de sanctuaires, de cimetières, de monastères et de retraites, de l’autre. Le rituel requiert un savoir-faire : il doit être accompli comme il faut. Le prêtre-artisan, ou guerrier-artisan, partagera l’éthos d’autres artisans en cherchant à bien faire en soi. L’aura qui entoure le rituel suggère une origine mystérieuse et un fonctionnement voilé. Guerriers et prêtres cherche à soulever le voile en étudiant comment le métier du rituel rend la foi physique. Mon propos, dans cette étude, est de comprendre comment le changement des pratiques rituelles pourrait affecter le mariage fatal de la religion et de la violence. L’entreprise est assurément spéculative, mais étudier en quoi le comportement concret pourrait changer ou être régulé paraît plus réaliste que de suggérer un changement d’état d’esprit.

Le dernier livre du projet retourne sur un terrain plus sûr : la terre elle-même. S’agissant des ressources naturelles comme du changement climatique, nous sommes en présence d’une crise matérielle qui est largement de notre fait. Le mythe de Pandore est devenu un symbole séculier d’autodestruction. Pour traiter de cette crise physique, il nous faut changer notre manière de faire les choses autant que de les utiliser. Il nous faudra apprendre d’autres façons de construire des bâtiments et des moyens de transport, mais aussi imaginer des rituels qui nous habituent à économiser. Il nous faudra devenir de bons artisans de l’environnement.

On utilise de nos jours le mot durable pour rendre ce genre de métier. Il est porteur d’un bagage particulier : qui dit durable, dit une vie plus en harmonie avec la nature, comme l’imaginait Martin Heidegger dans ses vieux jours, l’instauration d’un équilibre entre nous-mêmes et les ressources de la terre. Une image d’équilibre et de réconciliation. À mon sens, il s’agit d’une vision inadéquate, insuffisante, de l’art écologique. Changer les procédés de production et les rituels d’emploi requiert une autocritique plus radicale. Si l’on veut changer nos façons d’utiliser les ressources, le choc serait plus puissant en nous imaginant dans la peau d’immigrés que le hasard ou le destin a conduits dans un territoire qui n’est pas le nôtre, des étrangers dans un pays dont nous ne saurions disposer comme s’il était nôtre.

L’étranger, observe le sociologue Georg Simmel, apprend l’art de s’adapter plus à fond, quoique plus douloureusement, que les gens qui éprouvent un sentiment d’appartenance, qui sont en paix avec ce qui les entoure. Dans l’idée de Simmel, l’étranger tend aussi un miroir à la société dans laquelle il entre, puisqu’il ne saurait tenir pour acquis des modes de vie qui paraissent naturels aux autochtones15. Si grands sont les changements nécessaires pour modifier les rapports de l’humanité avec le monde matériel que seul ce sentiment d’être déplacé et étranger peut inspirer les pratiques effectives du changement et réduire nos désirs dévorants ; le rêve de séjourner en équilibre et en paix avec le monde risque, à mon sens, de nous pousser à chercher le moyen de fuir dans une Nature idéalisée, plutôt que de regarder en face le territoire autodestructeur que nous avons fait. Tel est du moins mon point de départ pour essayer de comprendre les techniques d’un art environnemental d’un nouveau genre. D’où le titre retenu pour ce troisième volume : L’Étranger. Cet art nous est aujourd’hui étranger.

*

Tel est en somme le projet sur la culture matérielle que j’envisage. Ce que sait la main (La culture de l’artisanat), Guerriers et prêtres et L’Étranger réunis racontent une histoire autour d’une déclaration du Coriolan de Shakespeare : « Je suis mon propre créateur. » Matériellement, les hommes sont les créateurs qualifiés d’un lieu qu’ils habitent dans le monde. Pandore rôde sur cette histoire dans les objets, les rituels et la terre elle-même. Point de repos pour Pandore ; elle représente l’inextinguible puissance humaine de gabegie, d’auto-nuisance et de confusion. Mais, pour peu qu’on les comprenne matériellement, il est possible de mettre ces pouvoirs en cage.

Je m’inscris dans une vieille tradition, celle du pragmatisme américain, sur laquelle je reviens plus longuement à la fin de ce volume. Le pragmatisme a cherché à associer la philosophie à des pratiques concrètes dans les arts et les sciences, à l’économie politique et à la religion. Ce qui le distingue, c’est son intérêt pour les problèmes philosophiques inscrits dans la vie quotidienne. L’étude du métier et de la technique n’est qu’un chapitre logique de plus dans l’histoire continue du pragmatisme.






Note sur l’histoire


De la brièveté du temps

Au fil de ce projet, mon guide dans l’utilisation de l’histoire est une expérience de pensée que propose le biologiste John Maynard Smith. Il nous demande d’imaginer un film de deux heures qui retrace, à une vitesse très accélérée, l’évolution depuis les premiers vertébrés jusqu’à notre apparition : « L’Homo faber n’apparaîtrait qu’à la dernière minute. » Puis il imagine un second film de deux heures, retraçant l’histoire de cet homme qui se fabrique des outils : « La domestication des animaux et des plantes n’occuperait que les trente dernières secondes, et la découverte de l’énergie atomique juste une seconde16. »

L’objet de cette expérience de pensée est de battre en brèche le mot célèbre sur lequel commence le roman de L. P. Hartley, The Go-Between : « Le passé est un pays étranger. » Dans les quinze secondes de la civilisation attestée par écrit, il n’y a aucune raison pour qu’Homère, Shakespeare, Goethe ou simplement les lettres d’une grand-mère soient étrangers à notre compréhension. Le temps de la culture dans l’histoire naturelle est bref. Dans cette même poignée de secondes, en revanche, les hommes ont imaginé des façons de vivre terriblement différentes.

Étudiant l’histoire matérielle, j’ai traité l’histoire comme un catalogue d’expériences de fabrication de choses, menées par des expérimentateurs qui ne nous sont pas étrangers, et dont nous pouvons comprendre les expériences.

Si, de cette façon, le temps de la culture est court, d’une autre façon, il est long. Le tissu, les poteries, les outils et les machines étant des objets solides, nous pouvons retourner inlassablement vers eux ; nous pouvons nous y attarder comme nous ne saurions le faire dans le fil d’une discussion. La culture matérielle ne suit pas non plus les rythmes de la vie biologique. Les objets ne se décomposent pas inévitablement de l’intérieur, comme le corps humain. Les histoires des choses suivent un cours différent : métamorphose et adaptation y jouent un rôle plus fort au fil des générations humaines.

J’aurais pu conduire cette exploration en composant un récit strictement linéaire, commençant par les Grecs pour en finir où nous sommes. J’ai préféré écrire thématiquement, faire la navette entre passé et présent, pour assembler les données de l’expérience. Quand il m’est apparu que le lecteur avait besoin d’un contexte plus détaillé, je l’ai donné ; autrement, non.

La culture matérielle offre en somme une image de ce que les êtres humains sont capables de faire. Cette vue apparemment illimitée est bornée par la nuisance auto-infligée, en toute innocence, intentionnellement ou par accident. Il est peu probable que se réfugier dans les valeurs spirituelles aide beaucoup à faire face à Pandore. La nature pourrait bien être un meilleur guide, si nous comprenons nos peines comme un élément de son existence.
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Première partie 
 Artisans





1. 
 L’artisan troublé

Parle-t-on d’artisan qu’une image vient aussitôt à l’esprit. Jetant un coup d’œil par la fenêtre d’un atelier de menuisier, vous apercevez un vieil homme au milieu de ses apprentis et de ses outils. L’ordre règne. Les pièces de chaises sont soigneusement rangées ensemble, une odeur fraîche de copeaux emplit la pièce, le menuisier se penche sur son établi afin d’exécuter une incision en finesse pour la marqueterie. Un peu plus loin, sur la route, une usine de meubles menace la boutique.

On pourrait aussi bien entrevoir l’artisan dans un laboratoire voisin, où une jeune technicienne de laboratoire, les sourcils froncés, regarde une table sur laquelle six lapins morts sont étalés sur le dos, ventre ouvert. Elle fronce les sourcils parce que quelque chose ne va pas dans l’injection qu’elle leur a administrée. Elle essaie de deviner si elle a fait une erreur ou si c’est le protocole qui laisse à désirer.

On trouvera un troisième artisan dans la salle de concert de la ville. Un orchestre répète avec un chef invité ; il travaille jusqu’à l’obsession avec les cordes, revenant sans cesse sur le même passage pour que tous les musiciens jouent exactement à la même vitesse. Les musiciens sont fatigués, mais aux anges parce que le son devient cohérent. Le gérant de l’orchestre s’inquiète ; si le chef continue, la répétition va déborder du temps prévu, et il faudra verser des émoluments supplémentaires. Le chef fait comme si de rien n’était.

Le charpentier, la technicienne de laboratoire et le chef sont tous trois des artisans parce que tous sont attachés à l’excellence du travail en soi. Ils exercent une activité pratique, mais leur travail n’est pas simplement un moyen en vue d’une fin. Le menuisier pourrait vendre plus de meubles s’il travaillait plus vite ; la technicienne pourrait se contenter de renvoyer le problème à son supérieur ; et le chef d’orchestre aurait plus de chance d’être à nouveau invité s’il gardait un œil sur l’horloge. Dans la vie, il n’est pas nécessaire d’être scrupuleux pour s’en sortir. L’artisan illustre la condition humaine particulière de l’engagement. Un des propos de ce livre est d’expliquer comment les gens s’engagent pratiquement, mais pas nécessairement de manière instrumentale.

L’artisanat, je l’ai dit dans le prologue, est mal compris, quand on l’assimile au seul savoir-faire manuel d’un charpentier, par exemple. L’allemand emploie le mot Handwerk tandis que le français parle volontiers de travail artisanal. Avec craftsmanship, l’anglais peut être plus inclusif, comme dans le mot statecraft, « art de gouverner ». Anton Tchekhov appliquait le mot russe mastersvo aussi bien à son métier de médecin qu’à celui d’écrivain. J’entends d’abord traiter de ces pratiques comme autant de laboratoires où l’on peut étudier sentiments et idées. Un deuxième propos de cette étude est d’explorer ce qui se passe quand la tête et la main, la technique et la science, l’art et le métier sont séparés. Je montrerai comment la tête en souffre ; la compréhension et l’expression en pâtissent toutes deux.

Tout métier se fonde sur une compétence éminemment cultivée. Suivant une estimation courante, il faut autour de dix mille heures d’expérience pour produire un maître-charpentier ou un musicien. Diverses études montrent que, à mesure qu’il progresse, le savoir-faire est mieux assorti au problème, comme dans le cas de la technicienne de laboratoire qui s’inquiète du protocole, alors que les artisans aux compétences plus rudimentaires cherchent exclusivement à ce que « ça marche ». La technique au plus haut niveau n’est plus une activité mécanique ; dès lors qu’ils le font bien, les gens peuvent sentir pleinement et penser profondément ce qu’ils font. Je montrerai que c’est au niveau de la maîtrise qu’apparaissent les problèmes éthiques du métier.

Les gratifications émotionnelles qu’apporte le métier qui s’acquiert sont doubles : les gens se trouvent ancrés dans une réalité tangible, et ils peuvent s’enorgueillir de leur travail. Mais la société s’est mise en travers de ces gratifications dans le passé et continue de le faire aujourd’hui. À différents moments de l’histoire occidentale, l’activité concrète a été abaissée, dissociée des quêtes soi-disant plus nobles. La compétence technique a été coupée de l’imagination ; la réalité tangible mise en doute par la religion ; et la fierté du travail bien fait, considérée comme un luxe. Si l’artisan est particulier en ce qu’il est un être engagé, ses aspirations et ses épreuves continuent de tendre un miroir à ces problèmes plus généraux, tant passés que présents.


Le moderne Héphaïstos


Tisserands de l’Antiquité et programmeurs de Linux

L’une des toutes premières célébrations de l’artisan se trouve dans un hymne homérique au maître-dieu des artisans, Héphaïstos :


Muse harmonieuse, chante l’illustre intelligence d’Héphaïstos qui, avec Athéna aux yeux pers, apprit les nobles travaux aux hommes de la terre, tandis qu’auparavant ils habitaient des antres dans les montagnes, comme les bêtes sauvages. Maintenant, au contraire, instruits au travail, grâce à Héphaïstos, ils mènent une vie tranquille tout au long de l’année, dans des maisons qui sont leur œuvre1.



Le poème est contraire à l’esprit de la légende de Pandore, qui a pris forme à peu près à la même époque. Pandore préside à la destruction, Héphaïstos, l’artisan, est fourrier de paix et civilisateur.

L’Hymne à Héphaïstos peut sembler ne célébrer qu’un cliché, celui de la civilisation qui commence quand les humains se sont mis à employer des outils. Mais cet hymne a été composé des milliers d’années après la fabrication d’outils tels que les couteaux, la roue et le métier à tisser. Plus qu’un technicien, l’artisan civilisateur a utilisé ces outils pour un bien collectif : la fin de l’errance d’une humanité faite de chasseurs-cueilleurs ou de guerriers sans racine. S’interrogeant sur l’Hymne homérique à Héphaïstos, une historienne moderne observe que, le travail artisanal ayant « arraché les hommes à leur isolement, personnifié par les Cyclopes séjournant dans des grottes, métier et communauté étaient, pour les premiers Grecs, indissociables2 ».

Le mot qu’emploient les Hymnes pour désigner l’artisan est dêmiourgos, mot composé de dêmios, « public », et d’ergon, « ouvrage ». L’artisan archaïque se situait dans une couche sociale grosso modo équivalente à la classe moyenne. Les dêmiourgoi comprenaient, outre les travailleurs manuels qualifiés comme les potiers, les médecins et les petits magistrats, les chanteurs et les hérauts professionnels qui, dans l’Antiquité, diffusaient les nouvelles. Cette tranche de citoyens ordinaires vivait entre les aristocrates oisifs, relativement peu nombreux, et la masse des esclaves qui faisaient le gros du travail : beaucoup avaient de grandes compétences techniques, mais leurs talents ne leur valaient aucune reconnaissance ni aucun droit politique3. C’est au milieu de cette société archaïque que l’hymne célébra comme des civilisateurs ceux qui associaient la tête et la main.

La Grèce archaïque, comme beaucoup d’autres sociétés que, tout récemment encore, les anthropologues qualifiaient de « traditionnelles », tenait pour acquis que le savoir-faire se transmettait de génération en génération. Ce postulat est plus remarquable qu’il ne pourrait le sembler. Dans la « société des compétences » traditionnelle, les normes sociales comptaient davantage que les dons individuels. On ne pouvait cultiver ses talents qu’en suivant les règles instaurées par les générations passées ; dans ce contexte, le mot très moderne de « génie » personnel n’avait pas grand sens. Se qualifier passait, personnellement, par la docilité. L’auteur de l’Hymne à Héphaïstos, quel qu’il soit, acceptait la nature de ce lien communautaire. De même que pour les valeurs profondément enracinées de toute culture, il semblait aller de soi que les gens s’identifient aux autres artisans comme concitoyens. C’est le savoir-faire qui les liait à leurs ancêtres comme à leurs concitoyens. Dans leur évolution progressive, les compétences traditionnelles paraissent ainsi échapper au principe de « natalité » cher à Hannah Arendt.

Si, au temps d’Homère, l’artisan était célébré comme un homme public, son honneur s’est estompé dans les temps classiques. Le lecteur d’Aristophane trouve un petit signe de ce changement dans le mépris avec lequel il traite les potiers Kittos et Bakchios comme de stupides bouffons en raison du travail qu’ils font4. Un augure plus sombre des fortunes déclinantes de la nature du métier apparaît dans les écrits d’Aristote. Dans la Métaphysique, il observe en substance :


Nous estimons que les chefs, dans toute entreprise, méritent une plus grande considération que les manœuvres [artisans], et sont plus savants et plus sages […] parce qu’ils connaissent les causes de ce qui se fait5.



Aristote abandonne le mot ancien dêmiourgos, pour employer cheirotechnon, qui veut dire simplement « travailleur manuel »6.

Ce glissement a eu un sens particulier, ambigu, pour les ouvrières. Depuis les temps les plus anciens, le tissage était un métier réservé aux femmes et qui leur valait le respect dans le champ public ; l’hymne distingue les arts comme le tissage, y voyant des pratiques qui ont contribué à civiliser les tribus de chasseurs-cueilleurs. La société archaïque devenant classique, on célébrait encore la vertu publique des tisserandes. À Athènes, les femmes produisaient une toile, le peplos, qu’elles arboraient ensuite dans les rues de la ville à l’occasion d’un rituel annuel. Mais d’autres arts domestiques comme la cuisine n’avaient pas un statut public comparable, et à l’époque classique aucun art ne valait aux Athéniennes le droit de vote. Le développement de la science antique a contribué au partage des compétences entre les sexes, et dont le craftsman anglais, réservé aux hommes, est l’aboutissement. Cette science opposait la dextérité manuelle de l’homme à la force organique intérieure des femmes vouées à enfanter ; elle opposait aussi les muscles des bras et des jambes plus forts des hommes à ceux des femmes ; et supposait que les hommes avaient un cerveau plus « musclé » que celui des femmes7.

Cette distinction de genre sema la graine d’une plante qui vit encore : la plupart des arts et des artisans domestiques paraissent d’une autre nature que les travaux désormais accomplis hors du foyer. Nous ne pensons pas à l’art d’être parent, par exemple, comme à un métier au même sens que la plomberie ou la programmation, alors même que devenir parent requiert un fort degré de compétences acquises.

Le philosophe antique le mieux disposé envers l’idéal archaïque d’Héphaïstos est Platon, qui s’inquiéta aussi de sa disparition. Il fit remonter la compétence à la racine du mot « faire », poiein. Le mot poésie lui est apparenté, et, dans l’hymne, les poètes apparaissent eux aussi comme une autre espèce d’artisan. Tout métier est une forme de travail animée par la recherche de la qualité. Platon a défini ce but comme l’aretê, la norme d’excellence, implicite dans tout acte : l’aspiration à la qualité conduira un artisan à s’améliorer, à mieux faire plutôt qu’à se débrouiller. En son temps, toutefois, Platon observa que, si les « artisans […] sont tous des poiêtai, des fabricants, […] on ne donne pas à ces gens le nom de poiêtai, de poètes, mais qu’ils portent d’autres noms8 ». Platon craignait que ces noms différents, et ces compétences différentes, n’empêchent ses contemporains de comprendre ce qu’ils partageaient. Au fil des cinq siècles qui séparent l’Hymne à Héphaïstos de son temps, quelque chose semblait s’être perdu. L’unité des temps archaïques entre compétence et communauté s’était affaiblie. Les compétences pratiques continuaient de porter la vie courante de la cité, mais, généralement, on ne les en honorait pas pour autant.

*

Pour comprendre la présence vivante d’Héphaïstos, j’invite le lecteur à accomplir un saut mental. Les gens qui participent à un logiciel informatique dit « open source », c’est-à-dire libre, notamment au système d’exploitation Linux, sont des artisans qui incarnent quelques-uns des éléments célébrés pour la première fois dans l’Hymne à Héphaïstos, mais pas d’autres. Les techniciens de Linux illustrent aussi, en tant que groupe, un souci de Platon, quoique sous une forme moderne ; s’il ne suscite pas le mépris, ce corps d’artisans fait figure de communauté inhabituelle, en vérité marginale.

Le système Linux est un art public. Le noyau du logiciel sous-jacent en code Linux est ouvert à tous ; chacun peut l’employer et l’adapter ; des gens consacrent une partie de leur temps à l’améliorer. Linux s’oppose au code employé par Microsoft, dont les secrets, voici peu de temps encore, étaient thésaurisés comme la propriété intellectuelle d’une société. Dans Wikipedia, une application courante, populaire, de Linux, le noyau du code rend possible une encyclopédie à laquelle chaque utilisateur peut contribuer9. À son lancement, dans les années 1990, Linux entendait renouer avec l’aventure des débuts de l’informatique, dans les années 1970. En l’espace de deux petites décennies, l’industrie du logiciel avait vu s’imposer une poignée d’entreprises dominantes, rachetant ou éliminant les petits concurrents. Ce faisant, les monopoles semblèrent produire à la chaîne un travail toujours plus médiocre.

Techniquement, le logiciel libre suit les normes de l’Open Source Initiative, mais l’étiquette sommaire de « logiciel gratuit » ne rend pas bien la façon dont les ressources sont utilisées dans Linux10. Eric Raymond distingue utilement deux types de logiciel gratuit : le modèle « cathédrale », dans lequel un groupe fermé de programmeurs développe le code et le met à la disposition de tous, et le modèle « bazar », où tout le monde peut participer à la production du code via l’Internet. Linux met à contribution des artisans dans un bazar électronique. Le noyau a été mis au point par Linus Torvalds, qui, au début des années 1990, est parti de cette idée de Raymond : « avec suffisamment d’yeux, tous les bugs sont superficiels » – une manière de dire, dans le jargon des ingénieurs que, s’il y a assez de gens pour participer au bazar de l’écriture du code, il est plus facile de résoudre les problèmes posés par la rédaction d’un bon code que dans le modèle de la cathédrale, et certainement plus facile que dans le cadre d’un logiciel commercial sous brevet11.

Voici donc une communauté d’artisans à laquelle s’applique l’antique appellation de dêmiourgoi. Elle se focalise sur la qualité et l’excellence du travail, qui est la marque primordiale de l’identité de l’artisan. Dans le monde traditionnel du potier ou du médecin archaïque, les normes d’excellence étaient fixées par la communauté, comme autant de compétences passées de génération en génération. Mais ces héritiers d’Héphaïstos ont fait l’expérience d’un conflit communautaire autour de l’usage de leurs compétences.

La communauté de programmation s’attaque aux moyens de concilier qualité et libre accès. Dans l’application de Wikipedia, par exemple, nombre d’entrées sont biaisées, calomnieuses ou purement et simplement fausses. Un groupe scissionniste entend désormais appliquer des normes d’édition, suivant une dynamique qui se heurte de plein fouet au désir du mouvement de former une communauté ouverte. Les éditeurs « élitistes » ne contestent pas l’efficacité technique de leurs adversaires ; tous les professionnels qui sont partie prenante dans ce conflit sont passionnément soucieux de maintenir la qualité. La lutte est tout aussi âpre dans le champ générateur de la programmation de Linux. Ses membres se trouvent confrontés à un problème structurel : comment la qualité du savoir peut-elle coexister avec un échange libre et égal dans une communauté12 ?

Ce serait une erreur d’imaginer que, les communautés de métier traditionnelles transmettant leur savoir-faire de génération en génération, le savoir-faire qu’elles transmettent est fixé de manière rigide. En aucune façon. L’art antique du potier, par exemple, a changé du tout au tout quand on a commencé d’utiliser un disque de pierre tournant supportant un bloc d’argile. Mais le changement radical s’est imposé lentement. Avec Linux, le processus d’évolution des compétences s’accélère ; le changement est quotidien. Là encore, nous pourrions penser qu’un bon artisan, cuisinier ou programmeur, ne se soucie que de résoudre des problèmes, de trouver des solutions qui mettent fin à une tâche, de mettre un point final. Ce faisant, nous ne rendrions pas justice au travail effectif. Dans le réseau Linux, quand des gens écrabouillent un « bug », ils voient souvent de nouvelles possibilités s’ouvrir pour l’usage du code. Loin d’être un objet fixe et achevé, le code ne cesse d’évoluer. Dans le système Linux existe une relation quasi instantanée entre la résolution et la découverte des problèmes.

Reste que le rythme expérimental de la résolution et de la découverte de problèmes fait du potier antique et du programmeur moderne les membres d’une même tribu. Mieux vaudrait opposer les programmeurs de Linux à une autre tribu moderne, celle des bureaucrates qui rechignent à prendre la moindre initiative tant que les objectifs, les procédures et les résultats escomptés n’ont pas été balisés à l’avance. C’est un système de connaissance fermé. Dans l’histoire des artisanats, les systèmes de connaissance fermés ont généralement peu duré. L’anthropologue André Leroi-Gourhan oppose par exemple le travail ouvert, difficile, toujours en évolution, mais durable, de la fabrication d’un couteau métallique dans la Grèce préclassique à l’art de la fabrication d’un couteau de bois : système plus précis, économique, mais statique, vite abandonné pour les problèmes du métal13.

Dans son caractère impersonnel, Linux est très profondément « grec ». Dans les ateliers Linux en ligne, par exemple, il est impossible de déduire si « aristotle@mit.edu » est un homme ou une femme ; ce qui compte, c’est qu’il participe à la discussion. Les artisans archaïques connaissaient une impersonnalité parente ; en public, on s’adressait souvent aux dêmiourgoi par le nom de leur métier. Tout artisanat, en vérité, participe de ce caractère impersonnel. La qualité du travail étant impersonnelle, l’artisanat peut paraître impitoyable. Que vous ayez eu une relation névrotique avec votre père n’excuse pas que votre assemblage à tenon et à mortaise soit approximatif. Dans une des salles de discussion (chat rooms) de Linux à laquelle j’appartiens, les feintes polies et les détours caractéristiques de la culture britannique ont disparu. Fini, les locutions du style, « j’aurais cru que… » À leur place, on a des « ce problème est foireux ». Sous un autre angle, cette impersonnalité brutale pousse à l’extériorisation.

La communauté Linux aurait pu aider le sociologue du milieu du xxe siècle, C. Wright Mills, dans son effort pour définir le caractère de l’artisan. « Le travailleur qui a le sens du métier, écrit Mills, s’engage dans le travail en soi et pour soi ; les satisfactions du travail accompli sont sa propre récompense ; dans l’esprit de l’ouvrier, les détails du travail quotidien sont liés au produit fini ; l’ouvrier peut maîtriser ses actions au travail ; la compétence s’étoffe dans le cadre du processus de travail ; le travail est lié à la liberté d’expérimenter ; enfin, la famille, la communauté et la politique se mesurent à l’aune de la satisfaction intérieure, de la cohérence et de l’expérimentation dans le travail artisanal14. »

Si la description de Mills paraît terriblement idéaliste, nous pourrions, plutôt que de la rejeter, nous demander pourquoi le métier du genre Linux est si inhabituel. La question est une version moderne de l’antique préoccupation de Platon ; les programmeurs de Linux sont certainement aux prises avec des problèmes fondamentaux comme la collaboration, la relation nécessaire à établir entre la résolution et l’identification des problèmes, ainsi que la nature impersonnelle des normes, mais la communauté paraît spéciale, sinon marginale. Certains faisceaux de forces sociales doivent rejeter en touche ces problèmes fondamentaux.






Motivation affaiblie


Travailleurs démoralisés par le commandement et la concurrence

Le monde moderne a deux recettes pour éveiller le désir de travailler dur et bien. L’une est l’impératif moral de travailler dans l’intérêt de la communauté. L’autre passe par la concurrence : elle suppose que la compétition avec d’autres stimule le désir de bien faire et, au lieu de la cohésion communautaire, promet des gratifications individuelles. Les deux recettes se sont révélées problématiques : en elle-même, aucune n’a servi l’aspiration de l’artisan à la qualité.

Les problèmes que pose l’impératif moral me sont apparus personnellement avec acuité lors d’un séjour que ma femme et moi avons accompli dans l’empire communiste en 1988, à la veille de son effondrement. L’Académie des Sciences russe nous avait conviés à visiter Moscou : un voyage organisé sans le « soutien » du ministère des Affaires étrangères et de ses espions résidents ; on nous avait promis de pouvoir circuler librement en ville. Nous fîmes le tour des églises de Moscou jusque-là closes, et désormais bondées, avant de nous rendre dans les locaux d’un journal non autorisé où les gens fumaient, discutaient et, dans leurs moments perdus, écrivaient. Comme si l’idée leur en était venue après coup ou presque, nos hôtes nous emmenèrent dans les banlieues de Moscou, que je n’avais encore jamais vues.

Ces logements avaient été pour la plupart construits dans les décennies qui suivirent la Seconde Guerre mondiale. Disposées en forme d’échiquier géant, les banlieues s’étendaient à perte de vue à travers un plat pays çà et là planté de bouleaux. L’architecture des immeubles était bonne, mais l’État n’avait pu obtenir un travail de qualité. Les signes trahissant l’intervention d’ouvriers peu motivés apparaissaient dans les détails de la construction : dans presque chaque immeuble, le béton avait été mal versé et renforcé de manière négligente ; des fenêtres préfabriquées et bien pensées avaient été posées de guingois dans les carcasses de béton, et le calfeutrage avait été largement négligé. Dans un immeuble, nous découvrîmes les cartons vides de joints de calfeutrage destinés aux fenêtres, mais leur contenu avait été vendu au marché noir, expliquèrent nos guides. Dans quelques tours d’habitation, des ouvriers avaient colmaté les trous entre les fenêtres et le béton avec du papier journal, puis peint les joints pour donner l’illusion, l’espace d’une saison ou deux, d’un calfeutrage normal.

Le travail bâclé était un baromètre d’autres formes d’indifférence matérielle. Le logement que nous vîmes était destiné à des citoyens relativement privilégiés : la classe des scientifiques soviétiques. Au lieu d’être contraintes de vivre dans un espace communautaire, ces familles avaient droit à des appartements individuels. Mais, à la négligence de la construction, faisait écho la négligence du cadre de vie : aucune plante aux fenêtres ni aux balcons ; murs couverts de graffitis ou d’obscénités tracées au spray que nul ne se donnait la peine d’effacer. Quand je m’étonnai de l’état de délabrement des immeubles, nos guides nous donnèrent une explication d’ensemble. Les « gens », en général, « s’en fichent » ; ils n’ont pas le moral.

Cette condamnation sans appel ne pouvait s’appliquer sans nuances dans la totalité de l’Empire, puisque les ouvriers soviétiques du bâtiment s’étaient montrés de longue date capables de construire des bâtiments scientifiques et militaires de qualité. Reste que nos guides paraissaient vouloir nous convaincre de l’inanité de la recette morale et collective en matière de métier. Ils nous entraînèrent, ma femme et moi, de bloc en bloc, avec une sombre satisfaction, montrant du doigt les fraudes et les tricheries, prenant presque un plaisir de connaisseur à observer le semblant de calfeutrage que la nature ne mettait pas plus d’un hiver à révéler. Asticoté, un de nos guides invoqua les « ruines du marxisme » pour expliquer la démoralisation flagrante des travailleurs et l’indifférence, non moins évidente, des habitants à leur cadre de vie.

Le jeune Karl Marx s’imaginait en Héphaïstos profane, dont les écrits allaient libérer l’artisan moderne. Dans les Grundrisse, il donne la définition la plus large qui soit du métier comme « activité qui donne forme15 ». Le moi et les relations sociales, insistait-il, se développent en faisant des choses physiques, permettant « l’épanouissement universel des individus16 ». Avant de se faire l’analyste de l’injustice, Marx fut le Moïse des ouvriers, promettant d’assurer la dignité du travail qui est le propre de l’homme dans le cadre d’une communauté. Ce noyau utopique du marxisme survécut alors même que le Marx de la maturité se figea en un idéologue âpre et rigide. Jusque dans sa critique du programme de Gotha, il reprend l’idée que le communisme réveillera l’esprit du métier17.

Sur le terrain, l’économie aux ordres de la Russie paraît expliquer la ruine du marxisme. Les économistes notent la productivité terriblement faible de la société civile russe tout au long des années 1970 et 1980. L’industrie du bâtiment souffrait de problèmes particuliers liés au commandement centralisé : sa bureaucratie centrale avait du mal à estimer les matériaux nécessaires à un projet ; le transport des matériaux à travers les immenses distances de la Russie était lent et suivait des voies irrationnelles ; les usines et les équipes des chantiers avaient peu de contacts directs. Et les autorités surréagissaient aux initiatives sur les chantiers, craignant que l’autogestion locale pût faire naître une résistance générale à l’État.

Pour ces raisons, l’impératif moral « fais du bon travail pour ton pays ! » sonnait creux. Les problèmes sur le terrain ne sont pas seulement le propre du secteur du bâtiment en Russie. Le sociologue Darren Thiel a trouvé des ouvriers tout aussi démoralisés sur de nombreux chantiers britanniques. Dans l’économie de marché britannique, le secteur du bâtiment souffre d’une faible productivité ; ses employés sont mal considérés, voire ignorés ; l’initiative sur le terrain est découragée18.

Toutefois, l’impératif moral n’est pas intrinsèquement creux. Dans les mêmes décennies qui virent la décomposition de la Russie, le Japon prospérait sous une économie obéissante pénétrée de ses propres impératifs culturels, enjoignant aux travailleurs d’œuvrer pour le bien commun. On a présenté le Japon comme un « pays d’artisans » : un peu comme si l’on faisait de l’Angleterre un « pays de boutiquiers » ou si l’on observait que les Néo-Zélandais sont de bons éleveurs19. Reste qu’au fil des cinquante dernières années les Japonais ont fait montre d’une créativité pratique qui a ramené le pays à la vie après la Seconde Guerre mondiale. Dans les années 1950, les Japonais produisaient en série des articles simples et pas chers ; au début des années 1970, des automobiles, des radios et des produits stéréo de haute qualité et bon marché, mais aussi un acier et un aluminium excellents pour des applications spéciales.

Au cours de ces années, ce haut degré de performance nourrit l’amour-propre et le respect mutuel des Japonais. Ils avaient en partie besoin d’un objectif collectif parce que les travailleurs, surtout aux échelons intermédiaires des organisations, passaient de longues heures ensemble, voyant rarement leurs femmes ou leurs enfants, afin de joindre les deux bouts. Mais l’impératif moral fonctionnait en raison même de son organisation.

Dans l’après-guerre, les sociétés japonaises embrassèrent les recettes de l’analyste économique W. Edwards Deming, qui recommandait, au nom du « contrôle de la qualité totale », que les managers ne craignent pas de se salir les mains à l’atelier et que les subalternes parlent sans détours à leurs supérieurs. Quand Deming parlait de « métier collectif (craftmanship) », il voulait dire que la colle qui assure la cohésion d’une institution est le fruit de vifs échanges mutuels autant que d’un engagement partagé. On caricature souvent les Japonais sous les traits de conformistes grégaires : un stéréotype qui ne rend guère justice au regard très critique que les japonais travaillant chez Toyota, Subaru ou Sony pouvaient porter sur les efforts de chacun.

La hiérarchie gouvernait le lieu de travail au Japon, mais le franc-parler de la communauté Linux était normal dans ces usines. Dans les sociétés japonaises, il était possible de dire la vérité aux détenteurs du pouvoir : un manager avisé n’avait aucun mal à décrypter les codes de la courtoisie et de la déférence pour saisir le message et comprendre que quelque chose n’allait pas ou n’était pas assez bien. Dans le collectivisme soviétique, en revanche, le centre éthique aussi bien que technique était trop éloigné de la vie sur le terrain. Marx traitait de « l’ouvrier » ; Deming et ses disciples japonais du « travail ».

Cette comparaison nous demande, non pas de devenir japonais, mais de réfléchir à nouveau au triomphalisme qui a salué l’effondrement du régime soviétique voici une génération, le capitalisme triomphant alors que le communisme s’effondrait de l’intérieur. Ce triomphalisme reposait largement sur l’opposition des vertus de la concurrence aux vices du collectivisme, la concurrence individuelle étant jugée plus susceptible de produire du bon travail et d’aiguillonner la qualité. Les capitalistes n’ont pas seulement souscrit à ce point de vue ; dans la « réforme » des services publics comme celui de la santé, l’effort a consisté à promouvoir la concurrence interne et les marchés pour améliorer la qualité des soins. Il nous faut examiner de plus près ce triomphalisme, parce qu’il obscurcit à la fois les rôles effectifs de la concurrence et de la coopération dans un travail bien fait et, plus largement, les vertus du métier.

*

L’histoire du téléphone mobile en dit long quant à la supériorité de la coopération sur la concurrence quand il s’agit d’assurer que le travail soit bien fait.

Le téléphone mobile est le fruit de la métamorphose de deux technologies : la radio et le téléphone. Avant leur fusion, les signaux téléphoniques étaient transmis par des câbles terrestres, et les signaux radio par la voie des ondes. Il s’agissait de vieilles guimbardes encombrantes avec des bandes réservées à la communication. Des versions domestiques du mobile équipaient les taxis, mais leur portée était limitée et la qualité sonore médiocre. La fixité du téléphone était son défaut ; la clarté et la sécurité de la transmission, sa vertu.

Au cœur de cette vertu, se trouve la technologie de la commutation du téléphone fixe, élaborée, testée et raffinée avec le plus grand soin au fil des générations. C’est cette technologie de commutation qui devait changer afin d’amalgamer radio et téléphone.

Les économistes Richard Lester et Michael Piore ont étudié les entreprises qui ont essayé de mettre au point cette technologie de la commutation, et ont constaté que la coopération et la collaboration au sein de certaines sociétés leur avaient permis de prendre une longueur d’avance en la matière, tandis que dans d’autres la concurrence interne avait freiné les efforts des ingénieurs pour améliorer la qualité des commutateurs. Motorola, dont l’histoire est celle d’une réussite, mit au point ce qu’elle appela un « rayon technologique » (technology shelf), créé par un petit groupe d’ingénieurs. Sur cette « étagère », chacun déposait des solutions techniques qu’il imaginait, libre aux autres équipes qui pouvaient en avoir besoin d’y puiser. Loin de chercher à résoudre le problème tout de suite, les ingénieurs élaboraient des outils sans savoir à quoi ils pourraient servir. Nokia s’attaqua au problème par une autre forme de collaboration, suscitant entre ses ingénieurs une conversation sans fin dont les commerciaux et les designers étaient souvent partie prenante. Chez Nokia, les limites entre unités économiques restaient délibérément ambiguës, parce qu’il fallait plus que des informations techniques pour se faire une idée du problème ; une réflexion latérale s’imposait. Selon Lester et Piore, cela nécessitait un processus de communication « fluide, contextuel et sous-déterminé20 ».

En revanche, des sociétés comme Ericsson procédaient avec plus de clarté et de discipline apparentes, divisant le problème en diverses parties. La naissance du nouveau commutateur était censée se produire par « l’échange d’informations » entre bureaux « plutôt que par la culture d’une communauté d’interprétation21 ». Rigidement organisée, Ericsson échoua. Elle finit par résoudre le problème de la technologie de la commutation, mais avec plus de mal ; chaque service protégeant sa chasse gardée. Dans toute organisation, les individus ou équipes qui rivalisent et sont récompensés parce qu’ils font mieux que les autres vont thésauriser de l’information. Dans les sociétés de technologie, c’est particulièrement préjudiciable à la qualité du travail.

Les sociétés qui ont réussi par la coopération partagent avec la communauté Linux cette marque expérimentale de l’artisanat technologique, le joint fluide et intime entre résolution et identification du problème. Dans un cadre compétitif, au contraire, des normes claires de réalisation et de fermeture sont nécessaires pour mesurer les performances et distribuer les récompenses.

L’histoire du téléphone mobile semblera claire comme de l’eau de roche à tout musicien : la musique de chambre et le travail de l’orchestre ont tout à gagner, surtout dans les répétitions, à suivre cette voie. Les auditeurs imaginent parfois que travailler avec une superstar – chef ou soliste – inspire les membres de l’orchestre, le virtuose fixant une norme qui pousse chacun à donner le meilleur de lui-même, mais cela dépend en réalité de la façon dont la star se conduit. Un soliste qui refuse la collégialité peut, en fait, amoindrir la volonté des musiciens de l’orchestre de bien jouer. Les ingénieurs, comme les musiciens, ont un sens aigu de la compétition ; pour les uns comme pour les autres, le problème est ce qui se produit quand disparaît toute coopération compensatoire : le travail se dégrade. L’histoire triomphaliste a cependant tendance à oublier ce nécessaire équilibre.

On retrouve plus près de chez nous les signes de cette démoralisation des ouvriers que ma femme et moi avions repérés dans les banlieues de Moscou. À mon retour de ce dernier voyage dans l’empire, je me suis mis à étudier les dêmiourgoi de la nouvelle économie américaine : des travailleurs d’échelon intermédiaire à qui leurs compétences auraient dû valoir une place sûre dans la « nouvelle économie » en formation depuis les années 199022. L’étiquette renvoie au travail dans les secteurs de la haute technologie, de la finance et des services humains, financés par des investisseurs mondiaux, organisés en institutions qui sont plus flexibles, sensibles et focalisées sur le court terme que dans les rigides cages bureaucratiques d’autrefois. Mes étudiants et moi nous sommes focalisés sur des gens qui écrivent des codes informatiques, font de la comptabilité dans les « arrière-boutiques » ou s’occupent des expéditions à destination des points de vente au détail dans les chaînes commerciales : autant de tâches qui exigent des compétences mais ne s’accompagnent pas de titres sexy, ni de rémunérations mirobolantes.

Le monde que leurs pères et grands-pères connaissaient était, en un sens, protégé des rigueurs de la concurrence. Dans les sociétés du xxe siècle, les ouvriers qualifiés de la middle class trouvaient une place dans des bureaucraties relativement stables où les employés faisaient une carrière balisée jusqu’à l’âge de la retraite. Les ancêtres des gens que nous avons interrogés travaillaient dur pour réussir ; ils savaient fort bien ce qui les attendait dans le cas contraire.

Plus personne n’ignore que ce monde de la middle-class s’est fissuré. Le système institutionnel qui organisait autrefois les carrières n’est plus qu’un dédale de postes de travail fragmentés. En principe, beaucoup d’entreprises de la nouvelle économie souscrivent aux doctrines de l’équipe de travail et de la coopération, mais contrairement à ce qui se passe chez Nokia et Motorola, ces principes tiennent souvent de la charade. Nous avons constaté que les gens affectent la chaleur et la coopération sous le regard vigilant de la hiérarchie, au lieu de contester leurs supérieurs et de leur apporter la contradiction, comme dans les entreprises japonaises. Nous avons observé, comme d’autres chercheurs, que les gens tenaient rarement pour des amis ceux avec qui ils travaillaient en équipes. Si cette compétition individualisée avait pour effet de dynamiser certains de nos interlocuteurs, elle en déprimait davantage, et ce pour une raison particulière : la structure des gratifications ne faisait pas leur affaire.

La nouvelle économie a fait voler en éclats les formes traditionnelles de rémunération du travail. Les sociétés prospères sont traditionnellement vouées à récompenser les employés qui travaillent dur, à tous les niveaux. Dans ces entreprises de la nouvelle économie, cependant, la part de richesse des employés de l’échelon intermédiaire a stagné au cours de la génération passée, alors même que celle du haut de l’échelle a beaucoup enflé. En voici un bon indicateur : en 1974 le PDG d’une grande société américaine gagnait près de trente fois plus qu’un employé au niveau de la médiane ; en 2004, il touchait de 350 à 400 fois plus. Au fil de ces mêmes trente années, les revenus médians réels en dollars n’ont augmenté que de 4 %.

Une génération plus tôt, le simple fait de travailler pour une entreprise était une autre forme de récompense du travail, gravée dans la pierre bureaucratique par les augmentations automatiques à l’ancienneté. Dans la nouvelle économie, cette récompense du service a diminué, sinon disparu ; les sociétés se focalisent désormais sur le court terme, préférant de jeunes employés, plus frais, aux plus âgés, prétendument plus engoncés dans leurs habitudes. Pour l’employé, cela signifie que, plus il gagne en expérience, plus il perd en valeur institutionnelle. Les techniciens que j’ai commencé d’interviewer dans la Silicon Valley croyaient pouvoir résoudre ce problème de l’expérience en développant leurs compétences, en se créant une armure intérieure qu’ils pourraient transporter d’une entreprise à l’autre.

Or le métier ne les protège pas. Sur le marché mondialisé actuel, les travailleurs qualifiés de niveau moyen risquent de perdre leur place au profit d’un pair indien ou chinois, qui a les mêmes compétences mais touche un salaire moindre ; la perte d’un emploi n’est plus simplement un problème inhérent à la classe ouvrière. Là encore, beaucoup d’entreprises ont tendance à ne pas faire d’investissements à long terme dans les compétences d’un employé, préférant procéder à l’embauche de personnel possédant les nouvelles compétences nécessaires plutôt que de s’engager dans le processus plus onéreux du recyclage.

Ce sombre tableau n’est pas sans rides. Le sociologue Christopher Jencks a montré que, d’un point de vue économique, les « retours sur compétence » sont robustes aux échelons supérieurs de l’échelle, mais plus faibles en bas ; les concepteurs de systèmes d’élite sont grassement payés de nos jours, mais souvent les programmeurs de base ne s’en sortent pas mieux, voire plus mal, que des travailleurs manuels comme les plombiers ou les plâtriers. Là encore, affirme Alan Blinder, alors que de nombreuses tâches techniques très qualifiées d’Occident sont délocalisées vers l’Asie et le Moyen-Orient, il est des postes de travail inexportables qui requièrent le face-à-face. Si vous habitez New York, vous pouvez travailler avec un comptable de Bombay ; il est beaucoup plus difficile de traiter avec un avocat spécialiste des affaires de divorce qui vivrait là-bas23.

Reste que les épreuves des artisans de la nouvelle économie valent mise en garde contre le triomphalisme. L’essor de la nouvelle économie a poussé nombre de ces travailleurs d’Amérique et de Grande-Bretagne à se replier sur eux-mêmes. Les entreprises qui ne témoignent guère de loyauté à leurs employés suscitent peu d’engagement en retour : les sociétés d’Internet qui ont eu des ennuis au début des années 2000 en ont fait la cuisante expérience, leurs employés quittant le navire au lieu de consentir des efforts pour aider les sociétés en fâcheuse posture à survivre. Sceptiques à l’égard de la nouvelle économie, les employés votent moins et, politiquement, participent moins que les techniciens d’il y a deux générations ; alors que beaucoup rejoignent des organisations fondées sur le volontariat, peu sont des participants actifs. Dans son fameux livre Bowling Alone, le politologue Robert Putnam a expliqué cet amenuisement du « capital social » comme un effet de la culture de la télévision et de l’éthique consumériste ; dans notre étude, nous avons constaté que le retrait à l’égard des institutions était plus directement lié aux expériences des gens au travail24.

Si le travail qu’ils font dans la nouvelle économie est un travail qualifié, à haute pression, imposant des horaires lourds, il n’en demeure pas moins dissocié : nous avons trouvé peu de techniciens convaincus qu’ils seraient récompensés de faire du bon travail en soi. En son for intérieur, l’artisan moderne peut se conformer à cet idéal, mais compte tenu de la structure des gratifications, cet effort demeurera invisible.

*

Du point de vue social, en somme, la démoralisation a plusieurs facettes. Elle peut se produire quand un objectif collectif de travail bien fait devient creux ; de même, la concurrence peut nuire à la qualité du travail et déprimer les travailleurs. Ni le corporatisme ni le capitalisme, pris à la lettre, ne résolvent le problème institutionnel. Les formes de communication collective dans les usines automobiles japonaises et les pratiques de la coopération dans des sociétés telles que Nokia ou Motorola ont rendu ces entreprises rentables. Dans d’autres champs de la nouvelle économie, cependant, la concurrence a mutilé et découragé les employés ; l’éthos artisanal du travail bien fait en soi demeure non récompensé ou invisible.
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