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À mes pauvres enfants, obligés de ranger leur chambre tous les soirs. Ce livre apporte pourtant la preuve scientifique que le désordre peut sauver des millions de vies.

Charlotte Grossetête





1

Demandez le journal !


Le soleil de juin déversait une chaleur suffocante sur Londres. Arthur et Margaret s’abritaient de ses rayons sous un chêne de Hyde Park. Allongé sur la pelouse, les yeux levés vers le feuillage immobile, Arthur dit à mi-voix :

— Si seulement le vent se levait ! On respirerait mieux.

Comme pour l’exaucer, une brise légère agita les branches…, et une avalanche de poussière noirâtre s’abattit sur les enfants. Arthur et Margaret toussèrent, se frottèrent les yeux, et reprirent les piles de journaux qu’ils avaient déposées sur l’herbe.

— Tu parles d’un cadeau, on respire encore moins bien ! maugréa Margaret en époussetant un numéro du Times sali par ces retombées.

Arthur regarda alentour dans l’espoir de trouver un autre refuge pour prolonger la sieste. Hélas : les rares arbres qui n’étaient pas calcinés dans cette zone du parc, ceux qui avaient échappé aux bombes incendiaires larguées par les avions allemands, étaient tous enveloppés du même nuage de cendres dansant au gré du vent. Le blitz était terminé depuis un an, mais on n’en finissait pas de subir la retombée des particules dégagées par les décombres.

— Allez, viens, dit Arthur à sa sœur. On continue la tournée. Plus tôt on aura vendu tous ces journaux, plus vite on retournera à la maison.

Margaret hocha la tête et suivit son frère d’un pas traînant.

 

À la sortie du parc, le paysage était encore marqué par la guerre. Les deux enfants, rentrés à Londres trois jours plus tôt, ne s’y habituaient toujours pas. Ils empruntèrent une rue défoncée, bordée de montagnes de gravats. Les fiers immeubles qui s’y dressaient avant l’automne 1940 n’étaient plus que ruines. La chaussée était déblayée, mais il fallait contourner des cratères béants. Était-ce à cause de la chaleur ou de cette ambiance désolée ? La rue était déserte : ce n’était pas ici que les vendeurs de journaux trouveraient des clients. Ils se hâtèrent d’avancer et tournèrent à gauche dans une autre artère. Là, au moins, il y avait du monde : on reconstruisait une rangée d’immeubles.

— Demandez le journal ! lança Arthur à pleins poumons.

À onze ans et demi, il était fier de sa voix, qui jouait pourtant au Yoyo entre les graves et les aigus. Ce petit effet sonore attirait à tous les coups l’attention des passants. Margaret enchaîna en criant :

— Aujourd’hui à la une, grande victoire aéronavale des Américains à Midway !

Son timbre ne rivalisait pas avec celui de son grand frère. Pourtant les travailleurs se figèrent, pelle à la main, et se tournèrent vers les vendeurs de journaux. Arthur s’empressa d’ajouter :

— Oui, messieurs ! Les journaux en parlent ! 7 juin 1942 : défaite historique pour les Japonais dans le Pacifique ! Le cours de la guerre va changer ! Achetez la presse, achetez la presse pour plus de détails !

Comme les enfants aimaient cet instant où, sous leurs yeux, tout le monde fouillait dans son porte-monnaie à la recherche de quelques pence ! Dix ou douze ouvriers déposèrent leurs outils, s’épongèrent le front et s’approchèrent. Arthur et Margaret se trouvèrent délestés d’une partie des journaux tandis que les pièces dégringolaient au fond de leurs poches. Hier soir, au terme de leur première journée de travail, ils avaient rapporté vingt livres sterling à leur patron de presse.

— On en est à combien ? glissa Margaret à son frère lorsqu’ils s’éloignèrent du chantier.

— Au moins quinze, répondit Arthur. On comptera tout à l’heure. On va dépasser les vingt, c’est sûr.

— Vive Midway !

— Oui, s’esclaffa Arthur. C’est vendeur, une victoire.

— Pourvu qu’on continue à remporter des batailles, reprit Margaret.

Deux secondes de silence, et elle ajouta en rougissant :

— Je ne dis pas ça pour qu’on gagne plus d’argent, hein ! Mais je voudrais tellement que cette guerre se termine… Que les Japonais perdent, et surtout les Allemands… Que la vie recommence.

— Elle a déjà recommencé, affirma son frère. On a pu rentrer ici, non ? Retrouver papa et maman. Regarde autour de toi, Londres se reconstruit déjà. Et notre école va rouvrir en septembre. J’ai hâte. Avant la guerre, je n’aurais jamais cru qu’elle me manquerait un jour !

— Pareil, dit Margaret en souriant.

Mais cette étincelle de gaîté s’éteignit vite.

— Ma copine Jane ne va pas revenir. Il y a aussi tous ceux dont les parents sont morts dans les bombardements. Eux, ils vont rester dans leurs familles d’accueil à la campagne…

Elle s’interrompit, la gorge nouée. Son frère lui glissa un regard en biais ; voyant ses yeux miroiter, il s’arrêta, posa sa pile de journaux par terre et mit les deux mains sur les épaules de sa sœur.

— Écoute, Margaret. L’Angleterre a résisté avec un immense courage. Grâce à sir Winston Churchill, grâce aux pilotes de la Royal Air Force, grâce à la bravoure de tout notre peuple, on a repoussé l’invasion. Les pilotes de la Luftwaffe ne franchiront plus jamais la mer. Et, maintenant, les Américains sont entrés dans la guerre : avec leur aide, on finira par battre les pays de l’Axe. Il ne faut pas te laisser démoraliser, même par les choses tristes.

— C’est vrai, articula Margaret, en essuyant une larme qui roulait sur sa joue, creusant un sillon dans une couche de poussière.

— Ne pleure pas.

— Je ne pleure pas. C’est cette poussière, elle m’irrite.

Margaret se racla la gorge pour affermir sa voix qui tremblait, puis se remit en marche la première. Un peu plus loin, une femme en noir leur demanda le Daily Telegraph et leur tendit une pièce de cinquante pence :

— Gardez la monnaie pour vous, mes trésors.

— Oh, merci madame !

— Je vous en prie. Comme il est doux de revoir des enfants dans les rues de Londres. Mais l’école n’a pas repris, pour que vous soyez obligés de vendre des journaux ?

— On n’est pas obligés de travailler, expliqua Margaret. On le fait pour gagner quelques sous et aider nos parents. L’école a été rasée, elle rouvrira le 14 septembre. En attendant, on s’occupe !

— Mes pauvres chéris, vous seriez tout de même mieux à la campagne.

— Ah, par pitié, on veut plus entendre parler de campagne ! répliqua Arthur. On a passé un an et demi chez nos grands-parents, dans le Suffolk. On vivait bien là-bas, mais… quel bonheur de revenir chez nos parents !

*
*     *

Une heure plus tard, après avoir arpenté des kilomètres dans la ville, Arthur et Margaret n’avaient plus que trois journaux à vendre. Heureux comme des princes, ils s’assirent contre un muret de ciment et vidèrent d’abord leur poche droite. Un tas de pièces alluma des reflets fauves sur la poussière du sol. Margaret se chargea de trier le trésor en plusieurs piles, Arthur procéda au calcul.

— Vingt-sept quatre-vingt-dix, vingt-huit quinze…, vingt-huit livres et trente pence, annonça-t-il. À nos poches gauches, maintenant !

Les poches gauches étaient moins enflées, mais c’étaient leurs préférées. C’est là qu’ils glissaient les pourboires de la journée.

— Une livre et douze pence ! claironna Arthur après avoir compté.

Margaret leva un regard effarouché pour inspecter les environs.

— Tu ne devrais pas parler aussi fort, reprocha-t-elle à son frère.

— Oh, la poule mouillée ! fit Arthur, moqueur. Qui pourrait en vouloir à notre fortune ? La rue est déserte, de toute façon ; il n’y a per…

Il s’arrêta tout net. Sur le trottoir d’en face, un homme émergeait d’un pan de mur écroulé qui formait l’extrémité d’un bâtiment par ailleurs intact. De larges lettres s’étalaient au-dessus de la porte d’entrée de l’édifice :

« SAINT MARY’S HOSPITAL ».

 

Cet individu observait la rue d’une drôle de manière, en jetant des regards furtifs dans toutes les directions. Lorsqu’il distingua Arthur et Margaret assis à l’ombre du muret, il se raidit, serra plus fort contre lui un petit paquet enveloppé d’un torchon vert et s’éloigna à pas rapides en direction de la gare de Paddington.

— Bizarre, chuchota Margaret. On dirait que ce monsieur n’a pas la conscience tranquille.

— En tout cas, rétorqua Arthur, tu vois bien qu’il n’en voulait pas à notre argent.

Mais, tout en parlant, il ramassait très vite les gains de la journée, qu’il fourra dans ses poches. Puis il se releva, tandis que Margaret s’éventait avec les trois journaux restants, et s’approcha de l’entrée de l’hôpital.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda sa sœur. On n’a pas le droit de vendre nos journaux à l’intérieur des bâtiments. Il faut rester dans la rue.

— Je regarde juste cette affiche.

Un texte était placardé à gauche de la porte. Un drôle de visage y était dessiné : il pleurait des flots de larmes et arborait un sourire radieux !

Arthur lut à voix haute :

— « Le service de bactériologie de l’hôpital recherche, pour ses expériences, des volontaires acceptant de lui fournir des larmes. Rétribution : deux pence. »

Margaret éclata d’un rire léger.

— Il y a moyen de faire fortune ! Avec toute la poussière avalée depuis ce matin, je suis capable de pleurer au moins trois litres.

— Tu as raison, s’amusa Arthur. Et puis je suis curieux de savoir pourquoi ils ont besoin de larmes. On entre ?

Margaret roula les journaux, qu’elle coinça dans la large poche de sa jupe ; et les deux enfants pénétrèrent dans l’hôpital.

 

— Bonjour, madame, dit Arthur à la première infirmière rencontrée dans le hall. On vient pour pleurer.

La femme les dévisagea d’un air stupéfait.

— Oui, l’annonce, compléta Margaret. On a vu l’annonce à l’entrée. Celle qui propose deux pence pour…

— Ah oui ! l’interrompit l’infirmière avec un sourire. Je vois. Les expériences du professeur Fleming. Prenez par là-bas, ajouta-t-elle en montrant une porte lointaine, puis deuxième couloir à gauche et première porte à droite. C’est clair ?

— Oui, merci madame. Et ces larmes, vous savez à quoi elles vont servir ?

— Le professeur Fleming travaille sur les lysozymes, et les larmes en contiennent.

— Sur les quoi, pardon ?

— Les lysozymes.

Elle éclata de rire devant l’air médusé des enfants.

— Le professeur vous expliquera. Moi, je n’ai pas le temps…

Elle s’éloigna à pas pressés, laissant Arthur et Margaret s’enfoncer dans le labyrinthe du St Mary’s.

*
*     *

— Comment ? Vous êtes vendeurs de journaux et vous ne connaissez pas les lysozymes ?

Le professeur Fleming leur posa la question d’un ton sévère, mais la flamme pétillante qui éclairait ses yeux bleus montra aux enfants qu’il plaisantait. Arthur, mis en confiance, répondit du tac au tac :

— Non, mais je connais l’accent écossais, et je devine que vous êtes de là-bas.

Margaret fronça les sourcils comme chaque fois que son grand frère s’adressait avec un peu trop d’aplomb à leurs parents. Mais la remarque ne vexa pas Fleming ; un sourire apparut au coin de ses lèvres.

— C’est vrai, jeune homme. Je suis né à Lochfield, une ferme au milieu de nulle part, sur le flanc d’une colline battue par les vents. Lieu pittoresque pour venir au monde. Mais ce n’est pas le sujet. Les journaux ont parlé des lysozymes, assez récemment. Vous ne les avez pas lus ? C’était en 1922, quand je les ai découverts.

Les deux enfants pouffèrent de rire en chœur.

— On n’était même pas nés ! dit Arthur. Je suis de 1930, et ma sœur de 1931.

Le sourire d’Alexander Fleming s’accentua.

— Vous êtes pardonnés dans ce cas. Apprenez que les lysozymes sont des protéines globulaires – disons des molécules, pour simplifier – qui jouent un rôle important dans la défense de l’organisme contre les infections bactériennes.

Le professeur marqua une pause, sourit.

— Aujourd’hui par exemple, à voir vos yeux rougis, je suppose que vous avez absorbé une énorme quantité de poussière. Remarquez, c’est le sort de tous les Londoniens en ce moment. Cette poussière contient des foules de bactéries dont certaines sont plus nocives que d’autres. Vos larmes sécrètent ces lysozymes pour neutraliser les méchantes. Vous me comprenez ?

— Oui, déclara Margaret.

Puis, songeuse, elle ajouta plus bas :

— Si vous récoltez nos larmes, c’est pour faire quoi ? Pour en donner à des gens qui n’en ont pas assez ?

 

— Tsssst, s’exclama une voix par-derrière.

Les enfants se retournèrent et découvrirent un colosse moustachu aux cheveux couleur de neige. Ses yeux jetaient une lueur hautaine derrière des lunettes rondes cerclées de métal. Il dévisagea Margaret d’un air maussade et laissa tomber :

— Un enfant, et une fille en plus. Flem, ne perdez pas votre temps en vaines explications. Comment voulez-vous qu’elle comprenne ?

Le professeur Fleming mit les mains sur les épaules des enfants. Ceux-ci furent frappés par sa petite taille, par comparaison avec celle de l’arrivant.

— Je vous présente le professeur Almroth Wright, mon chef de service, leur dit-il. C’est un savant génial. Il a en particulier mis au point un vaccin contre la typhoïde, il y a quarante ans ; et depuis ce temps il fait progresser la science à pas de géants. Hélas, personne n’étant parfait, il sous-estime largement les enfants et les dames.

Almroth Wright haussa les épaules d’un geste furibond et bougonna :

— Prouvez-moi que la Grande-Bretagne se porte mieux depuis que les femmes ont le droit de vote.

Alexander Fleming rétorqua, pince-sans-rire :

— Prouvez-moi que la France va bien alors que les Françaises ne l’ont pas encore.

— Pffft. Rien à voir. La France est occupée par l’Allemagne. Voilà la raison de ses malheurs, il me semble. Bon. Gaspillez votre temps comme vous le souhaitez. Moi, je serai au club à 18 heures pour le thé.

Sur ces mots, le revêche professeur quitta la pièce. Alexander Fleming lâcha les épaules des enfants et les regarda sérieusement :

— Que cette petite… hum… intervention du professeur Wright ne vous donne pas une mauvaise image de notre service. C’est l’un des meilleurs au monde dans la recherche médicale. Nous travaillons à combattre des infections qui tuent chaque année trop de malades. Pour cela, nous essayons de mettre au point des médicaments fabriqués à partir d’organismes vivants, voyez-vous ? Comme les lysozymes. Voilà pourquoi j’ai besoin de larmes. Pour les étudier au microscope, en développer des cultures, tenter d’en faire des remèdes.

Arthur et Margaret hochèrent la tête. Fleming poursuivit :

— J’utilise aussi volontiers des œufs de poule, riches aussi de ces protéines.

Arthur réprima un sourire ravi. Il tenait déjà la première blague du jour de la rentrée, pour épater les amis. « Eh, les gars, quelle est la différence entre une poule et vous ? La poule pond des lysozymes, et vous, vous les pleurez. Non, sérieux ? Vous ne savez pas ce que c’est que les lysozymes ? Vous êtes nuls, tout le monde connaît ça ! »

Margaret, elle, avait des étoiles dans les yeux.

— Ça doit être passionnant d’être chercheur ! s’exclama-t-elle. De travailler pour sauver des millions de gens.

— Des millions, n’exagérons pas, s’amusa Fleming. Et tu sais, le métier de chercheur réserve aussi des déceptions. Parfois, on se casse la tête pendant des années, avec une obstination de fourmi, et tout ce travail ne donne rien… C’est le cas pour ma pénicilline, par exemple.

— Votre quoi ?

Alexander Fleming regarda l’horloge.

— J’ai encore deux minutes avant de rejoindre le professeur Wright au thé. Venez, je vais vous montrer quelque chose.

Il entraîna Arthur et Margaret dans une pièce attenante. Le regard des enfants fut attiré par un imposant cube en métal qui se dressait contre le mur du fond ; c’est vers lui que se dirigea le professeur, la main déjà tendue vers la poignée destinée à l’ouvrir.

— C’est un coffre-fort ? demanda Arthur impressionné, en remarquant une série de boutons sur la droite de l’appareil.

Le professeur Fleming sourit.

— Non, mon jus de moisissure n’intéresserait guère les cambrioleurs. Son apparence rebutante suffit à le protéger. Ceci est un incubateur qui conserve les microbes à une température constante de trente-sept degrés Celsius.

— La température du corps humain ? fit Margaret tandis que le professeur tournait une mollette.

— Oui. Toutes nos cultures de bactéries ont pour objectif de soigner des hommes : on les soumet donc à la température corporelle des humains.

Il ouvrit la porte de l’incubateur ; une odeur fade, écœurante, fit reculer les enfants d’un pas.

— En effet, s’exclama Arthur. Ça ne vaut pas le coup de blinder ce coffre !

— Et vous n’avez encore rien vu, lança Fleming avec un sourire.

Avec précaution, il tira de l’incubateur une coupelle ronde qui fit grimacer les enfants. Un petit champignon blanchâtre de forme circulaire, présentant un relief arrondi comme un dôme, trempait dans un liquide brun.

— Voici mon jus de moisissure ! dit Fleming.

— Beurk, réagit Arthur dégoûté.

Fleming s’approcha d’un microscope, plaça la coupelle dessous, vérifia la mise au point et demanda à Arthur de se pencher pour regarder.

— Qu’est-ce que tu vois ?

— Ben… le champignon. Mais en beaucoup plus gros. Donc en beaucoup plus moche.

— Très juste. Et autour ?

Le garçon écarquilla l’œil puis le plissa.

— Rien.

— Tu as raison – enfin presque, puisque pour un scientifique le « rien » n’existe pas, sauf dans le vide. Mon champignon est en effet entouré par une surface de liquide où tu n’observes rien de remarquable. Mais au-delà ? Près des bords de la coupelle ?

— Je distingue des petits trucs ronds et presque translucides.

— J’ignore ce que c’est qu’un « truc », s’amusa Fleming, mais je suis en mesure de te dire que ces organismes sont des staphylocoques. Des bactéries hautement nuisibles, responsables de maladies mortelles.

Arthur fit un bond en arrière.

— Mortelles si elles infestent ton sang, précisa Fleming en souriant. Tu ne risques rien à les espionner au microscope. Mais, comme tu le constates, le champignon blanc a tué les staphylocoques qui l’entouraient. Seuls ceux qui sont éloignés survivent. Et encore, ils ont une petite mine, comme le prouve leur couleur transparente.

Margaret s’était approchée du microscope délaissé par son frère et observait avidement la coupelle.

— Ce champignon blanc, reprit Fleming, je l’ai appelé « pénicilline », et c’est moi qui l’ai découvert, en 1928. Un peu par hasard.

— Comment ça, par hasard ? demanda Margaret en ouvrant des yeux ronds.

— J’ai… Je… Ma femme Sareen me reproche parfois de ne pas avoir beaucoup d’ordre, et je suppose qu’elle n’a pas tort. Au mois d’août 1928, je suis parti en vacances en laissant ce laboratoire en fouillis…

— Comme aujourd’hui ? demanda Arthur, espiègle, en regardant les plans de travail jonchés d’objets hétéroclites.

— Hum… encore pire. Sur le rebord de cette fenêtre, restée entrebâillée, j’avais placé des coupelles comme celles-ci, où je cultivais des colonies de staphylocoques…

— Miam, interrompit Arthur avec une moue dégoûtée.

— Oui, je t’accorde que les médecins chercheurs ont de curieuses passions… Quand je suis rentré au début septembre, ce champignon avait germé dans l’une des coupelles, et les staphylos étaient morts tout autour. « C’est drôle », ai-je dit à mon assistant.

— Et puis ?

— Et puis c’est tout. Que vouliez-vous que je dise de plus avant d’avoir fait des recherches sur ce champignon inconnu ? Je me suis lancé. Je l’ai cultivé, étudié. C’était bel et bien un tueur de staphylos. Il produisait une substance antibactérienne qui inhibait les staphylocoques. J’ai interrogé un mycologue – un spécialiste des champignons –, il a conclu que ce nouveau-né ressemblait à une espèce appelée Penicillium rubrum. Voilà pourquoi je l’ai appelé « pénicilline » : c’était plus élégant que « jus de moisissure ».

Margaret sourit et glissa :

— Surtout pour un médicament.

— Hélas ! dit Fleming en secouant la tête. C’est le problème. Malgré des années de recherches, je n’ai pas réussi à transformer ce champignon en médicament. Il en faudrait des quantités astronomiques pour traiter un être humain. Et je ne suis jamais parvenu à purifier assez mon filtrat de moisissure pour l’injecter à un malade, ni même à un volontaire bien portant à des fins expérimentales.

— Encore heureux, murmura Arthur.

Il imaginait un corps en bonne santé soudain envahi de champignons blanchâtres, juste pour les besoins d’un test. Une vision à donner la chair de poule ! Arthur se détourna de l’horrible moisissure et regarda machinalement la table de travail du laboratoire. Mais il n’y avait là que des coupelles semblables à celle de la pénicilline, où stagnaient des liquides suspects. Plus dégoûté que jamais, il écouta le professeur qui continuait :

— Ce n’est pas le seul obstacle. Mes recherches prouvent que dans un organisme humain la pénicilline aurait une durée de vie trop limitée pour venir à bout des staphylocoques. J’ai laissé tomber… même si je garde toujours ces trois coupelles, au cas où.

Tout en parlant, le professeur avait rouvert l’incubateur pour y replacer la pénicilline. Les enfants le virent alors se figer.

— C’est drôle, murmura-t-il.

Il s’accroupit et inspecta calmement tous les rayons de l’incubateur, avant de déclarer :

— Il n’y a plus que deux coupelles de pénicilline. Qu’ai-je fait de la troisième ?

Margaret éclata de rire.

— Tout compte fait, vous voyez bien que votre bouillon de moisissure intéresse les vol…

Elle s’interrompit, les yeux exorbités.

— Attendez. Votre coupelle…, elle n’était pas emballée dans un tissu vert ? Un chiffon ou un torchon ?

— Non, répondit Fleming, étonné. Pourquoi ? J’ai un torchon vert, ou plutôt un essuie-main, mais…

Il chercha des yeux, examina les abords de l’évier, souleva des plaques, des cuvettes, avec des gestes posés, sans hâte, en sifflotant. Le professeur Fleming n’était pas homme à s’affoler.

— Où est-il donc passé, cet essuie-main ?
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