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La Gaule au traité d’Andelot (587)

 

Burgondie et Aquitaine à Gontramn.

Neustrie à Clotaire II, fils de Frédégonde.

Austrasie, Auvergne, Poitou-Vendée à Childebert II, fils de Brunehaut.






En guise de prologue


Peut-on lutter contre la méchanceté sans devenir méchant soi-même ?

Puisque les armes sont les mêmes, qu’on les emploie pour le mal ou pour le bien, y a-t-il un camp du mal et un camp du bien ?

Le pouvoir pourrit-il fatalement ceux qui le briguent comme ceux qui l’exercent ?

Des femmes peuvent-elles se montrer aussi acharnées, aussi retorses, aussi implacables que des hommes dans l’ambition comme dans la haine ?

Le présent récit est celui de la sanglante rivalité qui opposa deux femmes de valeur en un siècle où la femme comptait peu.

Brunehaut, la princesse wisigothe, reine d’Austrasie par son mariage, puis souveraine absolue par l’exercice de la régence au nom de son fils Childebert II.

Frédégonde, la fille de cuisine devenue reine par sa beauté et l’art de s’en servir, puis souveraine absolue par l’exercice de la régence au nom de son fils Clotaire II.

Deux ambitions insatiables. Deux natures indomptables.

Une lumineuse ? Une ténébreuse ?

Parlons plutôt de clair-obscur.









Première partie

L’enfant roi






I


Le petit moine tout sec ramène devant lui le vaste capuchon de sa robe crasseuse, y plonge la main, en extirpe un papyrus qu’un épais sceau de cire verte maintient roulé, le présente à l’ancêtre, qui s’en saisit, contemple le sceau, le caresse du bout des doigts, le brise comme à regret, déroule le frêle support, parcourt du regard les élégants caractères d’une onciale aux lignes serrées que ses yeux ne lui permettent plus de déchiffrer. Il hoche la tête, tend le message à la fillette aux vives prunelles accroupie à ses pieds, laquelle, toute fiérote de montrer sa science nouvelle, commence à psalmodier, syllabe par syllabe, se balançant d’avant en arrière et suivant le texte du doigt :

– « À-mon-très-cher-a-mi-Pe-tit-Loup… »

Le moine l’interrompt, doigt levé :

– Cette lettre est personnelle. Elle ne saurait être lue que par l’intéressé.

Le vieillard sourit :

– L’intéressé, c’est notre Petit Loup ?

– C’est celui dont le nom vient d’être déchiffré par cette enfant. Nul autre que lui ne doit lire plus avant.

– Pas de secrets ici. Tout ce qui touche à l’un de nous concerne la famille entière.

– Ceci ne fait pas mon affaire. J’ai pour mission de donner à lire le présent message à celui dont le nom est porté là et à nul autre.

– Qu’à cela ne tienne ! Une mission est une mission. Petit Loup !

Du cercle des accroupis autour du feu se détache une ombre considérable qui, se déployant en hauteur, se révèle être la silhouette d’un jeune colosse au sourire placide. Celui-ci s’avance tranquillement jusqu’à la place où trône l’ancêtre, se baisse afin d’ôter bien doucement le papyrus des mains de la fillette, qui ne dit rien mais ravale de gros sanglots. Le grand garçon, tenant la missive dans la main droite, empoigne de la gauche la gamine, qu’il cale sur son bras, disant :

– Ma lettre, nous allons la lire ensemble. Tu veux ?

La petite rit, renifle un bon coup, tandis que Petit Loup – puisque Petit Loup il y a – commence à voix sonore sa lecture. Tous se font attentifs.

Petit Loup déchiffre en véritable lettré. La petite, avec un temps de retard, lui fait écho. La missive est écrite en latin, cela va de soi. Dans cette famille, tous comprennent et parlent le latin patoisant des Gallo-Romains aussi bien que le tudesque des Francs, celui des Wisigoths ou des Burgondes, et même le celtique des Brittons d’Armorique. L’assistance prend donc connaissance de ceci, qui l’émerveille fort1 :


À mon très cher ami Petit Loup,

Sache, ô ami, que je m’ennuie de toi. Je suis le roi, tu le sais. Un roi devrait avoir tout ce qu’il veut. Or, moi je veux un ami tel que toi, mais je n’en trouve pas. Il y en a qui se disent mes amis, mais bien vite ils me somment de leur donner des armées à commander, ou bien des provinces fertiles avec dessus des croquants durs à la peine, ou bien des abbayes, des évêchés. Ils me disent du mal les uns des autres et ils s’assassinent entre eux. Il y en a même un qui m’a proposé d’assassiner ma maman la reine afin que je sois seul maître de mon royaume. J’ai dit non. Ai-je bien fait ?

Je t’ordonne de venir, et vite, car ma maman la reine a une mission à te confier.

Je t’embrasse, ainsi que Minnhild, Griffon et Adèle.

À bientôt.

Childebert II,

roi d’Austrasie.



L’assistance bourdonne un murmure diversement teinté. L’ancêtre lève la main. Le silence se fait. L’ancêtre laisse tomber ces mots :

– Ce petit roi sait fort bien dire « J’ordonne ».

Le second ancêtre, le maigre, celui qui trône juste en face, de l’autre côté du foyer, renchérit :

– Ce trou-du-cul ne faisait pas tant le fier quand il descendait le long du mur, accropetonné dans son panier2.

Petit Loup n’en a pas fini :

– Attendez ! Il y en a encore.

Il reprend sa lecture à deux voix, dans le silence revenu. Cette fois, c’est du tudesque, variété wisigothe. Les Wisigoths se sont forgé une écriture, et la reine Brunehaut fut princesse wisigothe :


À ma bien-aimée Minnhild,

Je te salue, très chère amie, ainsi que ton époux Petit Loup, car j’ai appris que tu l’as épousé, quel que soit le rite selon lequel cela s’est fait, et probablement sans rite du tout. J’en suis heureuse, c’est un héros. Mais ne fus-tu pas toi-même une héroïne quand il s’est agi de me sauver et de sauver mon fils le roi ? Je me languis de vous deux, cependant je ne viendrais pas troubler la paix de votre retraite rustique si la nécessité ne m’y contraignait. Le porteur de ce pli t’en dira davantage.

Je te serre sur mon cœur, ma Minnhild.

Ta reine qui ne t’oublie pas.

Brunehaut,

reine.



Petit Loup se tait, roule avec respect le papyrus, croise les bras, attend les commentaires. Qui ne sauraient tarder, à en juger par l’excitation muette qui brille dans tous les yeux. Personne, cependant, ne parlera avant l’un ou l’autre des deux ancêtres, car l’un et l’autre, en leur vie d’aventures, ont approché les rois et les puissants et appris à peser le pour et le contre des choses.

Le grand vieillard qui, tout à l’heure, parla en premier, se caresse la barbe, prenant le temps de la réflexion. Son compère en ancienneté l’interpelle :

– Parle, toi, Loup. Tu es le Hun Blond, tu fus toujours de bon conseil. Parle donc.

Le Hun Blond, plutôt Hun Blanc désormais, parle donc :

– Toujours aussi piaffant et tête en l’air, Otto ? D’accord, je parle. Je dirai tout d’abord que, tandis que vous étiez tous, bouche béant aux mouches, à vous emplir la tête à pleines oreilles de ces flatteuses écritures, moi je ne quittais pas de l’œil le principal flatté, à savoir notre Petit Loup, ici présent. J’ai vu sa gentille face s’épanouir au fur et à mesure qu’avançait sa lecture pour resplendir comme la lune en son plein quand il atteignit les dernières lignes. Explique-nous ça, Petit Loup.

Le jeune gars aux vastes épaules se dandine, rougissant. Yeux baissés, il proteste :

– Il n’y a rien à expliquer, grand-père. Je suis heureux d’avoir des nouvelles du petit roi et de sa mère la reine, c’est tout simple.

– Allons, allons… Tu jubiles comme un ânon qu’on met au vert. Pour un peu, tu te roulerais à terre et te mettrais à braire, les quatre fers en l’air. Je me trompe ?

Tous rient. Petit Loup hoche du chef, gros ours qui a trouvé une ruche et ne sait comment s’y prendre. Il risque, prudent :

– Eh bien, il semblerait que le petit roi et sa mère la reine ont besoin d’un coup de main, quel qu’il puisse être.

– Hum… Ce qu’il peut être, je n’en sais rien, mais je sais que le genre de coup de main dont ont besoin les petits rois et leurs jolies mamans les reines mères consiste en chevauchées en pays lointains, en horions à donner et, plus souvent, à recevoir, en trahisons à déjouer ou à subir, bref, à quitter sa famille, à délaisser sa part de l’honorable mais fatigant travail de la terre – part qui retombera sur les bras de ceux qui restent.

Il se tait. Otto prend la parole :

– C’est tout juste ce que j’aurais dit, quoique je l’aurais dit moins rudement. J’y aurais mis quelque flamme… Mais il me semble que, jusqu’ici, nous n’avons fait que jeter des paroles au vent. J’ai cru entendre une phrase qui s’adressait à notre Minnhild, par laquelle il lui était conseillé de prêter l’oreille au « porteur de la présente », lequel est censé « lui en dire davantage ». Ne pensez-vous pas qu’il serait bon de commencer par là ?

Il se tourne vers le moine :

– Ô toi, « porteur de la présente », isole-toi donc en compagnie de la gentille Minnhild et aussi, je suppose, de Petit Loup, son seigneur. Espérons que ces choses que tu as à leur dire sont de moins mauvais augure que ton vilain museau, soit dit sans t’offenser car, après tout, on n’est pas responsable du nez que nous a fait notre mère, la sainte femme.

Le sarcasme glisse sur le moine, qui doit en avoir l’habitude. Il dit seulement :

– Que l’homme Petit Loup et la femme Minnhild me suivent. Nous parlerons en plein air, loin de toute oreille.

Tous sourient. Comme si ces deux-là n’allaient pas tout leur raconter !

 
			



Le moine à la triste hure se dirige d’un pas décidé vers la porte, cueillant au passage des mains de la gamine le papyrus roulé qu’elle comptait bien conserver comme un trésor et qu’il glisse dans sa vaste manche. Petit Loup lui emboîte le pas, et aussi Minnhild la toute menue, Minnhild la ravissante, qui serre dans ses bras un poupon endormi.

Ils gagnent une vaste étendue de lande qu’ensoleillent genêts et ajoncs en pleine floraison. Avisant certains noirs granits qui font le gros dos au beau milieu de l’étendue sauvage, le moine s’y adosse, invite du geste le jeune couple à prendre place face à lui et, sans s’attarder en préambule, commence :

– Voici ce que la dame reine Brunehaut me prie de vous faire savoir.

Il baisse le menton, mains enfoncées dans ses manches, se recueille un bref instant, se décide :

– Le roi Childebert, son fils bien-aimé, est encore un enfant.

Petit Loup sourit :

– Ça, je suis bien placé pour le savoir !

Le moine lève la main :

– C’est la dernière fois que tu m’interromps. Ce que j’ai à dire, je ne le dirai qu’une fois, et puis je m’en irai. Je suis un moine prêcheur. Je viens d’Irlande. Je prêchais aux confins sauvages de l’Austrasie lorsque je reçus mission de notre saint père le seigneur pape de me rendre en Armorique, dans certains cantons où les envahisseurs brittons venus de l’autre côté de l’eau3 ont massacré les prêtres du vrai dieu et rétabli les très horribles et très exécrables rites de la religion des druides.

« Écoutez donc et faites-en votre profit. La décision vous appartient. Je ne suis qu’un messager. La reine a saisi l’occasion de mon départ, connu de tous, pour me charger de cette mission, tout à fait secrète, elle. Je vous expose la chose, vous ferez ainsi que vous le jugerez bon.

Petit Loup acquiesce d’un bref hochement de tête. Minnhild berce machinalement le bébé, son fin visage tendu par une soudaine anxiété. Ce début lui semble lourd de menaces. Elle attend la suite.

Le moine leur fait signe d’approcher leurs têtes. Sa voix n’est plus qu’un murmure :

– Le roi Childebert est en grand danger de mourir. Peut-être même est-il mort en ce moment où je vous parle. Ne sursautez pas, ne vous récriez pas, ne pleurez pas !

Il les laisse se pénétrer de la terrible nouvelle et maîtriser leurs sentiments, puis :

– Inutile de vous dire que savoir cela est un secret fort dangereux. Si le roi de Neustrie ou la reine Frédégonde venaient à l’apprendre, pouvez-vous imaginer quels désastres s’ensuivraient pour l’Austrasie ?

Ce n’est pas vraiment une question, pourtant Minnhild réplique :

– Et pour la reine ! Ma très chérie ! Pauvre, pauvre Brunehaut !

Le moine au vilain nez ne cache pas son agacement :

– Tu gémiras bien à ton aise tout à l’heure, femme. Pour l’instant, écoute. Et toi aussi, l’homme.

« Sachez que le roi est tombé de cheval, au cours d’une chasse. Rien de grave, apparemment. Il s’est relevé tout seul, s’est remis en selle aussitôt, ainsi qu’il est prescrit. Par la suite, le médecin attaché au palais l’a examiné avec soin et n’a rien trouvé de plus grave que quelques traces bleuâtres comme on s’en fait en heurtant rudement le sol. Bagatelles, surtout chez un enfant. Et puis voilà que, les jours passant, l’humeur du roi s’est assombrie. Il a pris en dégoût tout ce qu’il aimait tant : jeu, cheval, chasse, course, simulacres de combats… Il repousse ses compagnons habituels, refuse d’étudier, reste des journées à ne rien faire, vautré, maussade, sur ses peaux d’ours. Il frappe sa nourrice, qu’il adore, rembarre durement sa mère la reine. Il refuse la nourriture, maigrit, fait des caprices. Il lui est venu en tête de revoir celui qu’il appelle son seul ami, toi, Petit Loup, d’où la lettre qu’il a jointe à celle de la reine.

« Il ne semble pas se rendre compte qu’il est malade. Cependant, il est bien affaibli. Sa mère craint le poison. Il est certain que, si rien n’est fait, le roi mourra.

« En ce qui vous concerne, voici. Il est en la ville de Tours un médecin juif que l’on dit fort expert en matière de poisons, sortilèges, magie et autres façons traîtresses de donner la mort. Il connaît le petit roi. Il a déjà eu l’occasion de lui donner ses soins lorsque, encore tout enfantelet, il était tenu prisonnier avec la reine Brunehaut en la cité de Paris par la malice de son oncle Chilpéric.

Petit Loup retient une exclamation. Le moine sourit :

– Je vois que cela éveille un écho en ta mémoire. Eh bien, oui, c’est là même d’où tu l’as arraché. L’intervention du médecin avait eu lieu peu auparavant. Il semblerait que, déjà, il se soit agi de poison. Toujours est-il qu’entre-temps le Juif s’est établi à Tours, ville dans laquelle, en dépit de sa grande piété, l’évêque Grégoire n’est pas trop rude envers les mécréants.

« La reine souhaite que tu gagnes la cité de Tours, que tu te mettes en quête de ce médecin et que tu le persuades, par la contrainte au besoin, de venir avec toi à Metz. Dans le plus grand secret, cela va sans dire. Pars sur-le-champ, brûle les étapes, ne perds pas ton temps à prendre congé. Il n’a pas été question de ta subsistance, tu sais comment sont les reines, très au-dessus de ces choses. Tu y pourvoiras donc au hasard du chemin. Des questions ?

– Des tas. Je m’en tiendrai à deux. Pourquoi ne pas saluer les miens, qui peut-être ne me reverront plus ? Et encore : devrai-je, en plus, les dépouiller ? Déjà, il me faut un cheval.

Minnhild corrige :

– Deux. Qu’est-ce que tu crois ? Que je vais te laisser seul courir les chemins où se rencontrent foison de reines et de ribaudes aux blanches cuisses ? Et ne parle pas de me prendre en croupe, ce ne sont pas des façons pour une mère de famille.

– Justement : le bébé ?

– Le bébé, il est grand temps de le sevrer. Je me proposais de m’y mettre un de ces prochains jours. Ainsi ne l’entendrai-je pas pleurer. Il ne manque pas de femmes ni de filles ici pour jouer à la poupée.

– Donc, deux chevaux.

– Tu comptes toujours aussi bien. Deux chevaux. Griffon pour toi, pour moi ma haquenée Bleuette. C’est tout simple.

– Ils manqueront au travail des champs.

– Griffon manqua déjà lors de ton premier voyage, celui où ta chance me plaça sur ton chemin. La famille s’arrangea pour faire sans lui. Quant à ma Bleuette, une haquenée ne saurait s’abaisser à tirer la charrue ou à fouler le grain. C’est dame de haut lignage qui ne sert qu’à promener les pucelles et les petits enfants.

Le moine s’impatiente :

– Bon. Courez dire au revoir à la famille, et en selle !

Les préparatifs ont été brefs, les adieux plus encore.

Loup, le Hun Blond, étendit sur leurs têtes une main bénisseuse, tel un patriarche sorti tout droit de la Bible, disant :

– Si je croyais à ces mômeries, je dirais : « Va, fils de ma chair, et que Dieu t’ait en sa sainte garde ! » C’est un plaisir dont nous autres, sans-foi, devons nous priver. Du moins puis-je en faire le geste, dont la majesté va bien à ma barbe blanche.

L’autre ancêtre, Otto, n’y mit aucune ironie. Il ouvrit grand les bras, y enserra en un seul paquet l’immense Petit Loup et Minnhild la toute menue, les baisa d’abondance, laissant sans vergogne couler ses larmes, qui n’étaient nullement larmes de chagrin, ainsi qu’il s’en expliqua :

– Oh, que je voudrais donc être à votre place, à vous qui allez courir le vaste monde, ses merveilles et ses traîtrises ! Mordez la vie à pleines dents, mes enfants, gardez-vous des méchants et revenez-nous bien vite, vivants si possible.

Toute la famille, en rang d’oignons, y est passée, qui pleurant, qui riant, et maintenant ils vont par le chemin creux hérissé de pierrailles et criblé de fondrières, Minnhild en tête, car la haquenée ne tolère pas d’autre place, ensuite Petit Loup sur Griffon, le cheval colosse, suivi du moine laissant pendre ses grands pieds de part et d’autre de sa mule sacerdotale, et, fermant la procession, une mule d’humble condition qui porte les bagages et les provisions. Par le travers du dos de Petit Loup se prélasse Adèle, la hache si lourde que lui seul peut la manier. Elle ronronne, charmée par le parfum d’aventure, prompte à sauter en paume à la première alerte.

Le moine les accompagne jusqu’à la rivière de Loire, où commence le pays aquitain. Lui, il descendra l’eau jusqu’au rivage de la grande mer salée qui enveloppe le monde, afin de porter la parole du Seigneur Christ dans certaines îles d’où elle fut chassée par les maudits envahisseurs brittons qui ramenèrent en ces lieux un parler celtique oublié depuis plus de six siècles et des dieux gaulois tout aussi vermoulus.

Sur la Loire, on se sépare, sans trop de regrets, ma foi, le moine, sombre figure, n’émergeant guère de ses patenôtres, même pour prêter la main aux besognes communes.

 
			



Et voilà de nouveau Petit Loup, Minnhild, Griffon et Adèle chevauchant de concert sur la vieille voie romaine, augmentés cette fois de Bleuette la blanche haquenée. La tristesse de la séparation s’est maintenant estompée, laissant s’épanouir bien à plein l’appétit de l’inconnu aspiré à pleins poumons, l’appel de l’horizon sans cesse se dérobant, le bonheur de sentir un sang joyeux cascader dans de jeunes veines et, plaisir qui surpasse tous les autres, celui de n’avoir qu’à tourner un tant soit peu la tête pour voir, à son côté, l’être aimé qui en fait justement autant, et qui pouffe, et qui rit à pleine gueule, l’œil vif, les joues vermeilles.

Tours est bientôt atteinte. C’est une vaste et opulente cité, aussi riche qu’Orléans, beaucoup plus importante que ce Paris dont les rois francs, les frères ennemis issus de la souche de Clovis, ont pourtant fait leur commune ville impériale. Les remparts portent les cicatrices des assauts du roi Chilpéric, qui ne s’est pas résigné à laisser à Brunehaut l’héritage de son mari Sigebert, jadis assassiné par ordre de Frédégonde.

Pour l’instant, la paix y règne, paix bien fragile dont il faut se dépêcher de faire son profit. Les faubourgs sans cesse s’étendent, un grouillement de bâtisses de terre couvertes en chaume bat le pied des murailles. Quelques constructions plus massives, monastères ou simples granges d’étape pour pèlerins, attestent du renom qui s’attache dans tout l’univers chrétien à la basilique où officia le grand saint Martin, patron des Gaules, et où reposent ses saintes reliques, qui guérissent maintes maladies sur lesquelles la médecine se casse les dents.

Nul péril de guerre n’étant à redouter dans l’heure, la porte d’Occident est franchie sans avoir à subir les tracasseries des gens d’armes, sinon les sempiternelles exclamations des badauds à la vue du jeune colosse sur son cheval géant, exclamations goguenardes – envieuses des mâles, pâmées des femelles, les unes et les autres agaçantes pour qui tient à la discrétion. Mais Petit Loup a l’habitude, Griffon aussi. Quant à Minnhild, ces pâmoisons adorantes font à peine froncer son nez mignon.

Le moine avait été fort explicite en ce qui concerne l’emplacement du logis du médecin juif, allant jusqu’à esquisser un bout de plan sur un carré de parchemin immatériellement mince que Minnhild avait elle-même préparé et ourlé dans l’intention de s’en faire un instrument destiné à se tirer commodément et avec distinction la morve du nez, car elle avait soudain pris conscience que se moucher dans ses doigts, ainsi que cela se pratique et s’est toujours pratiqué, a quelque chose d’assez répugnant, elle ne sait pas trop quoi mais, c’est plus fort qu’elle, la nausée la prend quand on se livre devant elle à ces intimes travaux d’hygiène4. N’étant point tourmenté de ces soucis profanes, le moine, dans la chaleur de la démonstration, s’était emparé de ce carré fait d’une matière lisse et blanche qui lui avait paru propre tant à l’écriture qu’au dessin, et y avait tracé, d’un doigt nerveux trempé dans une boue de lisier fort noire, un itinéraire aux contours grossiers mais bien utile aux voyageurs en son éloquente rusticité, encore que l’odeur en fût surprenante : c’était lisier de porc bien puant – on prend ce qu’on trouve quand on a oublié son écritoire.

 
			



La maison est donc assez aisément trouvée. Petit Loup ayant toqué à l’huis, le panneau de chêne puissamment clouté s’entrebâille, une moricaude un peu bossue mais au sourire de bon augure se montre, s’attendant sans doute à voir un coliqueux geignant replié sur sa tripaille douloureuse ou un bronchiteux crachant ses poumons, ainsi qu’il est courant à l’huis d’un médecin. Les deux cavaliers en appareil de voyage, éclatants d’une santé insolente, évoquent plutôt un jeune couple marié de frais et courant les auberges du royaume pour en comparer l’élasticité des paillasses, ce qui déroute cette âme simple.

Un Juif n’a jamais la conscience tranquille en terre chrétienne, fût-il un médecin renommé, eût-il même rendu la santé à un roi. Les temps d’épidémie, si fréquents, et qu’on pourrait croire tellement prisés des médecins, sont bien au contraire redoutés des médecins juifs, car ce qui vient tout d’abord à l’esprit du bon peuple, aidé en cela par ses bons curés et ses bons moines, est que les Juifs, assassins du Seigneur Christ, sont, par subtile magie ou par brutal empoisonnement des puits, sources et fontaines, les auteurs scélérats de l’horrible attentat contre ce monde chrétien qu’ils exècrent.

Leur étant interdit d’employer des chrétiens à leur service, les Juifs ne peuvent avoir que des serviteurs, libres ou esclaves, eux-mêmes juifs, et donc risquant eux-mêmes le bûcher ou la noyade en cas de malheurs publics. Ce qui explique l’embarras de l’aimable bossue devant cet équipage insolite. Des chrétiens en bonne santé, voilà de quoi rendre circonspecte.

Petit Loup sent cette gêne, sans en comprendre la cause. C’est de son ton le plus suave qu’il formule sa demande :

– Suis-je bien ici chez maître Isaac ben Simon, le médecin ?

La servante, sans un mot, hoche la tête, d’avant en arrière, puis de gauche à droite, ce qui s’annule et ne veut rien dire mais trahit son désarroi. Ses yeux, eux, parlent. Ils disent une appréhension bien près de se changer en terreur. Cela étant, elle n’a pas dit formellement non. Petit Loup se fait plus suave encore :

– Nous souhaitons voir maître Isaac.

Elle avale sa salive, parvient à articuler :

– Vous… Vous n’êtes pas malades.

Il rit de son grand rire :

– J’espère bien ! Il nous faut quand même parler à maître Isaac, toutes affaires cessantes.

Réflexion faite, il juge bon d’ajouter :

– Service du roi.

Il ne précise pas de quel roi.

 
			



Un glissement fatigué de savates sur des dalles râpeuses suinte des profondeurs, au grand soulagement de la servante, qui s’efface pour laisser le maître des lieux prendre les choses en main. Arrive, traînant les pieds, un homme de haute taille dont ne se laissent d’abord voir que des yeux d’un noir profond noyés dans une masse non moins ténébreuse de cheveux et de barbe se rejoignant en un bloc d’une parfaite compacité. À peine si le noir des prunelles est séparé du noir de la toison par les deux ovales blancs dans lesquels elles se meuvent. Tout cela peigné avec art et, Minnhild s’en aperçoit aussitôt, sentant très bon. Un homme de goût. Un homme riche.

De toute cette nuit sort une voix, une de ces voix graves et chaudes qui font vibrer dans l’intimité de qui les perçoit des choses dont il ne soupçonnait pas qu’elles fussent aptes à vibrer.

– Vous souhaitez me voir, avez-vous dit ? Me voici.

Il s’est exprimé dans une langue plus châtiée que le latin abâtardi des Gaules, ce qui n’embarrasse nullement Petit Loup :

– Si tu es maître Isaac ben Simon, le médecin, c’est bien toi que nous devons voir.

– Tu as ajouté « Service du roi ». Je me permets de te demander : De quel roi ?

Question à éluder. Petit Loup se penche, prend une voix de confidence :

– Je ne puis parler sur le pas de la porte. Laisse-nous entrer, tu sauras tout.

– Tu entreras quand tu auras déposé tes armes, que mes serviteurs t’auront fouillé et que tu m’auras dit qui t’envoie. Si en cela tu vois déshonneur, renonce à entrer.

– Je n’ai pour armes que ma hache de bûcheron, que voici, et ce couteau pour couper mon pain. Je les dépose à tes pieds.

Minnhild tend à son tour un petit couteau dont la courte lame se replie fort ingénieusement dans un mignon manche d’ivoire finement sculpté.

– Je ne possède en fait d’arme que ce coutelet dont me fit présent ma bien-aimée reine Brunehaut, dont le seigneur fils Childebert règne sur l’Austrasie.

La voix aux vibrations profondes se fait murmure pour s’étonner :

– Venez-vous donc de sa part ?

Minnhild, impressionnée, laisse fuser dans un souffle un « Oui » presque imperceptible qu’elle dépose tout contre l’endroit où, derrière le rideau opaque de cheveux noirs, on peut supposer que se tapit une oreille en état de marche.

Petit Loup fait « Oui » en écho, vexé de s’être laissé distancer. Après tout, c’est lui le chef de l’expédition, non ?

L’homme noir – les ténèbres où se noie son visage se prolongent vers le bas par une robe tout aussi funèbre qui tombe en plis lourds pour se casser au sol en un bouillonnement. Minnhild note que l’étoffe en est riche, un velours ras digne de la robe d’intérieur d’un roi, et qu’elle semble doublée d’une douillette fourrure – l’homme noir tempère sa méfiance. Prudent néanmoins, il dit :

– Cela doit pouvoir se prouver.

Sans un mot, Petit Loup plonge la main dans l’échancrure du col de sa tunique et tire de ces profondeurs un paquet oblong enveloppé de chiffons. Il les écarte avec précaution, en extrait le papyrus roulé, qu’il tend au médecin. Celui-ci, de ses longues mains blanches – enfin du blanc ! –, déploie le rouleau, parcourt le message des yeux puis, ayant lu, rapproche l’une de l’autre les deux moitiés du sceau royal brisé, les examine à travers un morceau de cristal poli en forme de grosse lentille qu’il a tiré d’une de ses poches, enfin, levant les yeux, il convient :

– C’est là le vrai sceau secret de la reine Brunehaut, celui dont elle n’use que bien rarement et que bien peu connaissent.

Il s’efface, dans un large signe d’invite :

– Entrez. Chez moi, vous êtes chez vous.

Petit Loup feint de s’étonner :

– Et la fouille ?

Minnhild entre dans le jeu :

– C’est vrai. Tu nous as promis une fouille. Je veux ma fouille !

La noire moustache, sur le fond de la noire barbe, se retrousse en un sourire :

– Il n’est pas licite à un Juif de porter la main sur un chrétien. Encore moins de le fouiller. Pour ce qui est d’une chrétienne, il y va du bûcher.

Minnhild s’étonne :

– Mais alors, médecin, comment soignes-tu donc ?

– Je n’ai pas à toucher. Je regarde, je questionne, je mire les urines, je flaire les excréments, j’ordonne un traitement.

– Tu ne prends pas le pouls ?

– Je le fais prendre par un assistant chrétien. Ainsi est-il procédé pour tout ce qui nécessite de porter la main sur le malade. Un médecin n’a pas besoin de toucher, et il s’en garde bien. C’est là besogne subalterne. Le médecin examine, réfléchit, pose un diagnostic, combine un traitement. Pour les besognes matérielles, le barbier est là.

– Comment aurais-tu donc fait pour cette fouille dont tu nous menaçais ?

– Je vous aurais confiés à un serviteur de l’évêque ainsi qu’à une nonne à qui j’ai pu rendre quelques services.

 
			



La maison du médecin, plutôt quelconque vue de la rue, se prolonge sur l’arrière par un jardin inattendu. Petit, mais fort gracieusement garni de buissons en fleurs et de quelques arbres à fruits, il invite aux aimables propos, gobelet au poing. Si les gobelets sont bien là, et convenablement garnis, les propos manquent de légèreté. Accoudé à la table rustique, Petit Loup explique de quoi il retourne :

– Il semble donc que toi seul puisses sauver la vie du petit roi, du moins c’est ce que pense sa mère, la reine.

Le médecin – il est fort bel homme, sous sa toison de ténèbres – n’est pas rassurant :

– S’il s’agit de poison, et du poison auquel je pense, il est déjà trop tard. Même en agissant maintenant. Or, la route est longue, d’ici à Metz.

Petit Loup perçoit l’hésitation. Il vide d’un trait son gobelet, quitte son siège :

– Elle est longue, c’est bien vrai. Raison de plus pour ne pas perdre de temps. En selle, maître !

 
			



Il avait quand même fallu rassembler quelques fioles de terre cuite émaillée contenant, sans doute, des liquides propres à contrecarrer l’action scélérate des divers poisons connus. Ces fioles en forme de petites amphores furent rangées dans un vaste sac de cuir épais, bien calées entre des bottelées d’herbes médicinales récoltées dans le jardin clos où, sur les instructions du maître, la servante bossue les avait fait croître en accord avec les phases de la lune et les positions des planètes.

Fort soucieux de ses aises, le médecin prétendait harnacher une mule de plus afin de lui donner à porter un supplément de bagage assez considérable. Petit Loup l’en avait dissuadé, assez sèchement, il faut dire, et l’avait sur-le-champ, malgré sa taille avantageuse, hissé tel quel, comme un chaton, en robe de chambre fourrée et sandales à jours, sur un grand cheval noir – pardi ! – sellé à la diable, et fouette cocher !

 
			



Petit Loup eût voulu mener le grand galop d’un trait jusqu’à Metz, sans même s’arrêter pour dormir, mais Minnhild, soucieuse de sa haquenée, lui avait fait observer que les chevaux, n’étant pas mus par cet intérêt supérieur qui fait oublier faim, soif et fatigue et maintient en vie le messager jusqu’à ce qu’il s’écroule, tendant le message, aux pieds du destinataire, se fussent abattus morts bien avant le terme du voyage. Déjà le train soutenu qu’imposait l’immense Griffon se révélait bien pénible à tenir à la mule porte-bagage, laquelle se traînait en queue de cortège, tirée à bout de longe par Minnhild.

On s’était mis en route alors que le soleil était à son plus haut. À la nuit tombante, la faim se faisant cruellement sentir, on se résigne à faire halte. Tandis que chevaux et mule plongent à pleins naseaux dans une herbe tendre à souhait, les voyageurs fourbus s’abattent au pied d’un saule frissonnant dans le vent du soir. Ce saule fait partie d’un alignement de ses semblables courant le long d’un ruisseau bavard. On ne manquera pas d’eau, du moins.

L’ordonnance du repas est besogne de femme. Minnhild, bonne petite ménagère, réunit ses dernières forces pour extraire du panier aux provisions un notable jambon ainsi qu’une accorte miche de pain de méteil dont le goût acidulé lui plaît, c’est une friandise d’exception dont on use peu en Armorique, âpre terre où la grossière bouillie de sarrasin tient lieu de pain.

Elle en tire encore un pot de beurre salé, taille dans le pain, taille dans le jambon, présente gracieusement à l’hôte insigne une solide tartine généreusement beurrée sur laquelle est étendue, telle une princesse languide, une tranche de jambon rose et nacrée.

Le médecin fait un bond en arrière. Sa barbe se convulse sous l’effet d’une indicible horreur. Minnhild, épouvantée, laisse choir tartine et jambon. Elle parvient à articuler :

– Il n’y a nul risque de poison ici, maître ! C’est franc jambon de notre goret. Une bien brave bête, élevée chez nous, au grain et aux raves, et aussi aux glands, à la saison.

Le maître a retrouvé son calme. Il s’excuse :

– Tu ne pouvais pas savoir. Le dieu d’Israël – le mien – interdit à son peuple comme l’abomination des abominations de manger la viande du cochon.

– Il faut quand même bien que tu manges ! Prends au moins la tartine beurrée.

Elle la lui tend. Il se recule, disant :

– La viande du cochon a touché ce pain. Il est impur.

Il ajoute :

– Vous ne m’avez pas laissé le temps de me munir de nourriture cascher. Qu’au moins je ne me souille pas d’impuretés ! Tes mains ont touché la viande de porc avant de toucher le pain. Tout ce que tu as touché ensuite est impur.

Petit Loup suit de près cette instructive conversation. Il en oublie de manger. Voilà Minnhild bien embarrassée. Elle propose :

– J’ai des oignons doux et des harengs saurs, au fond du sac. Sers-toi de tes propres mains, sans que j’y touche. Ça fera l’affaire ?

– Il faudra bien.

 
			



Bonne chère, maigre chère, chacun ayant pris sa pitance, chacun s’endort. La nuitée sera brève. Tout juste le temps de laisser un peu souffler les chevaux.

Minnhild s’éveille. Un besoin mal venu la tracasse. Elle avait soif, très soif, elle a trop bu de l’eau si fraîche du ruisseau. Elle veut se persuader que ça va passer, mais ça ne passe pas, tout au contraire ça devient fort pressant, elle n’a que le temps de bondir sur ses pieds et de courir à l’écart. Il est des choses qui ne se font que dans la solitude et l’éloignement, même par les nuits les plus noires. Les jeunes personnes de l’aristocratie wisigothe ont de ces délicatesses.

Une Gauloise ou une Franque n’aurait qu’à se trousser bien haut et à s’accroupir, ne portant, sous sa jupe, aucune espèce de lingerie intime. Minnhild, elle, est vêtue en cavalière, ses jambes sont enserrées dans des braies masculines lacées, à la mode franque, sur les mollets. Il lui faut donc, avant que de se mettre en position, rabattre le haut du vêtement et faire descendre le tout plus bas que ses mollets. Y étant enfin parvenue, juste à temps mais tout juste, la chère petite laisse avec un grand soupir de bonheur jaillir hors de son pertuis mignon en une joyeuse cascade le trop-plein de ses libations.

Et puis, ayant fait, elle se relève, s’affaire à se rajuster. C’est alors qu’une paume large et rugueuse s’abat sur sa bouche, la fermant hermétiquement, tandis qu’un bras nerveux la ceinture, la tire en arrière, que d’autres bras lui empoignent bras et jambes et qu’enfin ce tourbillon de membres en folie l’emporte en courant sur l’herbe étouffeuse de bruits.

Tandis qu’elle se sent ainsi brutalement enlevée par les airs cul par-dessus tête, il vient à Minnhild une pensée saugrenue : « C’est quand même gentil à eux, quels qu’ils puissent être, d’avoir attendu que j’en aie terminé. »

Des deux dormeurs, nul n’a rien perçu. Seule Bleuette, la haquenée précieuse, a eu un hennissement éperdu. Mais qui se soucie d’une jument qui rêve ?




1- Nous croyons préférable de donner la traduction du message en français moderne, ce dont le lecteur ne manquera pas de nous être reconnaissant. (Toutes les notes sont de l’auteur.)


2- Voir Le Sang de Clovis, Éditions Albin Michel, 2001.


3- Les Celtes de Grande-Bretagne, chassés de leur île par l’invasion anglo-dano-saxonne, ont passé la Manche et, à leur tour, envahi l’Armorique, qu’ils ont « receltifiée ».


4- Il ressort de cela que nous pouvons dater l’invention du mouchoir de poche et l’attribuer à sa véritable créatrice : Minnhild, princesse wisigothe.










II


Le roi Chilpéric, comme tous les rois issus de la souche du grand Clovis, n’a pas, à proprement parler, de ville capitale, le tempérament nomade des Francs répugnant aux longs séjours en un même lieu. Chilpéric, cependant, aime à retrouver son Palais d’Argent, sis en la cité de Soissons, ainsi que les splendeurs et les commodités toutes romaines qu’y avait jadis prodiguées le patrice Syagrius, roi éphémère traîtreusement dépossédé par son compère et allié Clovis.

La reine Frédégonde, pour son compte, préfère le séjour voisin de Braisne, sur la rivière de Vesles, à six lieues gauloises de Soissons, plus modeste, certes, quoique pourvu de tous les agréments qui pouvaient se trouver dans l’opulente villa d’un patricien aux temps fleuris de l’Empire.

Elle y tient cour séparée, y mène libre et joyeuse vie, s’y délasse des soucis du règne et des contraintes souvent harassantes d’un devoir conjugal auquel, son ambition comblée, elle n’apporte plus le même entrain. Chilpéric s’accommode de ces périodes d’éloignement. Sa passion toute charnelle pour la reine, toujours vive mais menacée par la satiété, retrouve un regain d’ardeur après chaque brève séparation, car Frédégonde sait en raviver les feux de mille et une façons toujours ingénieuses si pas toujours conformes aux canons de l’accomplissement de l’amour conjugal tel que le prescrit l’Église, et même, plus souvent qu’à leur tour, carrément répugnantes. Le roi Chilpéric est un brutal compliqué, l’un n’excluant pas l’autre.

La reine Frédégonde, en sa villa fleurie de Braisne, s’applique à joindre l’utile à l’agréable. Elle y tient pensionnat de jeunes gens des deux sexes, tous de bonne famille franque ou gallo-romaine, tous beaux et de gracieuses manières, tous sachant lire et écrire le latin (le tudesque ne s’écrit guère), tous pourris jusqu’à la moelle, tous dévoués corps et âme à la reine, qui les subjugue par on ne sait quel charme émanant de sa personne ou concocté dans les chaudrons de certain thaumaturge juif dont il vaut mieux ne parler qu’à voix basse.

Ces anges au regard pur, à l’âme prête aux pires besognes, elle les destine à apporter quelque variété dans sa quête du plaisir et s’emploie à les former à cette fin, mais pas seulement. Frédégonde n’est pas qu’une femelle perverse, raffinée autant qu’affamée. Elle est aussi, elle est surtout, une prodigieuse tête politique, sans cesse en alerte, sans cesse combinant plans et chausse-trapes. Son juvénile bataillon est l’un des instruments de ses hautes visées.

La touffeur de l’été encore en ses ardeurs incite à la conversation languide sous les arcades de l’atrium, parmi les buissons de roses que soigne un esclave sourd et muet. Frédégonde l’eût voulu aveugle, en plus, mais ce supplément de qualités l’eût rendu impropre à l’entretien des jardins. Nul n’est parfait.

La reine, à demi étendue sur un lit de repos à la grecque aux pattes de sphynx en bronze doré, drapée dans une légère étoffe de lin blanc qui épouse ses formes divines, belle à n’en pouvoir détourner les yeux – l’esclave sourd et muet mais pas aveugle en prend sa part à la dérobée –, laisse errer sa main sur le poil ras d’un grand chien lévrier, cadeau de l’empereur qui règne, dit-on, en une ville nommée Byzance, où que cela puisse se trouver. De son autre bras, en un geste étudié qui laisse deviner une aisselle obscure, prémices troublantes d’une toison plus intime, elle rejette d’un coup la masse somptueuse de ses cheveux de ténèbres.

Debout sur le côté du lit, un garçon de belle allure, presque encore un enfant, laisse tomber goutte à goutte sur cette chevelure qui semble le fasciner l’odorant contenu d’une petite fiole de terre cuite. Devant la reine, genou en terre, un Franc dans la force de l’âge, un guerrier, et même un chef de haut rang, à en juger d’après l’opulence de sa vêture et l’abondance de la quincaillerie précieuse étincelant du haut en bas de son arrogante personne, écoute, sourcil froncé par l’attention, ce que la reine a à lui dire.

Ce sont de dures paroles :

– Duc Raukhing, je te croyais plus avancé en la besogne dont nous sommes convenus. Tu crachais feu et flammes, tu te faisais fort de réduire à rien l’influence de la Wisigothe, de t’assurer en peu de jours la totalité du pouvoir, de régner en maître sur l’esprit du petit roi de merde, de gagner tous les leudes d’Austrasie et l’armée à la cause de Chilpéric… Bref, l’Austrasie était prête à s’ouvrir à nous, soumise, consentante. Que dis-je ? Enthousiaste ! Or, où en es-tu de ces beaux projets ?

Le grand gaillard se martyrise la moustache, qu’il porte fort longue, fort rousse et, pour l’instant, fort hérissée par les violents triturages auxquels la soumettent ses doigts tremblant d’une rage à grand’peine contenue.

– Dame reine, je n’ai pas chômé. Je suis Maire du palais…

Elle ricane, sans pitié :

– Fonction que tu as toi-même créée pour parer d’un semblant d’éclat ton échec !

Il rectifie :

– Fonction que j’ai ressuscitée, en lui donnant une importance toute nouvelle.

– Ce n’en est pas moins celle d’une espèce de majordome, d’un chef des domestiques, donc domestique lui-même.

Il sourit d’un seul côté, découvrant une canine carnassière :

– C’est ce que j’ai voulu. Un domestique de haut rang, oui. Cela n’effarouche pas. En fait, j’ai arrangé les choses de telle façon que qui tient le palais tient le pouvoir. Nul n’a vu la manœuvre. Tous les leviers sont en ma main, ou presque. Les leudes1 ne peuvent approcher le roi qu’en passant par moi.

– Hmm… Cependant, je me suis laissé dire – vois-tu, j’ai des oreilles dans la place, et des yeux, aussi – que la Wisigothe couve l’enfant comme une louve son louveteau, qu’elle tient le Conseil de régence dans sa poigne et que le petit roi ne décide rien que sur ses avis, en dépit de la rage des leudes et de la tienne.

Elle marque un temps, crache son mépris dans un sourire :

– Au fait, si, de par l’effet de tes astucieuses mesures, ces leudes tout gagnés à la cause de Chilpéric ne peuvent approcher l’enfant, voilà la tâche de la régente grandement facilitée. Dois-je te féliciter pour cela, mon beau Maire du palais ?

Il n’est pas facile à déconcerter, le duc Raukhing. Il tenait la réplique toute prête :

– J’avancerais sans doute plus vite en besogne si l’on ne me mettait des bâtons dans les roues2.

– Qu’est-ce à dire ?

– Tu toises de bien haut cette fonction de Maire du palais que j’ai réussi, non sans peine, à faire accepter aussi bien par la reine Brunehaut que par les leudes et les évêques. Pourtant, tu n’as pas manqué, reine, de m’y susciter des concurrents ?

Il a terminé sa phrase sur une intonation interrogative. C’est donc une question. Il attend la réponse. La reine se tait. Raukhing reprend :

– Car ce Warnacaire qui fut le seul rival à me disputer ce poste dédaigné de tous, et qui y mit bien de l’acharnement, ma foi, tu ne peux pas prétendre qu’il n’était pas encouragé par toi ?

Autre question. À laquelle il n’est pas davantage répondu.

Ne pas répondre à une question n’est pas forcément se taire. Ce peut être parler d’autre chose. Par exemple, opposer à la question posée une question qui n’a rien à voir. Frédégonde, le regard suivant rêveusement un de ses pieds adorables – le droit, pour être précis – qui se balance dans le vide, laisse tomber :

– Elle est bien belle, la Wisigothe, n’est-ce pas ?

Raukhing, surpris là où il ne s’y attendait pas, prend le temps de mijoter une réponse non compromettante. La reine est plus prompte :

– Tu hésites ? Elle est belle, assurément. Très belle. Je suis la première à le proclamer. Il faudrait être aveugle pour en douter… Ou n’avoir pas la conscience tranquille. Hein, duc Raukhing ?

Raukhing s’est repris :

– Et alors ? Que veux-tu insinuer ? Tu n’as rien à lui envier. Toi aussi, reine, tu es belle. Beaucoup plus belle qu’elle. C’est bien simple, tu es la plus belle de toutes…

Il s’échauffe, entasse les superlatifs, nul ne peut dire jusqu’où il grimperait si la reine, levant la main, n’arrêtait l’escalade.

– Je sais comment je suis. Plus belle ? Oui, pour qui préfère les brunes vraiment très brunes. Oui, pour qui les aime ardentes et bien salopes. Ne proteste pas, je parle. Non pour qui veut des blondes diaphanes aux yeux purs. Mais trêve de flatteries ! Toi, Raukhing, tu as beau dire, tu n’as jamais tenté ta chance auprès de moi. Tu es bien le seul. Un cas ! Or, tes exploits amoureux sont connus. Les petites veines bleues sur tes joues disent que tu es un sanguin et que par conséquent tu as de gros besoins. J’en déduis que tu préfères les blondes. Brunehaut est plus blonde que la blondeur même, donc3…

Elle se tait sur ces points de suspension qui en suggèrent long. Le duc Raukhing n’aime pas du tout la tournure que prend l’entretien. Et puis, il juge indécent de parler de femmes avec une femme. Il ramène donc le propos sur un terrain où il se sent à l’aise.

– Je ne sais ce que tu veux dire, ou je ne le vois que trop bien. Alors, je te le déclare tout net, afin qu’il n’en soit plus parlé : je ne mêle pas les instants du plaisir et ceux de l’action. J’ai choisi mon camp, tu le sais, mais je te le répète. Une fois pour toutes j’ai décidé de miser sur le seigneur Chilpéric, roi de Neustrie, c’est-à-dire sur toi, reine Frédégonde, véritable tête de ce royaume. J’ai entrepris de vous livrer l’Austrasie parce que je n’ai nulle confiance en cet enfant capricieux qui en est le roi, ni surtout en la régente, sa mère, dont la prétention à tout prendre en main nous réduit, nous, les leudes du royaume, à n’être plus que des serviteurs sans pouvoir. Le seigneur roi Chilpéric, ton époux, a juré sur les saints Évangiles de me donner la haute main sur toute la Neustrie quand, par mon œuvre, elle se sera augmentée de l’Austrasie et de la Burgondie. Voilà qui est net. Je me tiens à cela.

Hélas, ce terrain-là n’est guère plus favorable au duc Raukhing. Frédégonde ne le lui laisse pas ignorer :

– C’est fort louable à toi mais, pour le moment, en dépit de tes bonnes intentions, tu es bloqué. La Wisigothe estime avoir satisfait ton ambition par la dignité pompeuse de Maire du palais et, en même temps, calmé ton avidité par quelques dons d’argent – ne proteste pas, je suis renseignée. Plus que jamais, elle tient fermement les rênes. Les petites gens d’Austrasie rechignent moins à payer l’impôt depuis qu’ils savent qu’il n’est plus dilapidé en orgies et colifichets par les leudes et les prélats. L’armée est payée et équipée, les voies romaines remises en état, les frontières soigneusement gardées. Joli bilan, en vérité !

Raukhing ne se laisse pas démonter :

– Il est vrai que la reine Brunehaut a beaucoup fait, mais sache que les seigneurs wisigoths qu’elle a fait venir d’Espagne pour l’assister en cette reprise en main ne sont pas en faveur auprès des leudes d’Austrasie. Même si certains de ces leudes se sont ralliés à elle et reconnaissent la légitimité de sa régence, la plupart ne supportent pas le joug d’une femme et complotent pour la chasser. Elle a réduit à rien le pouvoir du Conseil de régence tout en exilant ou en dépouillant ses membres les plus influents. Cela ne lui est pas pardonné.

« Bref, son pouvoir tient à peu de chose. Je m’emploie à le jeter à bas. Il faut seulement me laisser du temps.

– Et moi je sais ce que tu ne sais pas, ou que tu feins ne pas savoir ! De jour en jour, ces leudes rebelles, devant les résultats, se prennent à croire en elle. La confiance gagne, des ralliements se font. Il te faut du temps, dis-tu ? Mais ce temps, il travaille pour elle ! Bientôt, c’est elle qui sera en mesure de nous faire la guerre. Tu sais pourtant quelle soif de vengeance anime cette furie contre le roi et contre moi4.

Évoquant cette haine, Frédégonde laisse paraître les signes d’une haine non moins violente. Raukhing ne peut se tenir de frissonner à l’idée d’être l’objet d’une telle fureur.

La reine se ressaisit. Elle semble avoir pris son parti de la situation. Haussant les épaules, elle dit, comme résignée :

– C’est bon. Va, Raukhing. Fais ce que tu peux.

Déconcerté par le brusque changement de ton, il se relève, incline brièvement la tête, tourne les talons.

 
			



Raukhing parti, Frédégonde a un geste excédé vers l’adolescent à la fiole de parfum.

– Arrête, Helmut. Tu m’agaces. Laisse-moi. Et emmène le jardinier. Le chien, aussi.

Le garçon ravale des larmes bien près de jaillir. Rageur, il jette au loin la minuscule fiole d’albâtre qui disparaît parmi les buissons de roses. Il siffle le lévrier, donne au passage un coup du plat de la main entre les épaules de l’esclave. Les voilà partis. La reine crie :

– Va dire au seigneur Lantéric que je veux lui parler. Immédiatement.

Le garçon, boudeur, acquiesce de la tête, sans un mot.

 
			



– Lantéric, tu t’endors.

– Moi, dame reine ? Je n’ai jamais été aussi éveillé !

– Tu négliges ta reine.

– Comment peux-tu dire ? La nuit dernière encore…

– Je te parle dévouement, tu me réponds récompense. Sois sérieux, veux-tu ?

– Hé, la récompense fut plaisir partagé, si les soupirs et les cris que j’entendis alors veulent bien dire ce que je pense qu’ils veulent dire, ô ma reine.

– C’est offenser gravement une femme que lui rappeler des soupirs et des cris qu’elle ne juge pas souhaitable de rappeler elle-même. Et la faute atteint au crime si cette femme est reine.

– Ceci n’est pas valable pour celui qui sut faire naître ces soupirs et ces cris.

– Quelle erreur ! Bien davantage encore pour celui-là ! Tu es un grossier, Lantéric, et grossier tu resteras à tout jamais. Mais ce n’est pas le propos.

– Et quel est-il, le propos ?

– Tel que je te l’ai dit d’entrée de jeu : tu t’endors.

– Dame reine, précise tes reproches.

– Voici : comment se fait-il que tu n’aies pas eu l’idée que je viens d’avoir ?

– Tu as eu une idée ?

– Douterais-tu que je puisse en avoir ?

– En ce cas, tu as raison. Cette idée, quelle qu’elle puisse être, j’aurais dû l’avoir tout d’abord. Or, c’est un fait, je ne l’ai pas eue, puisque même je l’ignore encore. Mais tu m’en parles, donc tu désires me la faire partager. N’est-il pas vrai ?

C’est qu’elle a vraiment son air des mauvais jours ! Lantéric, qui la connaît si bien, scrute l’adorable visage, n’y trouve nul signe de réconfort. Il hausse les épaules, attend la suite. La voici :

– Mon petit Lantéric, tu me négliges. Parce que nous sommes l’un pour l’autre ce que nous sommes, tu te crois arrivé. Tu te laisses vivre. Pourtant, tu connais aussi bien que moi la situation. Tu sais que je me heurte au mur du fond d’une impasse. Tu dis aimer ta reine…

– Je le prouve !

– Parce que tu crois prouver quoi que ce soit par ces soupirs et ces cris que tu te figures être le seul à savoir faire naître et dont tu te vantes avec une arrogance de petit coq et une goujaterie de violeur de nonnes ?

– Eh bien, mais, il me semble…

– Peu importe. Plus un mot. Tu m’écoutes.

À son insu, son ton s’est fait moins âpre. Au fond, elle est toute contente d’exposer son idée. Lantéric, à l’affût de ces nuances, se rassure. Il s’installe commodément, le menton dans la main, fignolant un air d’intense attention. Pour bien faire voir à quel point il participe, il lance à tout hasard :

– Il s’agit de l’Austrasie.

Elle s’échauffe, frappe du pied :

– De quoi d’autre pourrait-il s’agir ? Je t’ai dit de te taire. Laisse-moi parler. L’Austrasie, oui, c’est-à-dire la foutue Wisigothe, l’hypocrite, l’enragée, la goulue qui nous dévorera tous et qui est en bonne voie pour le faire !
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