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               « Ailleurs, c’est un pays lointain, souvent rêvé, un peu flou, un peu mystérieux, un pays pour
                  l’âme, pour le cœur, une sorte de seconde patrie, peut-être imaginaire, peut-être
                  vraie, un territoire vierge, un royaume perdu où l’on se retrouve soi-même, une frontière
                  au-delà de laquelle, plus loin encore, on découvre une autre frontière, et ainsi de
                  suite, sans fin, car derrière ailleurs, c’est encore ailleurs, et, ailleurs, c’est
                  (aussi) l’espérance. »
               

               Jean Raspail

            

         

      

   
      
         
            
En guise de préambule

               
                  C’était en 2009… Jean Raspail avait été invité à remettre les prix du concours Le Plumier d’Or, concours organisé par l’association de la Défense de la langue française et parrainé
                        par la Marine nationale, s’adressant à dix mille collégiens de 4e du monde entier. Les élèves, qui venaient de France, d’Angleterre et même de Malaisie,
                        devaient disserter à partir d’un mot tiré d’une liste hétéroclite : « ailleurs, vision,
                        désirer, capteur, génomes, etc. ».
                  

                  La cérémonie de la remise des prix avait lieu cette année-là à l’hôtel de la Marine,
                        à Paris, et Jean Raspail avait lu pour l’occasion le texte qu’il avait rédigé, comme
                        les candidats…

                   

                  Il y a près de trois quarts de siècle, un mois de juin 1937 – j’avais alors douze
                     ans –, pour l’examen de passage de la classe de 5e à la classe de 4e, notre professeur de français au collège Saint-Jean de Passy, qui s’appelait Marcel
                     Jouhandeau, écrivain très connu à l’époque et à qui je dois tout ce que je sais, nous
                     dicta l’exercice suivant : « Décrivez ces quatre personnages en dix lignes maximum
                     pour chacun : l’inconscient, l’inconstant, l’inconsidéré et l’inconséquent. » Nous avions une heure et demie pour cela. Les vingt-cinq gamins
                     que nous étions, en blouse grise et culottes courtes, les doigts déjà tachés d’encre,
                     en étaient restés, un long moment, la bouche ouverte et le regard perplexe…
                  

                  Vous voyez que certaines méthodes n’ont pas vraiment changé, peut-être parce qu’elles
                     sont bonnes, justement… et j’ai toujours les doigts tachés d’encre, quand j’écris.
                     C’est pour moi l’un des plaisirs du métier d’écrivain. Car en dépit des ordinateurs
                     j’écris toujours à la main, comme un artisan, avec, pour seuls outils, un encrier
                     et un porte-plume. Ça stimule l’imagination et ça s’appelle : gratter du papier… Et
                     j’utilise un très beau papier, que je stocke parce qu’on n’en trouve plus, un papier
                     épais, velouté, filigrané, pour l’honneur et pour le bonheur d’écrire ! On se gratte
                     la cervelle et on gratte du papier.
                  

                  Les exercices, donc, n’ont pas changé. À vous, qui êtes les heureux lauréats, et à
                     moi, par-dessus le marché, il avait été proposé dix mots, au choix. Je vous dirai,
                     en confidence, que j’en ai tout de suite éliminé quatre : capteur, clic, compatible, parce qu’ils ne font pas du tout, mais alors pas du tout rêver, et surtout le vieux
                     et didactique pérenne – du latin perennis, « qui dure un an » – devenu un adjectif prétentieux qu’on emploie aujourd’hui à
                     toutes les sauces et sans se soucier des contresens, alors qu’il ne s’appliquait autrefois,
                     de façon assez poétique, qu’à une rivière ou à une source…
                  

                  Pour ma part, et sans hésiter, c’est le mot ailleurs que j’ai choisi.
                  

                  Dès ma plus tendre enfance, on m’a servi ce mot-là ! Mes sœurs, d’abord, quand j’avais
                     cinq ans. Elles étaient beaucoup plus âgées que moi, je les aimais bien, mais c’étaient
                     des pestes ! Elles voulaient toujours se débarrasser de moi, surtout l’aînée, qui me disait : « Va voir ailleurs si j’y suis ! » Et ma mère, en parlant
                     de moi : « C’est un gentil petit garçon, Jean, mais il a la tête ailleurs… » Mon père
                     aussi, affectueusement : « C’est vrai que tu as la tête ailleurs, disait-il, comme
                     si tu courais après… » Un peu plus tard, sur mon bulletin de fin d’année, le directeur
                     du collège écrivit : « Jean pourrait devenir un bon élève, s’il n’était pas sans cesse
                     ailleurs… »
                  

                  Et ils n’avaient pas tellement tort. Le pli était pris. J’étais ailleurs.

                  Encore plus tard, passé mes vingt ans, quand j’ai commencé à voyager – car j’ai beaucoup
                     voyagé, au bout du monde –, un vieil oncle sentencieux m’a sorti cet alexandrin éculé :
                     « Pourquoi chercher ailleurs ce que l’on a chez soi ? » Et je lui ai répondu du tac
                     au tac : « Justement, parce que c’est ailleurs ! » et plus tard, si j’ai écrit dix
                     mille pages et vingt et un romans, c’est sûrement pour aller voir ailleurs si j’y
                     étais…
                  

                  Ailleurs, c’est un pays lointain, souvent rêvé, un peu flou, un peu mystérieux, un
                     pays pour l’âme, pour le cœur, une sorte de seconde patrie, peut-être imaginaire,
                     peut-être vraie, un territoire vierge, un royaume perdu où l’on se retrouve soi-même,
                     une frontière au-delà de laquelle, plus loin encore, on découvre une autre frontière,
                     et ainsi de suite, sans fin, car derrière ailleurs, c’est encore ailleurs, et, ailleurs,
                     c’est (aussi) l’espérance.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Préface

               Jean Raspail,
arpenteur du monde
jusqu’à l’horizon – et au-delà…
               

               
                  par Philippe Hemsen

                  Grand bourlingueur devant l’Éternel, avant de devenir romancier, c’est tout naturellement
                     le récit de voyage, dans la presse, qui fournira, en 1949 et 1950, au jeune Jean Raspail
                     l’occasion de faire ses premières armes dans le registre de l’écriture.
                  

                  Au terme de son extraordinaire périple « en canot sur les chemins d’eau du roi »,
                     depuis Trois-Rivières, au Québec, jusqu’à La Nouvelle-Orléans – près de 5 000 kilomètres
                     à la force des bras, en sept mois1 –, le jeune homme, publiera des articles dans le quotidien de Trois-Rivières, Le Nouvelliste, ainsi que dans les quotidiens français L’Époque et Paris-Normandie, en novembre et en décembre 1949. Pas encore tout à fait de taille, le jeune Jean
                     Raspail, à être publié dans un grand quotidien… C’est l’écrivain Paul Guth qui s’était
                     chargé d’évoquer l’expédition dans les colonnes du Figaro. Pas davantage de livre signé Jean Raspail, à l’issue de cette première grande épopée.
                  

                  Échaudé par l’avis d’André François-Poncet, à qui Octave Raspail avait soumis un roman
                     écrit par son fils, selon lequel l’auteur ferait mieux de songer à une autre carrière
                     qu’à celle d’écrivain2, Jean Raspail laissera la plume, pour raconter l’aventure dans son intégralité, à
                     l’aîné des quatre membres de l’expédition : Philippe Andrieu. Il n’y reviendra qu’un
                     demi-siècle plus tard, lorsqu’il entamera la rédaction du livre qui apportera une
                     éclatante conclusion à l’ensemble de son œuvre… dont il racontera ainsi la naissance.
                  

                  D’une certaine façon… 

                  Car bien que Jean Raspail eût renoncé à l’époque à écrire le livre de l’expédition,
                     c’est pourtant lors de ce fabuleux premier voyage qu’il était né écrivain, ainsi qu’il
                     le racontera d’abord dans Pêcheur de lunes, puis quelques années plus tard, de nouveau, dans En canot sur les chemins d’eau du roi précisément : « Sagonnik, village algonquin. À considérer les cheminements intérieurs
                     de la vie, c’est là que je suis né, à l’âge de vingt-trois ans et neuf mois, par un matin glacial de printemps de l’année 19493. »
                  

                  Du village abandonné de Sagonnik, Jean Raspail rapportera une vieille affiche en toile
                     « marquée du sceau du Canada, à la date du 13 juillet 1923, soit deux ans avant ma
                     naissance… » ; une affiche qui ne quittera plus jamais, par la suite, le mur de son
                     bureau d’écrivain, derrière sa table de travail.
                  

                  Suivront deux autres grandes expéditions de l’« équipe Marquette » : en 1951-52, l’invraisemblable
                     raid depuis la Terre de Feu jusqu’en Alaska, en deux voitures, des Renault, une Savane
                     et un pick-up de la série Colorale ; puis en 1953-54, dans les Andes, « au pays des
                     Incas ». En ces deux occasions, Jean Raspail prendra la plume pour raconter lui-même
                     l’aventure, publiant ainsi, outre ses premiers articles dans Le Figaro, ses deux premiers livres : Terre de Feu – Alaska, cosigné avec Philippe Andrieu, puis Terres et peuples incas, que Jean Raspail signera seul, cette fois. Il rejoindra également l’écurie des conférenciers-cinéastes
                     de Connaissance du Monde, s’assurant ainsi des revenus réguliers entre deux voyages :
                     le Japon, Israël et la Jordanie, Hong Kong, les Antilles françaises, l’Amérique des
                     Indiens… Excepté le Japon, qui lui inspirera son premier roman publié, Le Vent des pins, édité en 1958, chacun des autres pays visités donnera lieu à un récit de voyage :
                     Terres saintes et profanes en 1960, Hong-Kong, Chine en sursis en 1963, Secouons le cocotier en 1966 pour le tome I, et 1970 pour le tome II.
                  

 

                  1970. Jean Raspail a quarante-cinq ans : durant la décennie qui vient de s’achever,
                     il s’est pris au jeu de publier de plus en plus couramment de brèves chroniques dans
                     Le Figaro, dont le ton balance de l’ironique à l’acide, non sans une pointe aiguë d’humour
                     parfois, qu’il soit question d’une anecdote ramenée du bout du monde ou d’un aspect
                     de la France observé avec le regard distancié du voyageur. Distancié sans être indifférent.
                     Jean Raspail prendra soin de le souligner plus tard : « Je n’arrive pas à hausser
                     les épaules ou à tourner le dos et à me dire : après tout, sans moi ! Il y a tout
                     un système de valeurs et d’idées menacées, parfois agonisantes, que je ne peux m’empêcher
                     de défendre4. » Une ligne de conduite à laquelle il demeurera fidèle, jusqu’à la fin de sa vie.
                  

                  À l’instar de la nouvelle, la chronique constitue tout à la fois un défi et un exercice
                     de style. Michel Mohrt, grand chroniqueur et ami de Jean Raspail, a observé : « La
                     place offerte par le journal qui accueillera la chronique est toujours la même : la
                     forme doit donc inspirer le fond. Toute contrainte est salutaire. […] Une chronique
                     n’a d’autre but que d’éveiller l’intérêt, de provoquer, de suggérer et de surprendre5. » Il n’en ira pas autrement pour Jean Raspail qui, de chronique en chronique, va
                     apprendre à aiguiser son regard, mais aussi à imprimer à son écriture un style, un
                     mordant dont ses récits de voyage sont dépourvus. Jusqu’à Secouons le cocotier, dont on pourrait estimer qu’il s’agit d’un ensemble de chroniques consacrées aux Antilles, bien davantage qu’un vrai récit
                     de voyage.

                  Des chroniques parues entre 1961 et 1977, pour la plupart dans Le Figaro, Jean Raspail en sélectionnera un peu moins d’une soixantaine pour composer un volume
                     au tirage confidentiel, publié en septembre 1977 : Boulevard Raspail. « Les textes publiés ici, notera-t-il dans son Autopréface, forment une sorte de boulevard qui fait plusieurs fois le tour du monde en repassant
                     souvent et de plus en plus par la France. C’est un boulevard assez peuplé, diversement
                     éclairé, longeant des paysages de faits et d’idées assez variés mais où je me reconnais
                     toujours moi-même, d’une extrémité à l’autre. Le lecteur m’y reconnaîtra. Mieux :
                     je crois qu’il me reconnaîtra. Et comme j’ai cinquante ans, il y trouvera l’unité
                     de la première partie de ma vie active. J’ai moi-même été surpris de la découvrir
                     en réunissant ces chroniques. »
                  

                  Mais avec ce volume, une page se tourne en réalité. En pleine possession de ses moyens,
                     comme écrivain, Jean Raspail aborde alors la seconde partie de sa vie, celle qui sera
                     bien davantage consacrée au roman qu’au voyage ou à la polémique… Et puisque dans
                     son Autopréface de 1977, le chroniqueur soulignait l’unité de sa « vie active », il y a lieu de se
                     demander si la seconde partie de sa vie d’écrivain offrit une « unité » comparable…
                  

                   

                  L’activité journalistique de Jean Raspail évolua dès la fin des années 70. Tout en
                     poursuivant voyages et récits de voyage – Les Peaux-Rouges aujourd’hui en 1978, Bleu caraïbe et citrons verts puis Les Antilles d’île en île en 1980 –, son œuvre romanesque s’étoffe en effet et prend de l’ampleur. Après la
                     parution du retentissant Camp des saints, en janvier 1973, il y aura en 1976 Le Jeu du roi, puis Septentrion en 1979. Trois romans de tonalité et de facture très différentes : à l’apocalyptique Camp des saints répond le rêveur et mélancolique Jeu du roi, auquel Septentrion apporte le prolongement d’une fuite éperdue en direction d’un au-delà de l’horizon vers lequel, depuis l’épisode de Sagonnik, Jean Raspail ne cesse de porter son regard
                     et de tendre son attention. Dans l’attente d’une improbable révélation ?…
                  

                  Or, voici que Jean-Marie Ghislain Pénet, l’enfant-héros du Jeu du roi lui désigne ce que l’écrivain-voyageur avait sous les yeux depuis (presque) toujours6, sans avoir su le voir jusqu’ici : ce qu’il y a, non pas au-delà de l’horizon, mais
                     au-delà de la « porte dérobée  » qui, à Sagonnik, en 1949, s’était entrouverte pour
                     lui « sur certains chemins de la vie ». Et cette fois, c’est vers une vaste contrée
                     romanesque qu’elle le mène directement, à la frontière du réel et de l’imaginaire,
                     où un roi (un écrivain ?) peut être pleinement roi en son royaume, sans compromis
                     ni concessions.
                  

                   

                  Moi,

                  Antoine de Tounens, roi de Patagonie

                   

                  Le titre est éloquent. Et le roman marque une césure, en 1980, tout à la fois dans
                     la vie de l’écrivain et dans celle de l’homme engagé.
                  

                  Outre le Grand Prix de l’Académie française et le premier vrai grand succès auprès
                     d’un large public que lui vaudra le roman, Moi, Antoine de Tounens… ouvre à son auteur la porte du « Royaume de Patagonie » dont, à la fin du volume,
                     Jean Raspail se proclame urbi et orbi consul général : « Ce royaume-là est éternel. Par les temps qui courent et par les
                     temps qui viennent, je tiens désormais pour honneur de me déclarer patagon. Du cimetière
                     de Tourtoirac, en Dordogne, où Antoine de Tounens a transporté son gouvernement et
                     siège jusqu’à la fin des temps, j’ai reçu mes lettres de créance, moi, Jean Raspail,
                     consul général de Patagonie7… »
                  

                  En réalité, c’est deux ans auparavant déjà, dans une chronique que nous publions ici,
                     parue dans Le Figaro en date du 17 octobre 1978, que Jean Raspail s’était proclamé « consul » de Patagonie,
                     établissant le consulat à Sablet, dans le Vaucluse, où il avait acquis une maison
                     en 1976. C’est là, d’ailleurs, qu’il signera la page finale de Moi, Antoine de Tounens, roi de Patagonie.
                  

                  La Patagonie, un royaume infini, où l’on peut se mettre en quête d’aventures aussi
                     vaines que grandioses, de beaux gestes, de belles attitudes, « colonnes vertébrales
                     de l’âme8 », mû par le rêve de ce qui aurait pu être, jusqu’à des sacrifices inutiles qui rachètent
                     par la beauté de leur inutilité même le prosaïsme petit-bourgeois d’une époque qui
                     a perdu le sens et l’esprit de l’épopée.
                  

                  La Patagonie, parce que c’est l’exact contraire du monde grouillant du Camp des saints. Jean Raspail peut en témoigner : là-bas, au loin, si loin… seuls règnent l’espace,
                     les éléments, le vent, la pluie, le froid, et la solitude. Un pays où l’on peut galoper
                     – ou rouler – des journées entières sans croiser un seul autre être humain. Un pays
                     où l’imagination peut s’ébrouer, se déployer, prendre une ampleur insoupçonnée à la taille d’un monde, d’un univers, et se remplir du pressentiment sacré de l’au-delà
                     – de l’au-delà de l’horizon, là-bas, au loin, si loin…
                  

                  Dans l’intervalle, entre la parution discrète de Boulevard Raspail et le succès de Moi, Antoine de Tounens…, Jean Raspail a poursuivi très épisodiquement la publication de chroniques dans Le Figaro, mais également dans le magazine Initiative, organe du Parti des forces nouvelles, dont il avait soutenu brièvement la création,
                     dans la foulée de la publication du Camp des saints, en 1973. Jean Raspail poursuivra sa collaboration au magazine jusqu’en juillet 1977,
                     date à laquelle il quittera le PFN. Il s’en était du reste éloigné dès la parution
                     du Jeu du roi, en octobre 1976, lorsqu’il s’était rendu compte qu’un engagement trop tapageur à
                     la droite de la droite lui valait, comme écrivain, d’être tenu à l’écart du monde
                     littéraire. Avec honnêteté, il ne s’en cachera pas, presque naïvement, dans une chronique
                     qu’il publiera dans Initiative en janvier 1977, s’y justifiant d’avoir renoncé à paraître au second congrès du parti
                     politique : « J’appartiens à la catégorie des écrivains qui n’écrivent que pour être
                     lus. J’ai horreur des inédits, des œuvres confidentielles, des petits tirages sans
                     lecteurs et des succès d’estime. Je n’écris pas pour moi, mais pour les autres et
                     plus ils sont nombreux, plus je remplis mon rôle essentiel de témoin de mon temps.
                     Ne sourions pas toujours : il existe une mission de l’écrivain. Où est la mission
                     d’un écrivain sans lecteur ? »
                  

                  Avant d’ajouter, non sans amertume : « Et qui fait aujourd’hui, pour une bonne part,
                     le nombre des lecteurs ? La presse, les médias, les critiques, la TV… et les prix
                     littéraires. On n’y peut rien, c’est ainsi. Je sortais Le Jeu du roi, mon nouveau roman, en octobre. Et vous savez qu’il existe dans le milieu littéraire
                     un terrorisme de gauche. Disons plutôt un conformisme. Aucune chance si l’on est trop à droite. […] D’où le jugement des jurés
                     Goncourt dès la parution du Jeu : “Un livre remarquable (Merci !), mais nous n’en parlerons pas, car il véhicule des idées de droite, ce qui est contraire
                     à notre morale littéraire9.” »
                  

                  Certes ! Certes ! Mais le cœur y était-il encore ?

                  L’action politique n’est pas faite pour Jean Raspail, il n’y est pas à sa place. Il
                     s’en est convaincu, et de plus en plus fermement, depuis qu’il s’est lié d’amitié
                     avec celui qui, à ses yeux, se situe précisément au croisement de l’engagement politique
                     et de la fidélité à soi ainsi qu’à l’œuvre à laquelle on se doit : Jacques Perret.
                     Jean Raspail admire l’écrivain – la Lettre à Jacques Perret que nous publions ici en témoigne de manière éloquente – et l’homme, auquel il rendra
                     un superbe hommage dans l’une de ses plus belles nouvelles : La Clef d’or10. Mais il peut aussi se rendre compte de la situation ô combien périlleuse dans laquelle
                     s’est mis Jacques Perret, dont les prises de position d’ordre politique ont valu à
                     ses romans de passer du côté de la confidentialité, à force d’être ignorés par les
                     médias. Le type même de situation dont Jean Raspail laisse deviner combien il la redoute,
                     dans sa chronique de janvier 1977.
                  

                  Opportunisme, alors ? Ce serait mal juger Jean Raspail, qui n’hésitera pas à rompre
                     encore des lances avec tel ou tel de ses adversaires. Lassitude plutôt, voire conscience
                     grandissante qu’il se doit prioritairement à son œuvre, que, quoi qu’il fasse, quoi
                     que ses amis, engagés dans la politique, puissent vouloir lui faire croire après la
                     parution du Camp des saints, la politique n’est pas son affaire ni son domaine d’élection. S’obstiner dans une
                     voie aussi hasardeuse serait courir le risque de compromettre la réalisation d’une
                     œuvre romanesque entamée tardivement, dont il sait porter en lui tous les grands thèmes
                     à venir, dont le principal : la réalisation de soi, loin des foules et des masses, dans et par la fidélité solitaire
                        au rêve de ce qui aurait pu être…

                  Il n’est pas jusqu’à la chronique polémique dont l’attrait décroît à ses yeux. Il
                     aspire à autre chose, de moins lié à l’actualité ; il aspire en somme au reportage,
                     conçu comme récit de voyage en petit. Et Louis Pauwels, en créant Le Figaro-Magazine, va lui offrir à l’orée de l’automne 1978 l’opportunité de réaliser son souhait.

                  Figurant dès le début, aux côtés de Jean Dutourd, Hervé Bazin, Jean-Edern Hallier,
                     Thierry Maulnier, Jean Mistler, Jean d’Ormesson et de l’amie Geneviève Dormann, parmi
                     les « grandes signatures » du magazine, Jean Raspail va profiter du format que lui
                     offre celui-ci pour y publier des reportages abondamment illustrés, abandonnant ainsi
                     le registre de la chronique. En figurent ici quelques exemples, parmi les plus remarquables,
                     dans lesquels s’exprime une forme de permanence chère à Jean Raspail. Qu’il évoque les moines bénédictins du Barroux ou les Indiens
                     Crows du Montana, le thème revient, constamment, que ce soit à travers la formulation
                     du lien vivant avec le passé, ou du plaisir qu’il y a à être soi-même, à « suivre
                     ses propres pas » pour reprendre la devise des Pikkendorff. S’y laisse également deviner
                     le regard distancié du voyageur un peu revenu des voyages au long court. Aux grandes
                     expéditions d’autrefois ont succédé des voyages beaucoup plus imaginaires… « Je ne suis plus un jeune homme, notera Jean Raspail non
                     sans une pointe de mélancolie, en 1981. Aussi me suis-je enfermé dans une île de muraille,
                     quelque part en Provence, et je regarde des navires d’antan doubler le cap Horn sous
                     des globes de verre. Je bourlingue… »
                  

                  Mais si les années 80 ont vu Jean Raspail se désengager de la politique militante,
                     c’est que dans le même temps croissait aussi en lui une double attirance : l’une discrète,
                     à peine avouée, qui ira s’amplifiant toutefois, jusqu’à sa mort, pour les mystères
                     de la foi. En témoigne son roman inachevé, sa toute dernière œuvre originale publiée
                     de son vivant, après l’avoir accompagné – hanté, littéralement – presque quarante
                     ans durant : La Miséricorde. Une attirance qui se situe au-delà du catholicisme traditionnel, préconciliaire,
                     auquel Jean Raspail a toujours été très attaché, à travers notamment l’édification
                     du monastère du Barroux à partir de mars 1980, qu’il va suivre avec fascination.
                  

                  L’autre attirance, de plus en plus affichée et revendiquée quant à elle, sera celle
                     que Jean Raspail exprimera de diverses manières pour le royalisme avec, comme premier
                     point d’orgue, la parution de Sire en 1991, à quoi succédera l’engagement résolu pour une commémoration digne de ce
                     nom du bicentenaire de la mort du roi Louis XVI, en janvier 1993, suivi, sept ans
                     plus tard, en 2000, de la parution du Roi au-delà de la mer.
                  

                  Pour Jean Raspail, si le royalisme relève sans conteste du politique, il est tellement
                     éloigné de la politique politicienne de son époque qu’il lui offre la plus grande
                     liberté. En somme, pour Jean Raspail, se dire royaliste, c’est être ailleurs sur l’échiquier politique, et c’est un excellent moyen de couper court à tout débat
                     d’ordre politique, sans toutefois tourner le dos à la réflexion sur la politique, sur l’exercice du pouvoir, son incarnation,
                     son lien (ou son absence de lien) au sacré. C’est principalement sur cet aspect des
                     choses qu’il ne cessera de revenir, lors du bicentenaire de la mort du roi Louis XVI,
                     le sacré, selon Jean Raspail, étant au pouvoir politique ce que l’au-delà de l’horizon
                     est à l’âme : « un pays lointain, souvent rêvé, un peu flou, un peu mystérieux […],
                     un royaume perdu où l’on se retrouve soi-même, une frontière au-delà de laquelle,
                     plus loin encore, on découvre une autre frontière, et ainsi de suite, sans fin, car
                     derrière ailleurs, c’est encore ailleurs, et, ailleurs, c’est (aussi) l’espérance »…
                  

                   

                  Le dernier des grands articles publiés par Jean Raspail le sera en 2004, un an après
                     la parution des Royaumes de Borée qui referme le cercle de son œuvre romanesque11, un an avant la publication d’En canot sur les chemins d’eau du roi, qui refermera le cercle de ses récits de voyage, par le récit du tout premier.
                  

                  La Patrie trahie par la République, qui lui vaudra d’être attaqué en justice par la LICRA, pour « incitation à la haine
                     raciale », avant que les poursuites ne soient jugées irrecevables, referme lui aussi un cercle. Le premier article sur lequel s’ouvrait Boulevard Raspail s’intitulait… « De procès en procès »… Et il débutait ainsi : « C’est vers quinze
                     ans, à peu près, qu’on naît au patriotisme… » L’article datait de juin 1961 et avait
                     été publié dans Le Figaro. Quarante-trois ans plus tard, Jean Raspail, dans le même Figaro, commençait son dernier grand article par : « Je suis persuadé que notre destin de
                     Français est scellé. » Entre deux, toute une vie ou presque qui aura convaincu Jean
                     Raspail que, plus encore que les civilisations, les peuples sont mortels et qu’après
                     les Urus, les Alakalufs, les Taïnos, et tant d’autres sur la tombe anonyme desquels
                     il s’était penché, le peuple français risquait d’être le prochain sur la liste.
                  

                  Après cela, Jean Raspail écrira encore quelques critiques littéraires ; il accordera
                     des entretiens et collaborera activement à la « mise en images » de deux de ses romans
                     par le très talentueux auteur de bandes dessinées Jacques Terpant : Sept cavaliers en trois volumes, de 2008 à 2010, qui lui apporte énormément de plaisir ; Le Royaume de Borée en trois volumes également, de 2011 à 2014, qui l’enchante.
                  

                  Restait pour Jean Raspail à conclure ce qui, pour le bon comme pour le mauvais, aura
                     constitué la Grande Affaire de sa vie d’écrivain.
                  

                  Du Camp des saints, Jean Raspail disait volontiers, en privé, que le livre avait constitué pour lui
                     tout autant « un tremplin qu’une casserole ». Bien qu’il s’agisse d’un faux-semblant – ce n’est pas ici le lieu de le démontrer
                     par une analyse littéraire poussée –, le livre, aux yeux de la plupart des lecteurs,
                     fait un peu figure d’exception, voire d’anomalie dans l’ensemble des œuvres de Jean Raspail. Il s’en trouve même, parmi ses lecteurs – et sans doute plus qu’on ne l’imagine –, qui aiment l’ensemble
                     des romans de l’auteur, à l’exception de celui-ci. Et inversement ! Mais le problème
                     subsiste, quoi qu’il en soit : la renommée du roman est telle qu’elle a tendance à
                     éclipser les autres œuvres de Jean Raspail. Il suffit pour s’en convaincre de parcourir
                     la presse, lors de la mort de l’écrivain, qui n’aurait été, à l’en croire, l’auteur
                     que d’un seul livre ou presque… Et c’est sans compter les multiples récupérations,
                     interprétations tendancieuses, mythes et légendes qui, au fil du temps, se sont créés
                     autour du Camp des saints.
                  

                  Jean Raspail se devait donc d’apporter une conclusion à l’affaire. C’est ce qu’il
                     fit en 2011, à l’occasion d’une énième réédition de l’ouvrage, pour laquelle il rédigera
                     une longue et vigoureuse préface intitulée « Big Other ». Loin de prendre ses distances
                     par rapport au ton du roman, « impétueux, furieux, tonique, presque joyeux dans sa
                     détresse, mais sauvage, parfois brutal et révulsif au regard des belles consciences
                     qui se multiplient comme une épidémie12 », Jean Raspail en assume tout au contraire la teneur, les apocalyptiques descriptions,
                     et ce que d’aucuns estiment être des prophéties : « À relire Le Camp des saints, je me réjouis de l’avoir écrit dans la force de l’âge et des convictions. Je ne
                     renie rien. Pas un iota. » Car s’il s’agit ici pour le vieil écrivain de dire haut
                     et fort qu’il ne regrette rien, ne s’excuse de rien (surtout pas !) et assume tout
                     ce qu’il a écrit, d’un bout à l’autre, il veut aussi et surtout clamer son amour désespéré
                     pour une certaine France (« évitons le qualificatif d’éternelle »13) que les Français eux-mêmes semblent en passe d’oublier, d’abandonner, passivement, à son « immolation »14. Au-delà, ou en deçà, selon le point de vue que l’on adopte, il s’agit enfin, pour
                     lui, dans cette conclusion apportée à l’affaire du Camp des saints, de régler ses comptes une dernière fois, avec une certaine classe politique qu’il a eu l’occasion de fréquenter
                     par le biais de quelques-uns de ses membres parmi les plus éminents, en dénonçant
                     le « double langage » en usage parmi ceux-ci : « L’un public et proclamé, l’autre
                     personnel et dissimulé, comme s’ils avaient une double conscience, celle qu’on arbore
                     comme un drapeau et celle qui s’est réfugiée dans le maquis des pensées inavouables,
                     qu’on n’exprime qu’en petit comité, entre amis sûrs, et encore…15 » Il ne cessera d’y revenir dans les divers entretiens qu’il accordera, à la suite
                     de la réédition du Camp des saints. Parce que Jean Raspail est un honnête homme, un tel double langage l’offusque. « Big
                     Other » sera son dernier mouvement de révolte contre l’hypocrisie et le mensonge.
                  

                  Le reste sera silence…

                  Enfin, pas tout à fait.

                  Si, à quatre-vingt-neuf ans, en 2014, après la parution du tome III de l’adaptation
                     en bande dessinée des Royaumes de Borée, Jean Raspail semble se retirer doucement de la scène publique, n’écrivant plus guère,
                     plusieurs de ses livres sont réédités16. En avril 2015, dans un gros volume publié chez Robert Laffont dans la collection
                     « Bouquins », sous le titre Là-bas, au loin, si loin…, préfacé par Sylvain Tesson, cinq des romans parmi les plus populaires de Jean Raspail
                     sont repris.
                  

                  Or, une surprise attend le lecteur, à la toute fin du volume, pour ainsi dire en appendice,
                     en l’espèce d’un titre jusqu’ici inconnu : La Miséricorde17. Un roman que l’on dirait surgi de nulle part, tant il donne l’impression de ne se
                     rattacher à rien de connu dans les autres œuvres romanesques de l’auteur.
                  

                  La perplexité ne cesse d’ailleurs de croître, à la lecture du post-scriptum ajouté
                     après la fin abrupte du roman, lorsque l’on découvre que celui-ci a pour ainsi dire
                     accompagné l’écrivain, en secret, sa vie durant, y ressurgissant à intervalles irréguliers
                     pour être corrigé, remanié, complété de quelques feuillets, avant de disparaître de
                     nouveau dans un tiroir18… Étrange petite clef de voûte qui vient subitement couronner et achever l’ensemble
                     des œuvres de Jean Raspail, sans que l’on comprenne bien les motifs qui ont empêché
                     l’auteur d’ajouter la quarantaine de feuillets qui, selon lui, manque au roman pour trouver son achèvement. Jusqu’à ce qu’on réalise vers où l’auteur cherche
                     ainsi à se porter – et à nous conduire…
                  

                  Le roman, dont l’austérité tranche avec les grandes pérégrinations dont le récit rythme
                     la plupart des livres de Jean Raspail, comporte malgré tout de petits arpentages du
                     monde : celui au terme duquel on découvre l’avocat Jérôme des Aulnais, au début du
                     récit, lorsqu’il arrive dans « la petite ville de X., à une quarantaine de kilomètres
                     de Périgueux ». Il y a aussi dans le roman un autre petit arpentage du monde : celui
                     auquel se livre monseigneur Anselmos, lorsqu’il effectue la tournée, un peu plus sombre
                     à chaque étape, de son nouveau diocèse. Derniers petits tours de piste, en somme,
                     avant le salut final. Avant que le romancier ne laisse son personnage s’acheminer
                     seul, sans rien nous en dire, via Notre-Dame de l’Ultime-Compassion, vers cet au-delà qui est au-delà même de la Patagonie. Au-delà de l’horizon. Au-delà de cette autre
                     « porte de Sagonnik » qui, cette fois, n’ouvre pas « sur certains chemins de la vie »
                     mais derrière laquelle le roi Antoine (de Patagonie) disait, dans Le Jeu du roi, savoir tenir « prisonnière une aveuglante clarté », dans laquelle on ne peut que
                     se fondre. En silence…
                  

                  Ce que fit Jean Raspail le 13 juin 2021, nous laissant le soin de le rejoindre, en
                     suivant nos propres pas, vers cet ailleurs, dont il ne cessa, dans ses œuvres, de faire l’éloge…
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. L’expédition se déroula d’avril à décembre 1949, avec deux canots en bois et toile : Le Griffon, dans lequel prirent place Jacques Boucharlat, 24 ans, chargé de la photographie
                     et de l’intendance, et Yves Korbandau, 21 ans, chargé des finances et des arts ; Le Huard, dans lequel prirent place Philippe Andrieu, 25 ans, chef adjoint de l’expédition,
                     responsable de la cantine et des articles de presse, et Jean Raspail, 24 ans, chef
                     d’expédition, chargé de l’historiographie, du journal de bord, des articles de presse,
                     de l’horaire… et de la vaisselle. Le canot Le Huard fut miraculeusement retrouvé, quasiment intact, dans un hangar, au début des années 2000…
                     Il est désormais propriété des Randscouts.
                  

               

               
                  2. Est-ce pour se racheter, en quelque sorte, qu’André François-Poncet incita ses collègues
                     de l’Académie française à décerner le prix Jean-Walter à Jean Raspail en juin 1970 ?
                     Quoi qu’il en fût, Jean Raspail l’en remercia, à quoi l’académicien répondit : « Je
                     n’ai pas d’autre mérite que celui d’avoir signalé vos prouesses à l’Académie… Elle
                     n’a pas eu à réfléchir beaucoup. Votre “curriculum” était éloquent » (source : archives
                     privées).
                  

               

               
                  3. Jean Raspail, Pêcheur de lunes, Robert Laffont, 1990, p. 9. Voir également En canot sur les chemins d’eau du roi, Albin Michel, 2005, pp. 193 et suiv.
                  

               

               
                  4. Jean Raspail, Boulevard Raspail, Société de Production littéraire, 1977, p. 9.
                  

               

               
                  5. Michel Mohrt, De bonne et de mauvaise humeur, Éditions du Rocher, 1999, pp. 8 et 9.
                  

               

               
                  6. Au moins depuis le grand périple Terre de Feu – Alaska, au cours duquel, à l’ambassade de France, à Buenos Aires, Jean Raspail entendit
                     parler pour la première fois d’Orélie-Antoine Ier, roi de Patagonie.
                  

               

               
                  7. Jean Raspail, Moi, Antoine de Tounens, roi de Patagonie, Albin Michel, 1981, p. 297.
                  

               

               
                  8. Jean Raspail, Le Roi au-delà de la mer, Robert Laffont, 1993, p. 76.
                  

               

               
                  9. Jean Raspail, Initiative, janvier 1977 : « Pourquoi je ne suis pas venu au deuxième congrès. »
                  

               

               
                  10. D’abord publiée dans le volume Les Hussards, Robert Laffont, 1982, la nouvelle sera reprise vingt ans plus tard, sous le titre
                     Le Tombeau d’un garde-suisse dans le volume Le Son des tambours sur la neige, Robert Laffont, 2002.
                  

               

               
                  11. Dans Les Royaumes de Borée, ainsi que nous l’a suggéré Régis Polderman, le lecteur attentif de Jean Raspail
                     trouvera la fin de Sept cavaliers, tandis que Le Camp des saints se laisse deviner derrière les combats désespérés des Pikkendorff. Les étendues boréales
                     infinies, c’est un peu le royaume de Patagonie exilé au Nord, où le roi Orélie-Antoine
                     Ier achève son parcours ; le train de Septentrion lui aussi y arrive enfin à destination et La Hache des steppes y est contée comme une épopée tragique au Son des tambours sur la neige. Enfin, la destinée tragique de Lafko, fils de Lafko, de Qui se souvient des hommes y est prolongée par la tragédie de Hans, fils de Hans…
                  

               

               
                  12. Jean Raspail, Le Camp des saints, précédé de « Big Other », Robert Laffont, 2011, pp. 18-19.
                  

               

               
                  13. Ibid., p. 27.
                  

               

               
                  14. Ibid.

               

               
                  15. Jean Raspail, Le Camp des saints, précédé de « Big Other », op. cit., pp. 23-24. Il est à noter que Jean Raspail écrivait cela six ans avant la publication
                     d’Un président ne devrait pas dire ça…, de Gérard Davet et Fabrice Lhomme (Points, 2017), un livre dans lequel le président
                     François Hollande se livre précisément à la formulation de telles « pensées inavouables »
                     en « petit comité »…
                  

               

               
                  16. Bleu caraïbe et citrons verts en 2014, La Hache des steppes chez Via Romana et L’Île bleue chez Robert Laffont en 2016, Terres saintes et profanes de nouveau chez Via Romana, en 2017.
                  

               

               
                  17. Pas tout à fait inconnu, il est vrai, puisque quelques semaines auparavant, le livre
                     était sorti en édition très limitée (140 exemplaires) sur vélin, aux Éditions des
                     Amis de la Librairie Fosse.
                  

               

               
                  18. Le roman avait été annoncé « à paraître » dès 1970 sur la page du même auteur dans
                     Punch caraïbe, sous le titre La Croix de Bief. À peine quelques mois plus tard, il avait été annoncé « en préparation » dans Bienvenue, honorables visiteurs, sous le titre énigmatique de Dieu, cellule 25.

               

            

         

      

   
      
         
            
En guise d’avertissement

               
                  Dans son édition du 16 avril 1993, Le Figaro littéraire posa à plusieurs écrivains la question : « Écrivez-vous pour la postérité ? »

                   

                  Réponse de Jean Raspail. Non. J’aime publier « à chaud », au contraire, et bien vivant. Je ne sais pas touiller
                     les soupes froides. Je suis un écrivain sans fond de tiroir et je détruis joyeusement
                     tout ce que j’ai pu écrire et qui ne m’a pas semblé acceptable sur le moment. Comme
                     je ne tiens pas de journal intime, je n’ai pas de révélations à faire sur moi-même
                     ou sur d’autres, que la prudence ou la vanité me conduiraient à différer jusqu’à ma
                     mort. Pour le reste, j’ai déjà pas mal sonné le tocsin. À ma mort, le glas suffira.
                     Il n’y aura rien à ajouter, sinon paraître devant Dieu.
                  

                   

                  Dans son édition du 1er octobre 1993, Le Figaro littéraire s’adressait aux épouses d’écrivains… : « Être la femme d’un écrivain, est-ce un calvaire ? Doit-elle tout
                        supporter ?

                   

                  Réponse d’Aliette Raspail. Pour tout dire, je ne me suis jamais posé la question… Voulez-vous parler des longues
                     heures solitaires et silencieuses, des regards absents qui rendent transparents, de
                     l’odeur du tabac qui aiguise les idées ou de l’impudeur de l’écrivain qui s’expose
                     et par là même dévoile un peu de son intimité ? Tout cela est l’ordinaire de la vie.
                     Il n’y a pas à accepter, c’est comme ça. Plus dures à admettre sont les critiques
                     malveillantes, les attaques personnelles, les rumeurs injustifiées qui sont plus blessantes
                     pour l’épouse, hors du circuit littéraire, que pour l’auteur à succès qui en a vu
                     d’autres.
                  

                   

                  Dans son édition du 6 mai 1994, Le Figaro littéraire demanda cette fois aux écrivains : « L’autobiographie est-elle utile ? »

                   

                  Réponse de Jean Raspail. Et d’abord, pourquoi un écrivain devrait-il écrire sur sa vie ? Parce qu’il n’a
                     plus rien d’autre à dire ? Si sa vie sort un peu de l’ordinaire, il se trouvera fatalement
                     quelqu’un d’autre pour se charger un jour de cette besogne, et peut-être même de son
                     vivant, ça s’est vu. La mode est aux biographies.
                  

                  S’il passe outre, je serais tenté de répondre : mais surtout qu’il ne se gêne pas
                     pour présenter le bon profil !
                  

                  Pourquoi se démolirait-il lui-même en déballant certaines vérités profondes ?

                  Il est fait de pas mal de boue, comme tout un chacun. Rien de remarquable là-dedans.

                  Il reste toutefois que ce serait peut-être instructif de l’entendre une bonne fois
                     s’expliquer, histoire de voir comment sa vie intime diffère ou se rapproche de son
                     œuvre.
                  

                  Cela n’aurait d’intérêt que dans la mesure où son œuvre a véhiculé une pensée, une
                     éthique. Or tant d’œuvres contemporaines sont vides…
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Entretien

               Toute une vie (ou presque)

               
                  Pauline Lecomte. Quelles influences votre milieu familial a-t-il eu sur votre imaginaire ?

                   

                  Jean Raspail. Mon père a pu m’influencer de manière indirecte. C’était un personnage étonnant.
                     Il était issu d’une vieille famille du Midi d’ascendance protestante. Tous les Raspail
                     sont du Midi. Mon grand-père quant à lui était juge de paix. Il avait été sous-préfet
                     mais avait démissionné au moment de la crise des inventaires et de la saisie des biens
                     du clergé en 1905. Quant au chimiste François Raspail, un arrière-arrière-grand-oncle,
                     ce fut un républicain célèbre de 1830 à sa mort en 1878. Mais revenons à mon père.
                     C’était un jeune homme très doué, qui obtint une bourse pour préparer le concours
                     de Saint-Cyr qu’il réussit brillamment. Nous étions dans les années 1905. Il fit une
                     carrière fulgurante de jeune officier dans les chasseurs alpins. Il fut entre autres
                     l’un des premiers skieurs brevetés. Très vite, il fut nommé capitaine, puis il entra
                     à l’École de guerre et devint chef de bataillon. Mais, en mars 1914, il tomba gravement
                     malade, les médecins décidèrent de lui retirer un rein. Il était dès lors inapte au
                     service armé, sans être invalide. Il vécut du reste jusqu’à quatre-vingt-quatorze ans avec un seul rein. Nommé attaché militaire
                     à Berne, il dirigera pendant toute la guerre le contre-espionnage français. Cette
                     partie de son existence fut assez mouvementée mais il en parlait très peu. À sa demande,
                     toutes ses archives ont été détruites après sa mort. Il avait confié cette mission
                     à mon frère aîné. Je ne sais si j’en aurais eu le courage. J’aurais certainement préféré
                     écrire un roman à partir de ses souvenirs. Après 1918, il dut quitter l’armée et fit
                     une très brillante carrière dans les affaires.
                  

                   

                  Pauline Lecomte. Quel genre d’enfant étiez-vous ?

                   

                  Jean Raspail. Il y avait une grande différence d’âge entre mes parents et moi. Nous étions quatre
                     enfants mais j’étais le petit dernier. Il y avait dix-sept ans d’écart entre ma sœur
                     aînée et moi, ce qui fait que j’ai eu une enfance d’enfant unique. J’étais un enfant
                     secret. Mon père possédait une magnifique bibliothèque. J’y puisais et lisais beaucoup,
                     notamment des récits de voyage. Mes parents ne savaient absolument pas ce qu’ils allaient
                     faire de moi. On disait que j’étais à la fois un esprit brillant et un cancre, ce
                     qui n’est pas incompatible. Je ratais régulièrement les examens tout en faisant parfois
                     des devoirs superbes. Au moment du bac, je réussis l’écrit mais j’ai refusé d’aller
                     à l’oral. J’ai dit à mon père : « Je vais écrire un roman ! » Il a été très sportif
                     et m’a répondu : « Pourquoi pas ? » Il a accepté que je reste à la maison pour y travailler.
                     C’est un roman dont je possède encore le tapuscrit. Il est très mauvais. Je l’avais
                     présenté à un certain nombre d’éditeurs qui l’ont tous refusé. Et des amis académiciens
                     de mon père lui ont dit : « Ce n’est pas la peine qu’il continue, il ne sera jamais
                     écrivain… »
                  

                   

Pauline Lecomte. Est-ce à ce moment-là que vous décidez avec des camarades scouts
                        de refaire l’expédition du père Marquette, des Grands Lacs au Mississippi ?

                   

                  Jean Raspail. J’ai rarement évoqué cette aventure car je ne souhaitais pas me voir coller, en plus
                     de tant d’autres étiquettes, celle de boy-scout attardé. Pourtant, cette expérience
                     de jeunesse fut très importante pour moi. Je me sentais bien dans cet univers. Il
                     y régnait un idéal clair, simple, net et joyeux. Nous vivions des rêves d’aventure.
                     J’avais été enthousiasmé par les romans « Signe de Piste », ceux de Jean-Louis Foncine
                     et de Serge Dalens qui, à leur façon, sont de grands écrivains, des créateurs de mondes.
                     Ils ont joué leur rôle dans mon univers imaginaire. Mes camarades et moi, nous sommes
                     donc partis pour le Canada avec presque rien. Le scoutisme nous avait bien préparés.
                     Nous avons embarqué en cargo depuis la France. C’était en 1949. Nous avions vingt-trois
                     ans et un rêve, franchir les 4 600 kilomètres de voies d’eau séparant le Canada de
                     La Nouvelle-Orléans, via le Saint-Laurent, les grands lacs et le Mississippi. Tout
                     cela sur les traces des premiers explorateurs français, le père Marquette, Le Moyne
                     d’Iberville, Cavelier de La Salle. Ce rêve a été réalisé avec trois compagnons, chefs
                     scouts comme moi, sept mois durant. Ce fut le plus beau de tous mes voyages. En tout
                     cas celui qui a eu le plus d’allure. Partis pour une belle aventure, nous en avons
                     découvert peu à peu la signification profonde. Bien plus qu’une vie séduisante, nous
                     avions trouvé un idéal de risque et de dépassement dans ce premier voyage, quelque
                     part entre les villes de Saint-Louis et de Memphis, sur les chemins d’eau périlleux
                     qui relient Québec au Mississippi. Nous vivions dans une communion profonde avec la
                     nature. C’était un voyage complètement désintéressé. Nous ne savions pas ce que nous allions
                     retirer de cette expérience.
                  

                   

                  Pauline Lecomte. Pourquoi avoir voulu suivre l’itinéraire de ces découvreurs de la
                        Nouvelle-France ? Qu’est-ce qui vous attirait chez ces hommes ?

                   

                  Jean Raspail. Ils étaient habités par l’esprit de découverte, une caractéristique bien française.
                     Et cet esprit était vraiment désintéressé, si l’on met de côté, bien sûr, le commerce
                     de la fourrure et la conversion des « sauvages » par les missionnaires, comme le père
                     Marquette. Pour le reste, les colons français étaient animés par le désir d’aller
                     toujours plus loin, au-delà… Et quand ils arrivaient en pays inconnu, ils voulaient
                     aller plus loin encore.
                  

                   

                  Pauline Lecomte. Vous avez publié tardivement le récit de votre expédition sous le
                        titre En canot sur les chemins d’eau du roi (Albin Michel, 2005). Avec humour et poésie, votre récit établit un constant va-et-vient
                        entre les exploits de votre équipe de scouts baroudeurs et le passé de la Nouvelle-France,
                        celui des coureurs de bois et des officiers en tricorne. À votre retour, avez-vous
                        pris la plume pour raconter votre périple ?

                   

                  Jean Raspail. Non, pas du tout, car après l’échec de mon premier roman, j’avais décidé, dans un
                     solennel renoncement, de ne plus écrire une ligne, hormis mon journal de bord. C’est
                     donc mon compagnon de canot, Philippe Andrieu, qui en 1954 publia En canots sur les traces de Marquette. Quant à moi, j’ai attendu cinquante ans, comme vous l’avez dit, en 2005 seulement,
                     pour confier à mon éditeur le récit de cette aventure. Cela m’a rajeuni…
                  

 

                  Pauline Lecomte. Après cette expédition, l’avenir était à vous, non ? La presse avait
                        parlé de votre périple. Vous étiez célèbre. Que décidez-vous de faire ?

                   

                  Jean Raspail. Je décide de continuer de voyager. Le second voyage fut Terre de Feu/Alaska en automobile.
                     Cette fois, j’en ai rapporté un récit aventureux, coécrit avec Philippe Andrieu. L’ouvrage
                     est paru chez Julliard en 1953. En 1954, je repartis pour le Pérou. C’était au plus
                     fort de la guerre d’Indochine, et nous avions un peu le sentiment de représenter notre
                     pays. Chaque soir, sur le camp, nous hissions les couleurs. Nous étions fiers d’affirmer
                     une France qui n’avait pas vraiment brillé au cours des dernières décennies.
                  

                   

                  Pauline Lecomte. Votre vie est en effet contemporaine de grands bouleversements pour
                        la France. Comment les avez-vous vécus ?

                   

                  Jean Raspail. La défaite de 1940 m’a profondément marqué. J’allais avoir quinze ans et je me suis
                     retrouvé en plein exode sur les routes de France. À l’époque, j’étais pensionnaire
                     à l’école des Roches en Normandie. Peu avant l’arrivée des Allemands, la direction
                     de l’école prit la décision de nous évacuer en autocar. Je refusai ce transport moutonnier
                     et décidai de rejoindre mon père à bicyclette, à Bordeaux, où il avait suivi le gouvernement.
                     J’en ai gardé un impérissable souvenir. Imaginez un adolescent au spectacle de la
                     guerre. Je n’étais pas vraiment conscient de l’importance de l’événement, mais j’en
                     goûtais les imprévus, les surprises bonnes ou mauvaises de la liberté.
                  

                   

Pauline Lecomte. Durant cet étonnant périple, n’avez-vous pas eu de difficultés à
                        survivre, à vous nourrir, à trouver des hébergements ?

                   

                  Jean Raspail. À quatorze ans et demi, on arrive toujours à se débrouiller. Partout, j’étais bien
                     reçu. J’arrivais dans des fermes isolées. Tout le monde était très compatissant. Pendant
                     une partie de mon itinéraire, j’ai suivi le trajet des colonnes militaires en retraite.
                     Si j’ai des bons souvenirs personnels, en revanche, ce que j’ai vu de l’exode était
                     épouvantable. Le spectacle pitoyable et affreux des masses en mouvement sur les routes
                     m’a vacciné à tout jamais contre le spectacle des foules. On retrouve la trace de
                     cette époque dans mon roman L’Île bleue (Robert Laffont, 1988).
                  

                   

                  *

                   

                  Note. Dans un entretien datant de 2008, Jean Raspail avait déjà évoqué cet improbable
                        épisode :

                   

                   Pour moi, il y a eu un souffle de liberté, j’imagine, et j’ai persuadé le directeur
                     de l’école des Roches, qui était Georges Bertier, un homme assez connu de ce temps-là,
                     que j’allais rejoindre mes parents à bicyclette. Dans la confusion de l’époque, il
                     a accepté. Mon père ne lui a jamais pardonné. En quoi il s’est trompé complètement.
                     Il a dit qu’on n’aurait jamais dû laisser partir un garçon de quatorze ans et des
                     poussières, presque quinze ans, comme ça tout seul. Mais c’était une profonde méconnaissance
                     de l’adolescence de la part de mon père, parce qu’on est parfaitement responsable
                     à cet âge-là, on sait très bien ce qu’on va faire, on est beaucoup plus malin que les autres, on n’a pas de responsabilités. Pour moi, c’est une époque
                     bénie, l’exode !
                  

                   Comme il y avait énormément de monde sur les routes, je quittais le flot, avec ma
                     bicyclette, et j’essayais des endroits où j’étais tout seul… Enfin, tout seul… Où
                     il n’y avait guère que les gens qui avaient des bicyclettes. Pour apitoyer les paysans,
                     le soir, je leur disais que je venais du nord de la France, de Dunkerque, parce que
                     ça faisait idiot de venir de Verneuil-sur-Avre, vous comprenez. Pas bien loin, Verneuil-sur-Avre !
                     C’est en Normandie ! Alors, je leur disais que je venais de Dunkerque. Si j’avais
                     pu dire que je venais de Belgique, je l’aurais dit, mais là je trouvais que c’était
                     un peu gros… « Alors, mon pauvre petit, etc. » On m’invitait le soir. Je n’ai jamais
                     couché dans la paille. Ces paysans, eux, ne partaient pas. À partir de la Loire, les
                     gens ne sont plus partis en exode. Ils sont restés chez eux. Il y a eu aussi un couple
                     en tandem qui m’avait pris sous sa protection. Ils habitaient rue Vercingétorix !
                     et ils m’appelaient « le minou »… Je ne sais pas vraiment pourquoi… J’ai vu beaucoup
                     de choses, mais qui se mélangent avec ce que j’ai pu lire par la suite1…
                  

                   

                  On pourrait penser que Jean Raspail a inventé l’histoire, mais elle s’est avérée tout
                        à fait exacte, après des recherches auprès de l’Association des anciens de l’École
                        des Roches. L’exactitude des faits a été indirectement corroborée par Philippe Réveilhac.
                        Son père, Alain, lui aussi élève aux Roches, quitta l’école, à vélo, en compagnie
                        de Jean Raspail. Il raconte l’anecdote dans son volume de souvenirs, publié en 2001,
                        chez Hérissey, sous le titre Chroniques tribulatoires franco-mexicaines, 1925-2000. Un ouvrage passionnant à bien des égards, notamment en ce qu’il décrit de manière
                        précise et très vivante la vie à l’école des Roches, à l’époque où Jean Raspail fréquenta
                        les lieux. Alain Réveilhac y raconte donc aussi qu’en mai 1940, lorsque « Monsieur
                        Bertier [décida] de fermer l’école », il repartit chez lui avec « une bicyclette piquée
                        dans le garage à vélos ». Il fut un moment question, pour Jean Raspail, d’accompagner
                        Alain Réveilhac jusque chez lui, au Mesnil-Jourdain, un village distant d’une soixantaine
                        de kilomètres des Roches, dont le père d’Alain était maire, où la famille résidait
                        au château de La Croix-Richard. Mais en définitive, les deux garçons se séparèrent
                        et Jean Raspail, chez qui l’esprit d’indépendance l’avait emporté, partit seul de
                        son côté, direction Bordeaux, à près de six cents kilomètres de Verneuil-sur-Avre.
                        Il est cependant possible, selon son épouse, que Jean Raspail n’ait pas effectué intégralement
                        la distance à vélo mais que, mis au courant du départ solitaire de son fils de l’école
                        des Roches, Octave Raspail lui ait envoyé une voiture…

                   

                  *

                   

                  Pauline Lecomte. Que faites-vous pendant les quatre ans de guerre et l’Occupation ?

                   

                  Jean Raspail. Je suis revenu à Paris avec mes parents, où j’ai repris mes études en dilettante.
                     Mon père avait démissionné de toutes ses fonctions. Il avait été entre autres directeur
                     général des mines de la Sarre. Il n’a gardé qu’une seule activité, mineure, celle
                     de président des Grands Moulins de Corbeil. Il refusait d’avoir à prendre part à des
                     négociations avec les Allemands ou d’en recevoir des ordres. Durant toute l’Occupation, il n’a
                     jamais varié.
                  

                   

                  Pauline Lecomte. Immédiatement après la Libération, va commencer pour la France une
                        nouvelle guerre, en Indochine. Avez-vous eu le désir de vous engager ?

                   

                  Jean Raspail. J’aurais pu en effet m’engager comme l’a fait mon frère aîné. Mais je n’avais sans
                     doute pas la tripe militaire. Je suis un homme de voyages et d’aventures solitaires.
                     Cela ne m’empêche pas pourtant d’admirer les sacrifices et les engagements des soldats.
                     L’Indochine fut souvent une succession de défaites grandioses. Je mets cette guerre
                     à l’égal des grandes épopées héroïques. L’évacuation de Cao Bang, la RC4, la bataille
                     de Diên Biên Phu, ce sont des tragédies shakespeariennes.
                  

                   

                  Pauline Lecomte. Si vous le voulez bien, je voudrais revenir à votre œuvre. Après
                        une première tentative romanesque ressentie comme un échec, vous avez provisoirement
                        renoncé à écrire des romans. Qu’est-ce qui vous a poussé par la suite à vous y remettre ?

                   

                  Jean Raspail. Ayant publié plusieurs livres de voyage, j’avais pris conscience que je savais enfin
                     écrire. Mais mon désir de me lancer dans un nouveau roman est venu d’un long séjour
                     que j’ai fait au Japon en 1956. J’y ai passé un an. C’est un pays pour lequel j’ai
                     beaucoup d’admiration, mais devant cette civilisation complexe, cette population si
                     insaisissable, j’ai vite acquis la certitude que sous la forme du reportage, je serais
                     passé à côté de l’essentiel sans pouvoir exprimer tout ce que je pensais. Je décidai
                     donc d’écrire un roman. Grâce au roman, on peut tout dire. On n’est pas personnellement engagé. Ce sont les personnages
                     qui parlent. Quand j’ai découvert l’immense liberté que procurait le roman, cela m’a
                     donné envie de poursuivre dans cette voie, d’autant que ce premier livre a plutôt
                     bien marché. Il s’intitulait Le Vent des pins publié par Julliard en 1958.
                  

                  Il racontait l’aventure de six touristes occidentaux confrontés aux méandres de la
                     psychologie japonaise. J’ai publié par la suite un deuxième roman, Les Veuves de Santiago, que je n’aime pas vraiment, quoi qu’en dise Dominique Venner qui l’a beaucoup apprécié
                     et en a fait une critique élogieuse dans La Nouvelle Revue d’histoire, lors de sa réédition chez les éditions Via Romana en 2010. À sa sortie en 1962,
                     Les Veuves de Santiago fut mal accueilli, ce qui m’incita de nouveau à ne plus écrire de roman, et cela
                     pendant dix ans, jusqu’au Camp des saints de 1973. Mais pendant ces dix ans, j’ai publié d’autres récits de voyage dont je
                     n’ai pas à rougir. C’est après le succès du Camp des saints que, cette fois-ci, je n’ai plus cessé d’écrire des romans…
                  

                   

                  Pauline Lecomte. Vous êtes un écrivain voyageur, mais aussi un grand lecteur, quels
                        sont les auteurs qui vous ont le plus marqué ? Pour poser la question autrement, quels
                        sont les auteurs que vous aimez relire, les auteurs qui vous donnent du plaisir ?

                   

                  Jean Raspail. Je préfère la question posée de cette façon à celle que l’on pose toujours sur les
                     influences littéraires qui, à mon avis, n’ont pas beaucoup de sens. Alors oui, il
                     y a un livre formidable que j’ai découvert autrefois dans la bibliothèque de mon père
                     et qui a beaucoup compté pour moi. Je le relis toujours avec enthousiasme, c’est Le Village oublié de Theodor Kröger. C’est un roman né de l’expérience de son auteur, jeune Allemand en
                     1914 quand la guerre éclate. Il vivait en Russie comme tant d’Allemands qui avaient
                     participé au développement de l’empire des tsars. Après le déclenchement du conflit,
                     plutôt que de rejoindre l’Allemagne, il choisit de disparaître en Sibérie. Des années
                     de son séjour caché est né Le Village oublié. Comme je l’ai écrit dans une préface que j’ai donnée à la réédition de ce roman,
                     j’ai retrouvé sur une carte un point minuscule figurant le terminus d’un rameau septentrional
                     du Transsibérien. Déjà en 1917, du temps de Theodor Kröger, la voie s’arrêtait là.
                     Une gare en rondins, un aiguillage gelé, l’extrémité d’un monde, la frontière au-delà
                     de laquelle pouvait commencer une aventure initiatique et mythique. Au-delà, s’étendait
                     la taïga sans fin coupée de marécages mortels et impénétrables. J’ai lu plusieurs
                     fois Le Village oublié dans un état de surexcitation ou de recueillement presque religieux.
                  

                  Les sonorités de ce livre font vibrer le courage, l’honneur, la camaraderie, le dévouement,
                     l’amour et aussi la vengeance, la mort… Mais moi, ce qui m’avait emporté dès mes quinze
                     ans et que je redécouvrais intact par la suite, c’est une volonté étincelante de s’en
                     aller toujours plus loin, d’effacer ses propres traces de telle sorte que nul ne vous
                     retrouve. Ce que raconte Kröger est une histoire vraie, celle qu’il a vécue en plein
                     chaos de la révolution russe. Il n’avait qu’une idée, fuir au loin, mettre le plus
                     de distance possible entre la multitude et lui-même. Cela me semblait emblématique.
                     Dans son périple, Kröger découvre un village perdu, une sorte de minuscule paradis
                     boréal vivant en parfaite autarcie, caché au sein d’une clairière invisible. Pourtant
                     le chaos se rapproche. Kröger forme le plan d’isoler totalement le village, de le
                     retrancher du monde, tandis que se déchaîne au sud le vacarme sanglant de la révolution. Quand celle-ci se rapproche,
                     Kröger reprend la piste, en route pour un ailleurs toujours plus loin, à la recherche
                     d’un monde disparu…
                  

                   

                  Pauline Lecomte. Tous vos lecteurs savent qu’un tel imaginaire est présent sous d’autres
                        formes dans plusieurs de vos romans, Septentrion, Sept cavaliers…, Les Royaumes de Borée… Mais c’est une autre veine qui semble avoir inspiré votre roman le plus célèbre, Le Camp des saints. Dans la longue et courageuse préface (« Big Other ») que vous avez écrite l’an passé pour une nouvelle édition qui a fait grand bruit,
                        vous avez révélé que ce roman avait été écrit à partir de 1971 à Boulouris dans une
                        villa baptisée le Castelet, au bord de la Méditerranée. Je vous cite : « De la bibliothèque
                        où je travaillais, on ne voyait à cent quatre-vingts degrés que la mer et le grand
                        large, si bien qu’un matin, le regard perdu au loin, je me dis : “Et s’ils arrivaient ?”
                        Je ne savais pas qui étaient ces “ils”, mais il m’avait paru inéluctable que les innombrables
                        déshérités du Sud, à la façon d’un raz-de-marée, allaient un jour se mettre en route
                        vers ce rivage opulent, frontière ouverte de nos pays heureux. C’est ainsi que tout
                        a commencé. » Et vous ajoutez : « Je n’avais aucun plan et pas la moindre idée de
                        la façon dont les choses se passeraient. » Vous écrivez encore : « Si un livre me
                        fut un jour inspiré, c’est celui-là. » Le plus stupéfiant, n’est-ce pas que des années
                        plus tard, un fait réel est venu corroborer votre vision ?

                   

                  Jean Raspail. Dans la nuit du 20 février 2001, un cargo non identifié chargé d’un millier d’émigrants
                     s’échoua volontairement de toute la vitesse de ses vieilles machines sur un amas de
                     rochers à une cinquantaine de mètres du Castelet ! Cette pointe rocheuse faisait partie de mon paysage. Certes, ils n’étaient pas un million
                     ainsi que je les avais imaginés à bord d’une armada hors d’âge, mais ils n’en avaient
                     pas moins débarqué chez moi en plein décor du Camp des saints pour y jouer l’acte I ! La presse souligna la coïncidence, laquelle apparut à certains,
                     et à moi, comme ne relevant pas du seul hasard !
                  

                   

                  La Nouvelle Revue d’histoire, mai-juin 2012
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Entretien autobiographique, Paris, le 5 juillet 2008. Propos recueillis par Philippe
                     Hemsen, in Hurrah Raspail !, Éditions de la Nouvelle Librairie, juin 2021.
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