
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Châtel Tanguy, Vivants jusqu’à la mort, Préface de Jean Leonetti, Albin Michel]


© Éditions Albin Michel, 2023

ISBN : 978-2-226-48564-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À tous ceux et celles qui m’ont fait cette folle confiance
de me permettre de les accompagner
dans les derniers pas de leur dernier voyage.

Ils ont été mes maîtres. Et mon chemin…


« Le vrai problème n’est pas de savoir si nous vivrons après la mort, mais si nous serons vivants avant la mort. »

Maurice Zundel, À l’écoute du silence




Préface


Il existe peu de sujets de réflexion qui ne relèvent à la fois de l’intime et de la société tout entière, qui ne soient apparemment simples et, en fait, extraordinairement complexes, nimbés de doutes et frappés pourtant d’une évidente certitude, comme celui de la mort.

La période qui précède la fin inéluctable de nos existences suscite légitimement, dans la société, un débat autour du conflit de valeurs entre l’individu qui revendique sa liberté, y compris celle de mettre fin à son existence, et la société qui protège la vulnérabilité et préserve la vie.

Lorsqu’un problème éthique interpelle la société, la réaction la plus logique est de se référer à l’expérience afin de bâtir un projet à partir du réel et de se détacher des certitudes individuelles en évitant les débats purement idéologiques. Mais de quelle expérience s’agit-il ? Sûrement pas de sa propre mort dont nul ne peut témoigner. Nous ne pouvons que rêver de la « bonne mort » ou imaginer cette fin précédée d’aucune souffrance ni d’aucune déchéance, venant nous surprendre en plein sommeil après une longue vie accomplie. Mourir vivant en quelque sorte, sans que le tragique de la mort ne vienne préalablement nous rappeler notre finitude. Une mort qui nous éviterait de penser à l’éphémère de nos vies, une mort niée ou oubliée jusqu’à l’échéance fatale.

Mourir à la première personne du singulier ne se conjugue qu’au futur. Un jour, je mourrai, mais pour l’instant la mort, c’est l’autre. Bien sûr, gravé dans nos mémoires, le souvenir des êtres chers disparus demeure et structure le plus souvent la pensée de chacun d’entre nous sur la mort. Nous voudrions, au milieu des regrets et des remords que génère le deuil, imaginer mieux mourir que l’être aimé, surtout si les derniers instants ont été marqués par une souffrance insuffisamment prise en compte.

C’est pourquoi l’expérience de l’accompagnement du « mourant » que Tanguy Châtel a vécu nous est précieuse. Ses écrits sur le sujet sont le fruit d’une réflexion profonde et concrète.

Chacun sait que la médecine moderne prolonge la vie quelquefois au prix d’une souffrance jugée insupportable par le malade ou son entourage. La médecine repousserait la mort pour faire « plus mal mourir » ou « mal vivre ». La médecine triomphante qui sauve nécessite, de toute évidence, d’être complétée par la médecine palliative qui soulage la souffrance. Mais s’agit-il seulement d’un problème médical ? L’objectif de la « non-souffrance » a-t-il comme unique réponse la bonne utilisation des sédatifs et des antalgiques ?

La souffrance physique, que chacun de nous a pu un jour connaître, apparaît intolérable en fin de vie. Il est, en effet, scandaleux de constater qu’elle n’est pas toujours efficacement soulagée, alors que la médecine dispose de médicaments puissants. Par ailleurs, les traitements peuvent engendrer des effets secondaires qui constituent une autre forme de souffrance physique. Mais la souffrance physique humaine comporte toujours une composante psychologique et affective majeure qui lui confère une autre dimension. Enfin, au bout de ces souffrances, le drame existentiel de la vie ressurgit inévitablement : À quoi bon traverser ce chemin de souffrance qui aboutit à la mort ? Quel est le sens de cette vie qui décline ? Ainsi, en fin de vie, il s’agit d’une « souffrance globale » avec de multiples composantes, comme l’avait décrit Cicely Saunders en jetant les bases des soins palliatifs au siècle dernier.

Tanguy Châtel a su dégager une composante particulière à la souffrance, la « souffrance spirituelle » qui se situe au cœur de la diversité de ce « mal-vivre », de ce « mal-être » ; et il a su, à la fois, l’analyser avec objectivité en la constatant et la vivre subjectivement en l’accompagnant.

Il en a légitimement déduit que l’accompagnement en fin de vie doit avoir une dimension spirituelle. Ce terme ne s’adresse pas qu’à ceux qui croient au Ciel ou à une vie après la mort. Il nous parle de la dimension humaine de l’accompagnement qui nous dépasse grâce à ce dialogue entre le mourant qui est encore un vivant et le vivant qui se sait mortel : « Deux consciences et deux confiances », dans un même cheminement, comme le dirait le code de déontologie médical. Deux destinées humaines confrontées à l’essentiel et au mystère de la vie qui s’achève. L’auteur a compris que dans cette zone grise de souffrance partagée et d’échanges enrichissants, la « lumière du crépuscule » irradie du fond de la vulnérabilité vers la force éphémère. Il y a, en fin de vie, des moments de joie et de bonheur partagé, des « instants d’éternité » qui éclairent et valorisent toute une vie. Cette réalité, portée par les accompagnants, nous incite à la modestie et à la prudence vis-à-vis des solutions simplistes pour aborder humainement et efficacement la fin de vie de chacun.

Dans un monde où la réaction remplace la réflexion, où l’individu l’emporte sur le collectif et l’immédiateté sur la durée, il est plus que jamais nécessaire d’accepter la complexité et le doute sur ce sujet intime et douloureux et de se donner le temps d’aimer la vie qui décline et qui n’en est que plus précieuse. « Respecter la vie et accepter la mort », titre choisi par la première mission parlementaire pour son rapport sur la fin de vie, constitue le défi de ce siècle tenté de réduire le problème de la mort à l’euthanasie et au suicide assisté ou à le limiter à des stratégies médicales. Sachons prendre le recul nécessaire sans céder à la dictature de l’urgence. Pour reprendre les mots d’Edgar Morin : « À force de sacrifier l’essentiel à l’urgence, on finit par oublier l’urgence de l’essentiel. »

Jean Leonetti,
maire d’Antibes-Juan-les-Pins






Introduction


Pendant près de vingt ans, j’ai accompagné des personnes en fin de vie dans le cadre des soins palliatifs, non comme soignant mais bénévolement comme simple citoyen. En parallèle, j’ai étudié en sociologue les enjeux épineux soulevés par les questions de fin de vie. Il en résulte chez moi un continuel pas-de-deux entre, d’un côté, des histoires toujours singulières et, de l’autre, le défi qu’elles représentent pour la société.

Ces questions habitent mes jours, mon esprit, ma chair. Je n’ai pourtant pas de fascination pour la mort.

À vrai dire, elle ne m’intéresse pas. J’ai en revanche une véritable curiosité pour la fin de vie, pour tout ce qui s’y joue et s’y déploie encore, et atteste que la vie crépite jusqu’au bout tant qu’on sait entretenir la flamme…

La fin de vie est une hydre dont les têtes ne cessent de surgir là où ne les attend pas. L’homme moderne, qui se prendrait volontiers pour Héraclès, voudrait la dominer. Or, elle a quelque chose d’insaisissable et d’irréductible qui nous déborde absolument et doit nous inciter à l’humilité, surtout quand on ose s’y frotter de près. J’ai cru pouvoir maîtriser ces questions. Ce sont elles qui ont été mes maîtres tant leur complexité ne cesse de me désarmer et de me dérouter. Finalement, j’ai dû apprendre à m’incliner devant elles…

Depuis plus de vingt ans, le débat pour la légalisation de ce qu’on nomme aujourd’hui pudiquement « l’aide active à mourir » passionne et tiraille les sociétés, essentiellement occidentales, au risque de les fracturer. Pour dissiper la gêne que provoquent les expressions « euthanasie » ou « suicide assisté », d’autres sont souvent mises en avant comme « aide médicale à mourir » jusqu’à, de manière plutôt surprenante, « soins de fin de vie ». Je ne crois pas qu’il suffirait de changer les mots (cf. la mission terminologique confiée à l’académicien Erik Orsenna et neuf experts à la fin 2022), pour changer la réalité qu’ils décrivent : celle de la mort décidée impliquant le concours officiel de tiers. Je choisis donc de conserver dans cet ouvrage l’usage générique du mot « euthanasie » qui parle immédiatement aux non-spécialistes, rejoignant en cela l’avis no 139 du Comité consultatif national d’éthique (p. 63) : « Si ces expressions ne sont pas exemptes de toute difficulté, elles n’en restent pas moins conceptuellement appropriées pour désigner le phénomène visé. »

Pratiques et convictions divergentes se battent et se débattent. S’opposent d’un côté ceux qui revendiquent un droit de mourir en étant aidé et ceux qui pensent qu’aider n’est pas donner la mort mais veiller à nourrir l’envie de vie ; ceux qui défendent la liberté individuelle et ceux qui promeuvent la responsabilité et la solidarité ; ceux qui crient « droits » et revendiquent, et ceux qui pensent « obligation » et s’engagent ; ceux qui ne voient la fin de vie que comme un naufrage et ceux qui témoignent du contraire.

À l’heure où un peu partout dans le monde et spécialement en France, ces débats se réactivent au point qu’il serait l’heure de reconnaître un droit à l’euthanasie voire au suicide assisté, il me semble que, de là où je suis, je peux quand même, à travers ma patiente expérience de l’accompagnement, pour ce qu’elle peut avoir d’éclairant, tenter de faire toucher du doigt et de l’âme quelque chose de l’insondable complexité et de l’extrême fécondité de la fin de vie. Pour ne pas conclure trop vite…

 

 

Il est primordial de comprendre que la question de la fin de vie est vaste et considérablement plus complexe que ce que l’on croit d’emblée.

Quand on prend prétexte qu’« on meurt mal en France », ce qui est vrai, pour revendiquer un changement de loi et de cap, on sous-entend d’abord qu’il pourrait y avoir une « bonne mort », ce qui reste une forme de fantasme. On sous-entend ensuite qu’il suffirait d’une politique volontariste pour créer les conditions de cette « mort bonne » (euthanasie – eu thanatos en grec). On sous-entend enfin que la modernité exigerait l’euthanasie comme la démonstration ultime que rien ne résiste au génie humain, même pas in fine la mort, puisqu’on deviendrait maître de son moment et de ses manières. Point culminant d’une époque matérialiste qui ne croit qu’à la réalité de ce qui peut être dompté et dominé.

Avant de se préoccuper de pouvoir bien mourir, ne devrait-on pas se soucier de pouvoir bien vivre jusqu’au bout ? Notre responsabilité collective n’est-elle pas de garantir au mieux à chacun les conditions d’une « vie bonne » plutôt que celles d’une bonne mort ?


Quand on parle de souffrance…

Chaque année, 350 000 personnes en fin de vie devraient pouvoir bénéficier de soins palliatifs. En pratique, plus de la moitié d’entre elles en est privée faute de pouvoir accéder à une structure adaptée, à une équipe médicale compétente, à des soins de confort spécifiques, à un accompagnement psychologique dédié, à une présence soutenante de proches ou de bénévoles, aux ressources de la parole, de la ritualisation, du sacré ou de la mise en sens, en gros à tout ce que les soins palliatifs proposent de plus riche qu’une mort expéditive1. Comment réagirait-on si on découvrait soudain que seul un patient sur deux pouvait avoir accès aux urgences, à une dialyse ou à une chimiothérapie ? On s’insurgerait à raison, on réclamerait la justice, c’est-à-dire la correction immédiate des inégalités, plus que l’apparition d’un « nouveau droit ». Mais les soins palliatifs n’agitent pas les foules. Que vaut encore une vie en fin de vie ?

Malgré cela, les professionnels qualifiés ont développé un tel niveau de compétences qu’ils sont aujourd’hui capables de soulager la quasi-totalité des douleurs des patients qui leur sont confiés, de les rendre supportables au prix d’inlassables et quotidiens efforts, ajustés en permanence. Il reste toutefois des personnes, rares, qui sont réfractaires aux traitements ; aussi la loi de 2016 a-t-elle prévu un dispositif de sédation profonde pour, selon les mots de Jean Leonetti, « pouvoir dormir avant de mourir ».

Les souffrances morales sont plus délicates. Leur soulagement ne relève pas que des traitements chimiques tant leurs causes sont diverses – physiques, neurologiques, psychologiques, affectives, culturelles, sociales, spirituelles… Malgré leur caractère insaisissable et versatile, elles sont pourtant reconnues comme cause légitime d’euthanasie dans certains pays, en Belgique ou au Canada2 par exemple. À l’heure où les souffrances psychiques explosent, où notre taux de suicide demeure un des plus élevés au monde et progresse chez les jeunes et les femmes3, à l’heure où la psychiatrie est devenue honteusement indigente, est-il raisonnable d’admettre la souffrance existentielle, qui n’est même pas définie (c’est en grande partie l’objectif de ce livre), comme cause légitime d’euthanasie ? Voudrait-on vraiment aider à mourir des personnes schizophrènes ou d’autres simplement dépressives qui le demanderaient avec insistance ? Que signifierait le fait d’un côté de défendre, année après année, une politique de prévention du suicide (des jeunes, des vieux…), et de l’autre de soudain faciliter explicitement le suicide assisté (des malades, des vieux…) ?

Face aux souffrances si négligées, l’urgence est-elle vraiment de légaliser l’euthanasie ? Ou plutôt, avant tout autre chose, de permettre leur soulagement par un développement ambitieux des soins palliatifs précoces, partout et pour tous (3P), ce qui a été soigneusement ajourné depuis vingt ans ? Si nous avions légalisé l’euthanasie il y a cinquante ans, quand les conditions de fin de vie étaient pires qu’aujourd’hui, à l’époque où le professeur Léon Schwartzenberg écrivait Changer la mort et faisait l’aveu militant d’avoir euthanasié illégalement des patients faute d’antalgiques adaptés, les soins palliatifs n’auraient pas vu le jour et n’auraient pas développé l’expertise qui est aujourd’hui la leur (grâce à la formation des professionnels et à une recherche scientifique engagée) du seul fait de l’existence d’un interdit absolu. Prenons garde de ne pas condamner l’avenir en voulant régir le présent. C’est bien parce qu’on ne peut pas donner la mort, qui joue comme un repoussoir, qu’on développe tant d’énergie à trouver chaque jour de nouveaux moyens de mieux soulager et d’accompagner la vie.

La priorité absolue n’est-elle pas de développer les soins palliatifs ? Et même, allant plus loin, celle de refonder notre système de santé gravement détérioré (désertification médicale, inégalités territoriales, saturation des services, épuisement des professionnels, vétusté des structures, etc.), avant que, faute de soins avec toutes les conséquences de détresse et de déclassement que cela enclenche, les gens en viennent à être découragés de vivre ? La mort ne risque-t-elle pas de devenir un traitement par défaut de soin, une solution par dépit ? Ajourner ces priorités pour se focaliser sur le miroir aux alouettes que représente la légalisation de l’euthanasie, présentée comme une solution moderne, serait une forme de maltraitance institutionnelle, l’aveu d’une faillite et une réelle démission politique.




Quand on parle de dignité…

La plupart du temps, pour justifier l’euthanasie, on brandit le spectre de situations de vie présentées comme indignes. Comme si toutes les fins de vie étaient celles de vieillards abandonnés, incontinents et hagards, ou celles de grands malades, décharnés, perclus de douleurs ou emmurés dans leur corps, en citant à l’extrême Alzheimer ou Charcot à l’appui de cette allégation… L’argument de l’indignité a été anéanti dans de puissantes analyses4, mais, parce qu’il joue sur nos hantises, il demeure vivace dans la population.

Croit-on sincèrement qu’une personne pourrait perdre sa dignité (en latin, dignus, « valeur ») au seul motif qu’elle aurait perdu l’usage de ses jambes ou de sa tête, la maîtrise de sa parole ou de ses sphincters ? Au motif que son corps serait détérioré même gravement et non totalement fonctionnel ? Que penser alors des personnes handicapées ? Des personnes âgées dépendantes, grabataires ou confuses ? Des SDF ? L’indignité est-elle dans le fait de vivre son humanité et ses épreuves jusqu’au bout en étant soutenu, ou bien dans le fait de désigner à la réprobation ceux qui n’ont plus le luxe de camoufler leur vulnérabilité ?

La dignité est toujours du côté de la personne vulnérable, l’indignité toujours du côté de celle qui la juge. C’est nous qui sommes indignes de croire et de faire croire aux personnes vulnérables qu’elles pourraient l’être ou le devenir. Comme si la dignité était un attribut provisoire, un vêtement dont on pourrait être dépossédé plutôt qu’une qualité inaltérable de l’être. N’est-ce pas à nous, bien portants, de faire en sorte de nous montrer dignes des personnes vulnérables par notre respect, notre compassion et nos égards devant leur humanité qui se bat et se débat, en les soutenant et en les accompagnant par notre inventivité et notre persévérance dans leurs combats pour la vie plutôt qu’en accélérant leur issue dans la mort ?




Quand on parle de liberté…

On entend encore, érigé comme un principe intangible, que l’euthanasie serait notre « ultime liberté » et l’expression la plus aboutie de notre « libre choix ». C’est sans doute plaisant d’un point de vue intellectuel mais de quelle liberté parle-t-on5 ? Suis-je réellement libre quand, faute de soulagement approprié, la souffrance m’arrache ma liberté, commande ma vie et me commande parfois de réclamer la mort ? De quelle liberté de choix parle-t-on chez un vieux qui a moins d’un contact social par semaine6, chez le migraineux chronique terré dans le noir et le silence, chez l’endeuillé qui refuse de sortir et ne voit plus de raison de vivre, etc. ? De quelle liberté parle-t-on quand on redoute de devenir un fardeau pour ses proches ou de ne plus avoir d’avenir ? De quelle liberté parle-t-on quand la société, par ses représentations dégradantes, vous condamne à ses marges ? Quand surgit le désir de mort, c’est rarement de manière libre et éclairée. Quand surgit ce désir funeste, c’est toujours sous l’effet d’une contrainte tellement forte que le seul horizon désirable peut paraître la mort. Pourra-t-on décemment (et même juridiquement) refuser à une personne, atteinte de spondylarthrite ankylosante, d’endométriose ou de troubles bipolaires, bientôt de DMLA ou d’acouphènes intolérables, et qui souffre d’une manière « qu’on ne peut apaiser ou qu’elle juge insupportable » (proposition de loi Falorni du 17 octobre 2017 « donnant le droit à une fin de vie libre et choisie ») mais dont les jours ne sont pas comptés, l’euthanasie ou le suicide assisté que la loi accorderait à ceux qui souffrent tout aussi intensément mais dont « le pronostic vital est engagé à moyen terme7 » ? Prenons garde ! Les critères au départ présentés comme « stricts et sûrs » finissent toujours par céder sous la pression de demandes extensives sur fond de souffrances intenses8.

Plus sournoisement, de quelle liberté parle-t-on dans une société du déni à grande échelle de la mort, quand ce sujet est exclu de l’éducation, que le deuil est quasiment proscrit dans la rue comme dans les entreprises, que les parents ayant perdu un enfant n’ont pas de nom à se donner à eux-mêmes, que la seule connaissance que nous ayons de la mort provient de l’actualité morbide et ou de séries macabres, que les morts du Covid-19 ne donnaient lieu qu’à une quotidienne et abstraite litanie comptable au journal du soir (sans possibilité de venir les honorer décemment), et que le transhumanisme fait miroiter (aux plus fortunés) l’immortalité ? Dans une société de la performance, on peut comprendre que l’euthanasie, cette mort volontaire et maîtrisée, tente les esprits. Quelle est notre « liberté » face à la mort quand on n’a pas été éduqué dans sa compagnie et pas été instruit de ses voies et de son accompagnement ? Comment peut-on en faire autre chose qu’une horreur paradoxalement désirable ?




Quand on parle de droit…

Je ne compte plus le nombre de personnes m’ayant opposé « C’est ma vie, c’est mon choix, c’est mon droit » pour soutenir l’inscription dans le droit de l’euthanasie. Certes. Ce n’est pas la vie d’un autre, le choix d’un autre, le droit d’un autre. C’est indiscutable. L’époque où une autorité pouvait s’arroger le droit de décider pour moi, de m’imposer ses volontés ou des traitements est révolue, et c’est heureux9.

Pour autant, ma vie n’appartient-elle qu’à moi, le choix n’est-il que le mien, le droit ne prévaut-il que par moi et pour moi ? Ne suis-je juge et comptable de ma vie qu’à l’égard de moi-même ? Affirmer cela, c’est oublier que quand tu souffres, je souffre et quand tu meurs, je meurs aussi puisque ta mort vient également briser ma vie. Mais aussi que quand tu espères j’espère, et que quand tu te bats tu me donnes la force de me battre. Nous sommes des êtres sociaux poreux et contagieux, parties prenantes de nos vies entremêlées, dans le meilleur comme dans le pire.

Omettre cela, c’est s’imaginer seul au monde, tout puissant, sans limite à ses volontés, sans souci des conséquences de ses actes sur autrui. Sur les proches, particulièrement quand on les associe à la décision ou au geste létal, qui devront vivre avec ce vide et cette charge morale à laquelle rien ne les a préparés. Sur les soignants « commis » qui accompliront de manière répétée des actes létaux sans préparation ni suivi psychologique, dans un contexte aggravé où ils éprouvent déjà surmenage, perte de sens et d’engagement, et dont le choix tragique entre la loi ou le serment (d’Hippocrate) les fera rejoindre Antigone10. Notons que dans les pays qui ont légalisé l’euthanasie ou le suicide assisté, aucune étude d’impact d’ampleur répondant à des critères scientifiques n’a jamais été entreprise pour tenter de connaître et de mesurer l’impact que pourrait avoir un suicide assisté ou une euthanasie sur les proches ou sur les soignants. En vingt ans, il ne s’est donc trouvé personne pour chercher à comprendre et à évaluer ? Quand on ne veut pas savoir, c’est souvent qu’on préfère continuer à croire…

Rappelons que le droit ne reconnaît classiquement que trois exceptions à l’interdit de tuer qui est à la base de toute société pour la préserver de la violence et de la division : la légitime défense, l’acte de guerre et la peine de mort. Il s’agit bien de trois exceptions (dont la dernière a été abolie en France en 1981, au moment où les soins palliatifs commençaient à s’y développer), destinées non à faire droit à la mort mais à protéger la vie de personnes (et la société) du danger de mort provoqué par un agresseur, une armée ou un criminel. Tous les autres cas relèvent normalement en droit de l’homicide et c’est à la justice qu’il appartient de faire prévaloir ou non, au cas par cas, des non-lieux, des circonstances atténuantes, des peines symboliques ou des acquittements.

Légaliser l’euthanasie inscrirait dans le droit un droit à la mort pour convenances personnelles dont l’individu serait seul juge (s’agissant de critères de « souffrances jugées insupportables ») mais qui engagerait la puissance publique. Car il ne s’agirait plus d’une exception au droit mais d’une obligation, ce qu’on appelle un droit-créance contraignant l’État à y pourvoir et à commissionner quelqu’un pour l’exécuter. Étrange hiérarchie des droits quand les soins palliatifs ne constituent toujours qu’un droit-liberté, c’est-à-dire une faculté subordonnée à l’existence de structures et à la disponibilité de lits ou des équipes compétentes susceptibles de les mettre en œuvre. Faute de soins palliatifs partout et pour tous, à laisser la majorité de patients et leurs proches en déshérence, on voit bien qu’on fabrique mécaniquement des demandes d’euthanasie ! L’euthanasie, garantissant la mort, serait un droit obligeant, inscrit dans le marbre, tandis que les soins palliatifs, préservant la vie, resteraient un droit optionnel, soumis à la versatilité des politiques publiques sinon aux aléas des arbitrages budgétaires. Funeste renversement des priorités morales et juridiques…

Voici très brièvement discutés quatre points de réflexion, parmi d’innombrables autres, qui peuvent permettre de prendre la mesure de la vertigineuse complexité de la fin de vie, donner envie au lecteur de se documenter mieux, et qui devrait nous inciter à préférer l’humilité à l’emphase, la prudence à la précipitation, la défense de la vie à la promotion de la mort, et l’esprit de découverte au désabusement.




La fécondité spirituelle au cœur du sujet de la fin de vie

Outre la complexité et les nombreuses chausse-trappes de la question, l’autre raison majeure qui pourrait nous faire douter de la pertinence de légaliser l’euthanasie est la prise de conscience de l’extrême fécondité de la fin de vie. Cette fécondité ne doit pas manquer de surprendre en première analyse tant la représentation que nous avons de la fin de vie est devenue univoque : celle d’un désastre annoncé, une voie brutale et stérile sans autre horizon, sans autre issue qu’une mort en zombie ou sur ordonnance. Il est aujourd’hui dans la norme de réduire la fin de vie à un fracas de déchéances, de dégradations physiques, de dégénérescences mentales, de perte d’autonomie, de douleurs, de désespoir ou d’isolement qu’on décrit jusqu’à la vomissure. Courte vue ou méchante expérience, parfois les deux.

La fin de vie, pour beaucoup la pire épreuve de leur existence, est infiniment plus subtile et riche que cette longue litanie de pertes sèches. Ce n’est pas faire preuve d’angélisme ou de morale que de l’affirmer. Pour peu qu’on ose s’approcher suffisamment de ceux qui meurent pour s’ouvrir par les sens, le cœur et l’esprit aux mystères, aux surprises et aux voies qui se déploient encore en eux et autour d’eux, pourvu qu’on se donne les moyens de bien l’accueillir et l’accompagner, la fin de vie se dévoile comme ce qu’elle est : un clair-obscur, une terre de contrastes mais une terre vivace et fertile.

Ceux qui accompagnent les personnes en fin de vie savent bien d’expérience la pression formidable que la proximité de la mort exerce sur les êtres, les déchirements, les révoltes et les découragements qu’elle provoque mais aussi les ouvertures, les révélations, les libérations qu’elle déclenche parfois. Combien de personnes ai-je accompagnées, et j’en évoque plus loin quelques-unes qui m’ont tant marqué*1, avaient demandé avec insistance une euthanasie quand leur ciel était noir et sans horizon, pour découvrir un matin, sans crier gare, sans comprendre comment, une joie inédite, une raison neuve de vivre encore, qui n’avait pas été touchée jusque-là ? J’en témoigne avec des milliers de proches, de professionnels ou de bénévoles comme moi qu’on écoute sans trop oser y croire. La vie, en fin de vie, a le triomphe discret : elle demande la patience de l’ornithologue et le silence des forêts.

Si la question de la fin de vie me passionne, c’est parce que jusqu’au dernier souffle il y a un souffle, une promesse qui attend son heure. Quand bien même on connaît l’issue de la vie, que sait-on de ses voies et de ses fruits ? À l’approche de la mort, il est courant d’observer un regain de vitalité, une pulsion de vie inédite que les professionnels ne savent pas prédire mais connaissent bien. On assiste plus souvent qu’on ne le croit chez le mourant et chez ses proches à de véritables fulgurances, des retournements inattendus, des réconciliations finales, etc., qui rendent parfois à la vie une saveur et une valeur perdues ou inédites. Combien de personnes malades confient, non sans audace, que « cette maladie a été la chance de [leur] vie » ? Qu’elles ne reviendraient en arrière pour rien au monde ? Comment comprendre qu’il puisse y avoir dans les pires épreuves, au seuil du dernier souffle, une vitalité improbable mais intacte qui pulse et déploie, parfois en apothéose, une vie qui a pu jusque-là être banale ? Comment imaginer que le ciel pourrait être dégagé demain quand depuis tant de jours tout n’est que lézardes et ravages ?

C’est bien la mort, sa perspective comme sa proximité, qui, au sens propre, nous presse de vivre, nous presse d’extraire le dernier jus avant le dernier souffle. Elle est là, dans ces derniers sillons, l’extrême fécondité de la fin de vie. Car loin d’être seulement ce qui clôt la vie, la mort est aussi paradoxalement ce qui la suscite et la stimule. La fin de vie n’est pas l’épuisement du sens. À y regarder finement, elle en est le creuset, le creusement et parfois même le jaillissement.

 

Il y a dix ans, dans le sillage d’un doctorat sur le tard mené sur ce sujet, je publiais Vivants jusqu’à la mort. Accompagner la souffrance spirituelle en fin de vie, fruit de mon expérience et de mes recherches menées in vivo au plus près des personnes en fin de vie. Jeune bénévole, j’avais déjà eu, dix ans plus tôt, l’intuition de cette fécondité ultime qui ne se dévoile pas d’emblée, qu’il faut approcher avec humilité et tendresse, patience et espérance. J’avais perçu que cette extrême fécondité repose sur le sens que la vie peut encore prendre même dans ses derniers retranchements : qu’est-ce qui pousse encore sous la poussière des ruines ?

Il me fallait explorer une notion particulièrement décisive, au cœur des vécus comme des représentations autour de la fin de vie, mais tellement brûlante et insaisissable, que chacun semblait vouloir l’éviter : celle de la « souffrance spirituelle ». Par confusion sémantique, par assimilation historique, la souffrance spirituelle est souvent réduite à ses aspects religieux, évitée dans le champ public au nom de la sacro-sainte laïcité, alors que son périmètre est intemporel et universel, touchant croyants et non-croyants pareillement, hier comme demain, touchant au cœur de l’être humain, à ses aspirations les plus essentielles, les plus subtiles, les plus secrètes.

La partie la plus vive de cet ouvrage réside dans les quelques histoires rapportées, dans leurs bosses et dans leurs creux. Ce que je livre ici, ce sont en premier lieu des fragments de vie, qui contiennent parfois des vies tout entières. Ce sont des tabernacles qu’on n’aborde pas sans révérence, sans faire silence. Leur mystère ne se décortique ni ne s’épuise.

La question de la souffrance spirituelle qui constitue le cœur et l’originalité de cet ouvrage m’apparaît encore plus essentielle et déterminante aujourd’hui que quand je publiais ce livre il y a dix ans. Bien comprise, elle peut non seulement éclairer la fin de vie d’une lumière plus vive et plus douce, permettre à ceux et celles qui l’accompagnent d’avoir une posture plus humble et plus ajustée, et atténuer les élans des plus enflammés comme les gouffres des plus découragés. Elle devrait également éclairer les débats à venir souvent binaires, piégés dans des visions matérialistes et désenchantées ou dans des approches essentiellement médicales qui ignorent l’être global dans ses espaces les plus fins.

Je n’entends pas, par ces propos liminaires d’une personne engagée, convaincre qu’il ne faut pas légaliser l’euthanasie. J’entends faire hésiter avant d’affirmer une position radicale et définitive. N’aurait-on rien de mieux à proposer à nos grands-parents, à nos conjoints, à nos voisins, rien de mieux à léguer à nos enfants ? On cite aujourd’hui de plus en plus souvent Montesquieu : « Il est parfois nécessaire de changer certaines lois mais le cas est rare, et lorsqu’il arrive, il ne faut y toucher que d’une main tremblante11. »

Je remercie donc mon éditeur d’avoir souhaité rééditer aujourd’hui cet ouvrage, qui était devenu épuisé, dans le contexte réactivé d’enjeux graves, de débats passionnés et de perspectives très incertaines, au seuil d’un changement possible du droit qui n’aurait rien d’anodin, dont il est plus que douteux, à mes yeux, qu’il serait une avancée. J’espère qu’il contribuera à éclairer chacun et chacune et qu’il aidera à se saisir de cette question avec l’humilité, la perspicacité et l’espérance que nous impose l’intimidante gravité du sujet.










*1. Pour des raisons évidentes de respect de l’intimité, la plupart des noms figurant dans cet ouvrage ont été changés. Mais l’esprit de ces noms et leur signification générale ont été, autant que possible, conservés.




Premières fois


Place de Clichy. Je connais encore mal ce quartier bigarré si loin de mon monde. Dans une ruelle, je trouve cet hôtel, comme un hôtel de passe, avec son enseigne vieillie par la ville et par le temps. Face à l’entrée se trouve un petit comptoir en formica brun, râpé par les paumes d’innombrables clients fugaces, et sur le côté, deux fauteuils clubs défoncés faisant salon.

« Je viens voir M. Medjaoui, dis-je au gardien plongé dans un magazine.

– Quatrième droite », répond-il en me tendant une clé maigrelette suspendue à une lourde boule de métal avant de retourner, l’air absent, à sa lecture.

J’ai la clé. Ce sera donc à moi d’ouvrir. J’en suis surpris car je m’attendais plutôt à être accueilli. Je choisis l’escalier pour prendre mon temps avant d’arriver. Je ralentis sciemment mon pas. Cet événement-là, quelque chose en moi a choisi de lui attribuer une place à part, d’en faire une étape majeure dans mon histoire. Sûrement, j’en fais un peu trop en donnant tant de gravité à l’instant. Mais je veux vivre ces moments dans une certaine solennité. Comme pour une procession, je monte chaque marche en la détachant de la précédente. Je sens que ce jour est important, que je m’en souviendrai longtemps, toute ma vie peut-être. Je pressens que je suis au début de quelque chose. Dans le métro en venant, je me suis fait quelques images. Assez peu cependant, il me semble. Je suis assez étonné de mon calme malgré une certaine excitation. Ce n’est pas vraiment du trac. Ce n’est pas non plus du stress. C’est plus vague. Ni angoissé ni tranquille, je me sens plutôt comme… suspendu. Un peu hors du temps. Un peu irréel. J’ai un curieux sentiment, à la fois de vivre vraiment cet instant et d’en être le spectateur lointain. Cela m’arrive parfois quand je « m’oublie » un peu. Je vais où mes pas me guident. Cette expression singulière décrit bien cette ambiguïté, cette absence mêlée de présence, ce léger retrait de soi que j’éprouve alors. Je vais et me laisse aller en même temps.

Devant la porte, une dernière fois, je m’arrête. Je ne sais pas encore, bien sûr, ce qui m’attend. J’appréhende et je m’impatiente. Je veux savourer ces derniers instants d’innocence… Je veux croire que je peux encore reculer mais je sais que je ne le peux déjà plus. Je me prépare à l’improbable, j’espère l’inattendu. J’ai trente-cinq ans, j’hésite encore entre deux âges et je sens bien que je suis sur le point de franchir un seuil. Malgré les quatre étages, mon souffle est lent. Quand mon esprit s’est vidé, j’entre.

Je suis d’abord surpris de me trouver nez à nez avec un mur recouvert de papier peint défraîchi. La chambre fait un coude vers la droite et s’étend tout en longueur dans un boyau large d’à peine deux mètres cinquante. Je note d’emblée l’absence de lumière du jour, ce qui m’étonne en ce début d’après-midi. Un lit se tient devant moi. L’odeur me saisit alors, âcre, prenant à la gorge, mélange de médicaments, de sécrétions, de produits de toilette. Indéfinissable, écœurante, repoussante. J’avance cependant pour découvrir celui que je viens rencontrer. Il est allongé face à moi, le dos soutenu par deux oreillers. Son visage est émacié, long, très long, maigre, trop maigre. Sa peau est grisâtre, ses yeux écarquillés, un peu globuleux, ses cheveux coupés très court. Il me sourit avec peine, étirant son visage déjà déformé, découvrant, dans une bouche tordue, des dents jaunes et clairsemées et une langue gonflée et sèche. Un gros pansement recouvre sa gorge et son oreille droite.

« Mon Dieu », me dis-je simplement. La vision est terrible, presque moyenâgeuse.

Il m’invite à m’approcher d’un geste. Délicatement, il a extrait des draps salis une main fine aux doigts très longs. Il y a dans ce mouvement gracile une note claire et suspendue qui semble échapper à l’abîme, une délicatesse qui me saisit et éclipse le reste. À travers cette main qui ondule au vent comme le voile d’un palais d’Orient, je mesure que la grâce est encore – pour combien de temps ? – le prince véritable de ce temple de misère. Derrière le lit, des dizaines de boîtes de médicaments, un portique médical, des valises ouvertes, des affaires éparses se mélangent dans une pyramide désordonnée. Sur le côté, une porte qui donne sans doute sur une salle de bain, si j’en crois le carrelage que j’entrevois dans l’ombre. Et toujours pas de fenêtre…

« Bonjour, je m’appelle Tanguy. Je suis bénévole. Je viens vous rendre visite », dis-je, mal assuré, après un certain silence. J’ai pris soin de parler lentement et d’articuler, avec une voix aussi calme et douce que possible. Pour mieux supporter l’odeur, je respire par la bouche. Il a l’air gêné lui aussi. J’attends un peu. Il me fait signe de m’asseoir. J’attrape une chaise de métal recouverte d’un skaï qui fut peut-être vert et je m’installe aussi confortablement que possible, les jambes et le dos droits. Je remarque alors devant lui, en hauteur sur une tablette, un poste de télévision allumé. Il le regarde et je reconnais sur l’instant les images de cette terre rouge où je suis né, ces maisons naïves, ces chapeaux de paille, cette lumière blonde, cette peau cuivrée.

« C’est Madagascar ? » lui dis-je, pour engager une conversation, créer le premier lien. Il me regarde et retourne à la télé. Je réalise alors seulement que le programme est curieusement muet… « C’est Madagascar ? », je répète, plus fort et plus lentement. Il me regarde mais ne répond pas. C’est vrai ! Anne-Marie, l’infirmière référente, m’a dit qu’il était presque sourd. Que m’a-t-elle dit d’autre déjà ? J’ai pourtant bien relu mes notes dans le métro. Mon esprit s’est vidé en entrant. Ça me revient maintenant, par bribes. Algérien. Ancien diplomate. La soixantaine. Cancer du voile du palais. Brûlé par les rayons. Presque sourd. Souffre peu mais a peur. Fermé, probablement gêné. Peut boire. Nourri par pompe. Pris en charge par l’hospitalisation à domicile qui effectue une visite quotidienne le matin. N’a personne en France à l’exception d’un cousin à qui appartient l’hôtel. A coupé les liens avec sa famille. Voilà le peu d’informations qu’elle a pu me transmettre après la visite qu’elle lui a rendue pour valider l’intervention d’un bénévole. Voilà tout ce que je sais de lui, c’est-à-dire presque rien. Des fragments, juste des indices qui ne sauraient rendre vraiment compte d’une personne. Lui ne sait rien de moi. Il ne dit pas un mot. Et il n’entend plus. Je mesure que cela va sans doute être plus compliqué encore que ce que je m’étais imaginé. Nous y voilà donc…

Je suis ici pour « accompagner » cet homme malade. Nous allons passer quatre heures ensemble cet après-midi, un simple après-midi d’automne… Il souffre d’un cancer désormais incurable. Il a le côté droit du visage et la gorge brûlés par ses traitements. Il a perdu l’ouïe. Il ne parle plus, respire mal et saisit régulièrement un masque à oxygène pour calmer ses halètements. Il n’a plus de forces, ne se lève pratiquement pas, ne quitte jamais sa chambre sans fenêtre, borgne comme un placard, tombeau avant l’heure… Sa seule fenêtre, c’est la télé d’où ne sort aucun son. Il ne lit pas, pas assez de forces. Il n’écrit pas, trop tremblant. Il ne fait rien de la journée, il attend, il espère, il désespère. Déraciné, loin de son pays, loin des siens, il est exilé en terre étrangère, en terre froide, en terre d’ombre, naufragé place Clichy. Banni, abandonné…

C’est ma première fois, mon premier accompagnement, « mon » premier malade. À l’issue de ma formation, j’ai choisi d’intervenir à domicile parce qu’on m’avait dit que les accompagnements y étaient souvent plus intenses, plus profonds, puisque, à la différence de l’hôpital, nous ne voyons qu’une seule personne à chaque fois et longuement. Plus rude, mais plus fort, m’avait-on dit. Un face-à-face sans fard. C’est ce que j’espérais. J’aurais dû théoriquement être parrainé par un bénévole plus expérimenté, mais nous ne sommes pas très nombreux et Anne-Marie m’a jugé apte à y aller seul. Je l’ai voulu. J’y suis.

Il me tend un papier sur lequel sont inscrits les effets de la récente radiothérapie qu’il a subie et qui, d’après le document, peuvent se prolonger pendant six semaines. Afin que je sache, afin que je comprenne pourquoi nous en serons ainsi réduits à communiquer par des signes approximatifs. Ce que je comprends aussi, c’est que pas plus que moi il n’est encore complètement familiarisé avec sa situation. Tout cela est encore très frais, si étrange et si étranger pour lui. Il me demande de parler, de lui dire n’importe quoi, comme si mes paroles allaient lui faire du bien, du bien à sa surdité, du bien à sa solitude. J’acquiesce. Cela brisera mon silence à défaut de pouvoir entamer le sien. Rapidement, je réalise cependant que je n’ai pas envie de parler, pas envie de meubler. Je pressens qu’au-delà de ce semblant de communication, rendue sensible par le ballet de mes lèvres, de mes yeux, de mes mains, peut poindre une relation véritable qui se tiendrait peut-être au-delà des mots. Ce silence, j’ai envie de le partager également, pas de le rompre. Puisqu’il constitue désormais son monde, je veux tenter de l’y rejoindre. Dès le premier jour, je découvre qu’accompagner, ce n’est pas forcément poser une parole. C’est plus souvent habiter ce silence dans lequel quelque chose se dit qui nous échappe pourtant. Et accepter que cela nous échappe. Les circonstances où la communication est devenue très limitée n’empêchent pas l’accompagnement. Je vais vite découvrir qu’elles peuvent même le densifier.

Il paraît très las. Est-ce déjà de ma présence ou du constat amer de ce silence invincible ? Saisissant quelque chose de sa détresse, je lui demande s’il veut m’en parler. Dans un sourire triste et digne, il me répond avec des gestes qui semblent dire : « Je garde cela pour moi. » Nous allons tenter de nous rencontrer tout en gardant des choses pour nous. Régulièrement, il est pris de nausées, crache le peu qu’il peut dans une cuvette ou sur un mouchoir souillé, et s’en excuse d’un geste de la main. Parfois, il brise l’économie de mots dans laquelle il tente de se ménager. Il tient à me dire, dans des sons brouillés, qu’il a choisi de quitter l’hôpital car il n’apprécie pas beaucoup le personnel hospitalier. Est-ce une mise en garde à mon égard ? De plus l’hôpital est trop coûteux. Il n’a aucune prise en charge financière de son traitement qui lui a déjà coûté, depuis neuf mois qu’il est en France, l’équivalent de trente mille euros, me dit-il dans un murmure qui semble l’épuiser. Son patrimoine !
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