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I


– JE pense qu’avec beaucoup de protections, on arrivera peut-être à joindre mademoiselle Alda ?

Violent comme il l’était, il y avait du miracle dans le calme que le capitaine du Glénic parvenait à garder, surtout en présence de l’étrangère devant laquelle se déroulait cette scène.

– Est-elle à Ilsenburg, oui ou non ? Allons, ne te presse pas ! Fais comme si je n’attendais pas ta réponse, mon brave.

Le malheureux régisseur qu’il apostrophait de la sorte finit par réussir à murmurer :

– Mademoiselle ne s’attendait sans doute pas à votre arrivée, Votre Honneur. Autrement, je suis persuadé…

– Moi aussi ! Moi aussi ! Tu es là, toi, en tout cas, fidèle au poste, mon bon Lothaire. Pourquoi, elle, n’y serait-elle pas ? Se croit-elle d’une essence supérieure ? Est-ce qu’elle n’est pas payée par le château, comme toi ?

– Si Votre Honneur me permet d’essayer de lui expliquer… balbutia Lothaire.

Un petit rire ironique retentit. À sa manière à elle, c’était la compagne de voyage d’Ulrich du Glénic qui intervenait.

– Croyez-vous demanda-t-elle, que ce soit en affolant ainsi cet infortuné que vous obtiendrez de lui les éclaircissements qui vous importent ? A-t-on même reçu ici la dépêche par laquelle vous annonciez votre retour ? À présent, n’est-ce pas, pour parler, peut-être estime-t-on que je suis de trop…

En même temps, elle avait esquissé un pas vers la porte du bureau demeurée ouverte.

– Flor, vous voulez plaisanter ? Demeurer ! ordonna Ulrich hors de lui.

Celle qu’il venait d’appeler Flor fronça le sourcil.

– Ce n’est pas la première fois que je vous aurai conseillé de ne pas employer ce ton avec moi, dit-elle. À présent, ce n’est plus dé votre régisseur qu’il s’agit, mais de moi. De moi qui ne suis pas encore à vos ordres, que je sache, comme peuvent l’être ce pauvre monsieur Lothaire, ou cette chère mademoiselle Alda.

 

Il convient peut-être, avant d’aller plus loin, de dire quelques mots des trois personnages réunis présentement dans la pièce qui, à défaut de terme plus précis, venait d’être appelé le bureau.

D’abord, Lothaire, type classique du régisseur d’un domaine d’une certaine importance sans doute. À proximité de la petite ville du même nom, le château d’Ilsenburg occupait le centre d’une centaine d’hectares, bois et prairies surtout. Les enclaves cultivées y étaient malheureusement rares, conséquences d’une guerre qui venait, grâce au ciel, dé s’achever, mais dont les méfaits devaient longtemps encore continuer à se faire sentir. Réquisitions, mobilisation des métayers ou fermiers, manque de main-d’œuvre. Le château et les communs, dans une région pourtant durement éprouvée, avaient eu en revanche la chance d’être épargnés par les bombardements de l’aviation anglaise ou américaine.

Lothaire ? Il devait approcher de la soixantaine ce qui lui avait, durant ces dernières années, évité l’honneur de s’en aller avec les troupes du Grand Reich cueillir des lauriers sur le front français et surtout sur le front russe. La guerre de 1914-1918 avait été moins clémente pour lui. C’était d’elle qu’il tenait la blessure qui lui avait enlevé une bonne partie de la joue gauche. Les cicatrices dues aux coups de boutoir des sangliers de la forêt d’Ilsenburg n’offraient point d’ordinaire cet aspect d’industrielle régularité.

Petit, massif, Lothaire était doué probablement d’une force physique qui n’était pas à négliger, une force contrastant de façon singulière avec la douceur infinie, presque enfantine de ses yeux. Vêtu d’une ample veste de velours vert bouteille aux larges poches en soufflet, il avait une culotte de peau de daim assez usagée, avec de hautes, de très hautes guêtres de chasse. Derrière une table encombrée de papiers, il s’employait à classer des factures lorsque la porte s’était ouverte, livrant passage à M. du Glénic et à la dame qui l’accompagnait. Lothaire, à l’occasion, tenait aussi le rôle de comptable. Au château et sur les terres, la pénurie de personnel multipliait les maîtres Jacques.

En second lieu, sans plus tarder, venons-en au maître de céans, au baron Ulrich-Ottbert-François du Glénic en personne. Pourquoi ne point dire tout de suite son âge ? Trente-six ans. Il était grand et très beau, d’une beauté assez farouche, avec, dans le regard, quelque chose qu’on aurait souhaité plus direct. Mais les souffrances endurées pendant près de deux années de captivité, n’est-ce pas, avec tout ce que celle-ci peut comporter d’obligatoire dissimulation ! Fait prisonnier au cours des combats qui avaient précédé la catastrophe militaire de Stalingrad, après s’être couvert de gloire dans les campagnes de Pologne et de France, personne plus qu’Ulrich n’avait droit au ruban noir et blanc de la croix de fer. Il la portait sur une vareuse qui n’était autre que sa tunique de capitaine de la Wehrmacht, dont les insignes d’officier avaient été enlevés avec soin.

Et puis, enfin, il y avait cette jeune femme que le châtelain d’Ilsenburg avait appelée Flor, et qui n’était autre que Doña Flor Vasquez, qu’un concours de circonstances des plus singulières lui avait fait connaître dans le camp de représailles d’Ukraine où elle était détenue elle aussi. Il sera postérieurement parlé de ces circonstances tout au long. Que leurs convictions, leur mutuelle infortune passagère les eussent aussitôt rapprochés, quoi de plus naturel, en tout cas ? Pour le moment, qu’il suffise de dire que Doña Flor trouvait le moyen, à quelques jours à peine de leur libération, d’être habillée d’un costume bleu marine dont la sobriété n’excluait pas l’élégance. Elle devait être de ces femmes que les événements les plus saugrenus, les plus paradoxaux ne risquent point de prendre au dépourvu. Aussi belle qu’Ulrich était beau, elle avait des yeux bruns aussi difficiles à fixer que les siens, avec d’admirables cheveux blond cendré rejetés cavalièrement en arrière. Au revers de son tailleur, à la place du ruban de la croix de fer de M. du Glénic, il y avait une des curieuses fleurs, blanches et noires elles aussi, connues dans le pays sous le nom d’Anémones des Sorcières.

 

Les meubles du bureau, si vétustés qu’ils parussent, n’étaient point dénués de majesté, ni même d’une espèce de sauvage élégance. Comme on n’avait point assurément entreposé là ce que, sous ce rapport, le château renfermait de plus précieux, il n’était point malaisé d’en tirer la conclusion qui s’imposait, quant à ce qu’avaient dû être les richesses renfermées par la vieille demeure, tout de suite après sa construction, du temps de la somptuosité des landgraves d’Ilsenburg, ses propriétaires. Les guerres étrangères, les querelles intestines entre principautés limitrophes, Hanovre, Brunswick, Hanhalt-Bernburg avaient eu tôt fait de mettre bon ordre à cette peu décente prospérité. Cette insigne magnificence commençait à n’être déjà plus qu’un souvenir quand, à la fin du XVIIe siècle, Ulrich d’Ilsenburg, dernier descendant des gentilshommes de ce nom, s’était allié à une famille française presque aussi ancienne, mais peut-être encore, matériellement, plus mal en point, celle des barons du Glénic.

Splendide journée estivale que celle qui était en train de prendre fin ! On était au début de ce mois d’août de 1945 qui permettait, malgré les haines et les ruines accumulées, de saluer la paix revenue. Le crépuscule bleuissant achevait de rendre la chaleur supportable. Le bureau dont il vient d’être question était situé au premier étage du château. Par l’immense fenêtre ouverte on apercevait la partie centrale et l’aile droite de l’édifice. En dépit de ses origines et de son plan général demeuré nettement militaire, sa façade disparaissait sous des sculptures, des ornementations comparables à celles qui caractérisent les pittoresques églises et hôtels de ville des cités d’alentour, Halberstadt, Quedlimburg, Wernigerode.

Un murmure d’eau d’une extraordinaire fraîcheur s’élevait, l’eau de la rivière qui entourait le pic sur lequel était juché le château. Et cette rivière était, tout simplement, la rivière Ilse. « On ne saurait décrire l’enjouement, la naïveté, la grâce avec lesquels l’Use descend follement sur les groupes bizarres de roches qu’elle rencontre dans son cours. Elle se lamente, courroucée, ou se roule en écumant, jaillit plus loin en arcs purs par une foule de crevasses, comme par les yeux d’un arrosoir, et, plus bas, court sur les petites pierres comme une jeune fille pimpante… » Au-dessus d’une noire ceinture de sapins s’arrondit le faîte d’une rougeoyante montagne : le Brocken, tout simplement aussi ! Ilse et Brocken ! Ilse d’Henri Heine, Brocken de Gœthe ! La chanson de la rivière est aussi claire qu’est rébarbative la puissante cime endeuillée. L’Ilse du cher empereur Henri et des Reisebilder, le Brocken de Faust et de la Nuit de Walpurgis. Tel est le spectacle qui s’offre aux curieux arrivants que voici, à Ulrich du Glénic et à Doña Flor, du haut de cette fenêtre prédestinée. Rien n’a changé, en vérité, depuis les fées et les nixes à la chevelure céruléenne. Certains progrès ont sans doute été réalisés. Les mitraillettes et les grenades qui déchiquettent ont remplacé avantageusement les masses d’armes et les pistolets d’arçon. Mais montagne et rivière n’en sont pas moins demeurées génératrices et gardiennes de tout autant de fantasmagories, de phantasmes, de maléfices. Comment auraient-elles disparu, se seraient-elles transformées du tout au tout, les mystérieuses et tragiques sociétés secrètes d’antan, alors que le cœur des hommes, des pauvres hommes, lui, est loin de s’être modifié pour autant ?

 

– Il ne me déplairait point qu’une décision fût prise le plus tôt possible en ce qui me concerne, déclara Doña Flor après une pause. Sans cela, je m’en chargerais moi-même avec plaisir. Et soyez sûr que je ne serai pas embarrassée. Pour le cas où ils en auraient déjà été retirés, j’en serais quitte pour prier M. Lothaire de faire replacer mes bagages dans l’automobile qui nous a conduits jusqu’ici.

Ayant vérifié d’un coup d’œil, dans la cour du château, la présence d’une imposante voiture, elle ajouta :

– Et à laquelle, grâce au ciel, nous avons eu le bon esprit de ne pas restituer immédiatement sa liberté.

Navré et furieux, M. du Glénic intervint.

– Je vous en conjure, ma chère amie ! Vous comprenez bien qu’il ne peut s’agir que d’un malentendu. Voyons, Lothaire ! Mais parle, pour l’amour de Dieu ! Que se passe-t-il, dans cette maison ? Si j’avais pu imaginer qu’après deux années de captivité, j’y serais reçu d’une façon telle ! Le télégramme nous annonçant est bien arrivé, cependant ? Je ne connais que trop ma cousine. Obligée de s’absenter, elle aura laissé des instructions. Quelqu’un comme madame Vasquez ne peut pas ne pas trouver ici l’accueil qui lui est dû !

Doña Flor eut son petit rire.

– Madame Vasquez est persuadée qu’une ville comme Ilsenburg ne peut pas ne point posséder un hôtel convenable. Rien ne s’oppose à ce que je m’y installe, dans l’attente du courrier que vous aurez la bonté de me faire suivre, et qui, j’en suis certaine, ne saurait tarder.

– Voyons, Lothaire ! Encore une fois !…

Le régisseur, qu’Ulrich n’avait cessé de harceler ainsi, et qui, littéralement, n’avait pas eu jusqu’alors la possibilité de répondre, réussit enfin à prendre la parole.

– Mademoiselle, avant de partir, n’a effectivement pas manqué de donner les ordres nécessaires, Votre Honneur. C’est l’appartement de la Margravine qui a été réservé pour Madame. Sulpicie doit s’y trouver en cet instant, s’efforçant de veiller à ce que rien ne manque.

Moins âgée de cinq ans que son mari, Sulpicie était la femme de Lothaire. Comme lui, elle avait vu le jour au château. Il sera question d’elle à plus d’une reprise, et jusqu’aux toutes dernières lignes de ce récit.

Ulrich, rasséréné, avait souri.

– C’était vous qui, comme toujours, aviez raison ma chère amie. C’est moi qui ai eu tort de ne pas laisser à ce malheureux Lothaire le temps de s’expliquer.

Doña Vasquez eut un haussement d’épaules un peu las.

– Admettons ! Admettons tout, dit-elle. Va pour l’appartement de la Margravine ! À une condition, c’est que l’on ne tarde pas trop à m’y conduire. Après la randonnée que nous venons d’accomplir, je ne serais réellement pas fâchée de goûter quelques instants de repos. Mais qu’il demeure entendu, n’est-ce pas, que je ne serai une cause de dérangement pour personne, et que, tout le temps que je resterai chez vous…

Brusquement, elle s’était arrêtée. Lothaire venait de se précipiter à la fenêtre.

– Voici Mademoiselle ! annonça-t-il, avec un soupir de soulagement.

M. du Glénic l’avait suivi.

 

Une automobile était en train de virer dans la cour du château. Ayant sur son pare-brise l’insigne tricolore des troupes d’occupation françaises, elle était conduite par un officier, un capitaine qui, ayant sauté à terre, aidait maintenant à descendre la jeune femme qui se trouvait à son côté.

Le jour n’était point encore sur le point de défaillir. Mais déjà des lueurs violettes se mettaient à voltiger dans l’air. Elles entouraient de leurs gazes diaprées l’austère sommet du Brocken. L’hymne de l’Use s’était fait tout ensemble plus harmonieux et plus saccadé.

Ayant échangé quelques mots avec sa compagne, dont il baisa la main en un geste de la plus déférente courtoisie, l’officier français venait de remonter dans son automobile et de disparaître.

Ulrich, d’un geste brusque, arrêta Lothaire qui se hâtait vers la porte, sans doute pour se porter à la rencontre de la nouvelle venue.

– Demeure ici, s’il te plaît ! ordonna-t-il.

*

Anne-Aldegonde-Hedwige du Glénic, mademoiselle Alda ainsi que l’appelait le personnel des deux domaines dont elle assumait depuis près de quatre années la gestion totale, le domaine d’Ilsenburg, dans le Harz saxon, et celui d’Altenkirchen, en Prusse rhénane, Mlle Alda, donc, se trouvait à présent face à face avec son cousin issu de germain, le capitaine baron Ulrich-Ottbert-François du Glénic.

Était-ce dans le plan de conduite de ce dernier ? Y eut-il de sa part une spontanéité qu’il parut presque aussitôt regretter ? Toujours fut-il qu’allant à elle, il l’embrassa.

– Alda ! murmura-t-il, non sans émotion, une émotion qui n’était peut-être pas feinte, après tout.

Elle, elle demeurait figée dans son immobilité, dans son mutisme. Elle ne rendit point le baiser qu’elle venait de recevoir.

On eût dit tout de même qu’elle avait pâli. Mais comment le savoir, avec un teint d’une telle matité naturelle ?

Mme Vasquez assistait, indifférente, à cette singulière prise de contact.

– Alda ! répéta le capitaine.

De sa voix sans nuance, Mlle du Glénic se borna enfin à suggérer :

– Mon cousin, peut-être devriez-vous ?…

– Devrais-je quoi ? fit-il, déjà retombé sur ses gardes.

Imperturbable, elle acheva, de cette même voix monotone qui était sans doute l’une des forces de la châtelaine in partibus d’Ilsenburg :

– Mais songer à me présenter à Doña Vasquez ?

Doña Vasquez ! Dans les rares lettres que, de son camp de prisonniers d’Ukraine, il avait écrites à sa cousine, dans la dépêche où il lui faisait part de sa libération et de son retour à Ilsenburg le lendemain, Ulrich avait-il mentionné le nom de sa compagne de captivité ? Il était à peu près certain du contraire. Or Alda venait de lui prouver que, ce nom-là, elle le connaissait.

Alors ?

Remettant à plus tard la solution de cette énigme, il eut un de ces hochements de tête railleurs qui, chez lui, n’annonçaient rien de bon.

– Je vois que vous n’avez pas changé, que vous continuez à songer à tout, ma très chère !

Et, sur le ton le plus aimablement désinvolte :

– Déférons donc à votre vœu légitime. Ma cousine, mademoiselle du Glénic ! Madame Vasquez, Doña Flor Vasquez, à qui je dois de me trouver à l’heure actuelle en liberté, et peut-être même d’être vivant.

Doña Flor se jugeait-elle à ce point sûre d’elle-même, de sa supériorité sur Alda ? Toujours fût-il que, non sans quelque condescendance, elle sourit à Mlle du Glénic. Celle-ci, s’inclinant, lui rendit son sourire. Minutes d’un malaise qui paraissait destiné à s’éterniser, pendant lesquelles, au-dehors, sons et couleurs ne cessaient point de se modifier. Les sapins des forêts environnantes devenaient plus sombres, les eaux de l’Use plus chantantes. Enserrant le Brocken, les minces brumes du crépuscule étaient des écharpes qui se nouaient et se dénouaient.

Les deux jeunes femmes, elles, continuaient à se sourire, semblant en réalité se mesurer du regard, supputer leur puissance réciproque. Le capitaine blêmit soudain. Il avait l’impression que Ton ne prêtait plus attention à lui, qu’il était de trop.

Ce ne fut pas, bien entendu, Doña Flor qu’il eut la tentation de prendre à partie.

– Ma cousine, commença-t-il, madame Vasquez en qui il convient de saluer toutes les bontés, a eu celle de ne point s’offusquer de votre absence, depuis près de deux heures que nous sommes ici. Vous ne vous froisserez pas si je vous avoue que mon sentiment à moi a été différent. Je pensais que vous auriez estimé de votre devoir d’être là pour nous accueillir tous les deux, elle, surtout, puisque dans le télégramme que je vous ai adressé, je vous annonçais mon retour en compagnie de quelqu’un que je désirais voir traiter ici d’une façon qui fût digne de vous et de moi, chère Alda. Or, ce télégramme vous est bien parvenu, puisque c’est sur votre ordre que Sulpicie a veillé à ce que soit mis en état l’appartement destiné à Doña Flor.

Celle-ci intervint sur le ton qui devait lui être coutumier, celui d’une impertinence nonchalante.

– Mon Dieu, très cher, comme vous êtes injuste et intempestif aujourd’hui. Vous choisissez précisément le moment où j’allais remercier mademoiselle du Glénic de son attention, attention dont vous ne réussirez ainsi qu’à retarder l’effet. Sans vous, sans vos incartades, je serais déjà bel et bien installée dans cet appartement de la Margravine où madame Sulpicie m’attend, où monsieur Lothaire ne demande que d’être autorisé à me conduire.

– Devoir dont je ne laisserai le soin à personne d’autre qu’à moi, Madame ! dit Mlle du Glénic, avec une courtoise révérence.

Doña Vasquez avait raison. On eût dit qu’Ulrich était effectivement dans l’un de ces jours où les hommes les plus roués, les plus intuitifs ont à cœur de multiplier les plus impardonnables balourdises. Ce colloque entre les deux femmes, dont il lui semblait être exclu, acheva de déchaîner son exaspération.

– Un dernier mot, chère amie ! dit-il à Doña Flor. Vous êtes bien bonne d’excuser ma cousine. Mais je tiens à lui répéter devant vous que sa place était ici, cet après-midi, à l’instant de notre arrivée. Parlez donc, Alda ! Qu’avez-vous à objecter ?

Mlle du Glénic se borna à répliquer, de cette voix de plus en plus neutre, monocorde :

– Vous n’auriez pas manqué de me trouver ici, mon cousin, car je connais mes obligations sinon de maîtresse de maison, du moins de gouvernante à gages. J’aurais sans aucun doute tenu à être en règle de ce côté-là, comme de tous les autres. Seulement, voilà !…

– Voilà, quoi ?

– L’Allemagne est vaincue, sans qu’il en soit particulièrement de notre faute à nous autres pauvres et faibles femmes, n’est-ce pas ? L’Allemagne est occupée par les troupes alliées. Et quand une Allemande à qui échoit, comme à votre servante, un certain nombre de responsabilités reçoit de l’un des représentants des administrations victorieuses une convocation pour un jour précis, pour une heure fixe, elle ne croit pas pouvoir faire autrement que de s’y rendre.

Ulrich partit d’un mauvais rire :

– Ta ! Ta ! Ta ! Je ne suis évidemment pas depuis bien longtemps de retour dans mon pays ! Assez, cependant, pour vous apprendre, au cas où vous pourriez l’ignorer, qu’Ilsenburg est compris dans la zone d’occupation non pas française mais soviétique.

– Eh bien ?

– Comment, eh bien ? Pardonnez-moi, Flor ! Cette ridicule discussion va être promptement terminée ! Eh bien, dites-vous, ma chère ? Étaient-ce, oui ou non, les couleurs françaises qui marquaient le capot de l’automobile d’où vous venez de descendre ? Répondez, encore une fois ! Mais, répondez-donc !

– Je répondrai, oui, mais par une question, dit Mlle du Glénic de plus en plus impassible. Ilsenburg, certes, est en territoire saxon, c’est-à-dire dans la zone d’occupation soviétique. En revanche, votre domaine d’Altenkirchen – et je suis modeste en disant votre, n’est-ce pas ? – est-il, oui ou non, lui, en Prusse rhénane, c’est-à-dire dans la zone française d’occupation ? Voici pourquoi, mandée par lui en tant qu’administratrice responsable, je ne peux réellement en vouloir au capitaine français qui commande le cercle d’Altenkirchen. Je ne peux lui en vouloir, je le répète, de m’avoir facilité toutes les formalités de transit, de m’avoir fait chercher hier en automobile, et de m’avoir raccompagnée ici lui-même, ayant eu à traverser la zone américaine pour rentrer sans encombre en zone soviétique. Il y a là, de la part de cet officier, une attention qui me paraît mériter ma gratitude, et la vôtre, peut-être même, mon cousin, par-dessus le marché.

Hors de lui, Ulrich ricana de nouveau.

– Ma gratitude ? J’espère ne pas trop tarder à rencontrer ce Monsieur pour la lui exprimer. Une attention, dites-vous ? Des attentions ! Je m’étonne que vous ne soyez pas la première à comprendre qu’il peut y en avoir de joliment compromettantes, par le temps qui court. Le personnage en question possède sur moi un avantage. Apparemment, il sait qui vous êtes. Moi, je ne sais pas qui il est. Naïvement, j’en étais encore à me figurer qu’il subsistait quelques Français ayant assez d’usage pour ne pas ignorer qu’on n’embrasse point la main d’une jeune fille, ainsi que j’ai eu le regret de le voir faire à celui-là, lorsque tout à l’heure, il a pris congé de vous.

Mlle Alda laissa peser sur le capitaine du Glénic son regard profond.

– Une jeune fille ? Une jeune fille qui l’est si peu ! se borna-t-elle à murmurer. S’il est quelqu’un qui doit en être instruit mieux que personne, c’est bien vous, n’est-ce pas, mon cousin ?

 

Elle avait décidé qu’elle accompagnerait elle-même Doña Flor dans l’appartement de la Margravine. Laissant donc Ulrich en tête-à-tête avec Lothaire, elle s’inclina de nouveau devant Mme Vasquez, l’invitant à la suivre.

Sur le point de sortir, elle se retourna vers M. du Glénic.

– Dès que Doña Vasquez, lui dit-elle, n’aura plus besoin de moi, j’aurais une joie véritable à me tenir à votre disposition. Vous pouvez, dès à présent, vous entretenir avec Lothaire, et lui demander son avis sur la manière dont j’ai compris, durant ces deux dernières années, mes fonctions d’intendante dûment appointée.

Comment le capitaine ne se serait-il point souvenu en cet instant de l’exclamation qu’il avait peut-être eu tort de laisser échapper avant le retour de sa cousine ? « Se croit-elle d’une essence supérieure ? avait-il dit à Lothaire. N’est-elle pas payée par le château tout comme toi ? » Or, voici qu’à deux reprises successives, Mlle du Glénic venait de faire allusion à cette phrase, aussi clairement que si elle avait été là pour l’entendre. Était-elle pourvue d’une sorte de don d’ubiquité ? Sans doute alors Ulrich avait-il surtout tenu à parader devant Doña Flor, à affirmer ses prérogatives de seigneur et maître. Quoiqu’il en dût coûter à son amour-propre, il commençait à se rendre compte, en cet instant, qu’il aurait intérêt, désormais, à en user vis-à-vis de la « gouvernante appointée » avec un peu plus de prudence.

 

Sulpicie ainsi que Brigitte, la petite soubrette qui, durant le séjour de Mme Vasquez à Ilsenburg, devait demeurer à sa disposition, saluèrent, quand celle-ci entra, précédée par Mlle du Glénic. Puis, elles se retirèrent sans mot dire, sur la pointe des pieds.

D’un rapide coup d’œil, Doña Flor parcourut la splendide pièce dans laquelle elle venait de pénétrer, après avoir traversé un charmant boudoir. L’appartement de la Margravine se trouvait au second étage, dans l’aile droite du château. Le goût au-dessus de tout éloge d’Alda avait présidé à son aménagement. Les murs étaient recouverts d’anciennes tapisseries wurtembergeoises et saxonnes, de gigantesques tableaux, portraits pour la plus part, dont on ne distinguait déjà plus les personnages. Par les deux immenses fenêtres laissées ouvertes, la vue s’étendait sur les forêts et les montagnes, au-dessus desquelles un rose soleil se mourait.

De nouveau, Doña Flor sourit à Mlle du Glénic. Un curieux sourire rempli d’abandon et d’insouciante désinvolture. Hors de la présence d’Ulrich, elle paraissait avoir à cœur de se montrer une autre femme. Peut-être se croyait-elle tenue devant lui de remplir un rôle, de jouer une espèce de comédie. Qui pouvait savoir ? L’avenir serait chargé de le dire.

– Sans compliments exagérés, fit-elle, ayant eu un geste circulaire pour embrasser sa confortable et magnifique installation, voilà qui va me changer quelque peu du logement qui était encore le mien il n’y a pas deux semaines. Et ce ne sera pas votre cousin qui osera prétendre le contraire.

Mlle du Glénic, muette, allait se retirer. Doña Flor la retint.

– Êtes-vous si pressée ? reprocha-t-elle.

Et, dans cette voix, maintenant, l’ironie de l’après-midi venait de faire place à une singulière langueur.

À pas lents, elle s’était dirigée vers l’une des fenêtres. Elle s’y accouda, ayant, d’un geste, invité à la suivre, Alda du Glénic, qui obéit.

– Tiens ! murmura soudain Mme Vasquez, avec une feinte négligence. Voilà quelque chose que je n’avais pas encore remarqué !

De même que Doña Flor, Alda était vêtue d’un costume tailleur de coupe très stricte, non pas bleu marine, mais noir. Au revers de ce tailleur, il y avait également cette étrange fleur blanche et noire qui étoilait aussi le revers de celui de Mme Vasquez, la fleur connue dans toute cette région de l’Allemagne sous le nom d’Anémone des Sorcières. C’était cette fleur qui venait d’attirer l’attention de Doña Flor. Mlle du Glénic eut un tressaillement qu’elle ne parvint point à dissimuler tout à fait. Coïncidence curieuse, certes, mais qui n’était tout de même pas de nature à justifier un trouble qu’il lui fallut un véritable effort pour réussir à surmonter.

À présent, Flor s’était tue. Mais, geste plus inattendu, plus éloquent que n’importe quelle parole, elle avait passé son bras droit autour du bras gauche d’Alda. L’odeur balsamique des bois les assaillait en même temps que le murmure sans fin de la rivière. Une à une les constellations surgissaient, dans un ciel de tendre lapis. Ô mystère des instants où la nuit s’apprête à tout envahir, où notre maîtrise de nous-mêmes nous délaisse, où l’on ne sait pas comment vont s’achever des journées commencées d’une manière si différente !

Combien de temps s’attardèrent-elles à cette fenêtre toutes deux, ne cessant probablement point, sans en avoir l’air, de s’observer, de s’épier l’une l’autre ? Elles durent être frappées des ressemblances qui, corporellement, les unissaient, et dont elles ne s’étaient point avisées tout d’abord. De taille pareille, élancée et souple, avec, pour l’instant, plus de retenue, plus de rigidité chez Alda, plus d’apparente mollesse chez la belle nouvelle venue, leurs silhouettes aux bras enlacés se confondaient, s’amalgamaient d’autant mieux que l’obscurité avait supprimé l’unique contraste qui les opposât véritablement, celui de leurs merveilleuses chevelures brune et blonde. Elles frissonnèrent toutes les deux, du même frisson simultané. A la plainte de la rivière Use, telle qu’elle retentit dans les Reisebilder, au pied de la roche Ilsenstein, un rossignol mêlait maintenant sa chanson.

 

Et, presque au même instant, Alda, se demandant si elle n’allait pas défaillir, sentit une main se poser sur son cœur. C’était la main de Doña Flor. Elle venait d’échanger contre son anémone à elle la fleur noire et blanche piquée au revers du sombre tailleur de Mlle du Glénic.







II


CE fut en août 1806, deux mois avant la bataille d’Iéna, que Gertrude-Emma, comtesse de Wernigerode, margravine d’Altenkirchen, première dame d’honneur de la reine Louise de Prusse, reçut, durant cinq semaines, l’hospitalité de son neveu Hermann du Glénic, dans l’appartement auquel le nom de cette très noble dame devait demeurer attaché.

Au mois d’août 1945, année d’une autre défaite germanique, devait à son tour y être accueillie Doña Vasquez, Doña Flor Vasquez, par les soins de Mlle Alda du Glénic, sur invitation du capitaine baron Ulrich du Glénic, arrière petits-enfants lui et elle de cette même margravine d’Altenkirchen.

 
			



Bâti par Henri Ier, le « cher empereur Henri » de la romance des Reisebilder, le château primitif d’Ilsenburg devait, vers l’an 1003, passer en fief à l’évêque d’Halberstadt. On voit que les origines de l’histoire qui va fournir le thème que voici ne remontent pas précisément à hier. L’évêque d’Halberstadt fonda à Ilsenburg une abbaye bénédictine. Cette abbaye fut sécularisée en 1572, au profit de familles jadis rivales, alliées maintenant pour la curée, les familles des comtes de Stohlberg, d’Ilsenburg, de Wernigerode.

Wernigerode, Ilsenburg, Stohlberg, alors à l’apogée de leur prospérité, possédaient, en Saxe et sur les bords du Rhin, au nord de Coblence, des territoires de la dimension de l’un de nos départements d’aujourd’hui. Ilsenburg et Wernigerode s’allièrent, cent vingt ans plus tard, à une famille française non moins ancienne, originaire de la province de la Marche. La famille dont il s’agit était celle des barons du Glénic, huguenots émigrés en Allemagne, ainsi qu’il se doit, après la révocation de l’Édit de Nantes.

De ces diverses souches, une bizarre fatalité voulait que seule en fin de compte subsistât la branche d’origine française, représentée uniquement maintenant, à la suite de vicissitudes diverses, par le capitaine Ulrich du Glénic et sa cousine. Les autres détails essentiels seront mentionnés subsidiairement, au fur et à mesure que se dérouleront les événements. Pour l’instant, il suffit d’établir par quel concours de circonstances une jeune femme dont il y aura lieu ultérieurement de préciser, si faire se peut, les antécédents et les origines, venait de s’éveiller, ce matin-là, d’excellente humeur, au chant des oiseaux du vieil Harz saxon, dans le hautain lit à baldaquin de la margravine Gertrude-Emma d’Altenkirchen, nommée à deux reprises déjà.

 

Doña Flor abandonna son lit avec une molle indolence. Elle éprouva quelque étonnement en consultant son réveille-matin. Dix heures et demie ! Quel arriéré de sommeil cela supposait, chez elle qui était plutôt matinale ! Mais ces deux dernières semaines, depuis leur mise en liberté, à elle et à Ulrich, n’avaient pas dû être particulièrement reposantes. Le dîner, la veille, au château, avec le capitaine du Glénic, ne s’était pas prolongé au-delà de neuf heures. Flor avait contraint Alda, qui voulait les laisser tous deux seuls, à se joindre à eux.

Rentrée chez elle tout de suite après, il est vrai que, peut-être, elle ne s’était point endormie aussitôt.

Toujours avec la même lenteur nonchalante, elle se dirigea vers le cabinet de toilette. Venir à bout de ces formidables murailles ! Y installer ces appareils d’hydrothérapie aussi perfectionnés que modernes ! Quelle volonté, quel génie d’organisation il avait fallu ! Dans cet appartement de la Margravine, il n’y avait rien qui ne fût pour Doña Vasquez sujet à investigations, à conclusions de toute sorte. Il n’était pas vraisemblable que tout le reste du château fût aménagé avec une perfection, une richesse pareilles, n’est-ce pas ? Une fortune quintuple, décuple que celle dont, hélas ! pouvaient disposer à l’heure actuelle les deux derniers descendants de la famille du Glénic n’y eût pas suffi. Cette réussite compartimentée, localisée, Doña Flor l’avait tout de suite compris, était le fruit des calculs et des efforts d’Alda, d’elle seule. Il s’était agi de donner le change, de ne point susciter une commisération dont leur fierté, à son cousin et à elle, se fût malaisément accommodée.

Sans avoir encore pris la peine d’étudier soigneusement la question, n’ayant point cherché à provoquer, durant leur commune captivité, des confidences auxquelles l’ombrageuse vanité d’Ulrich se serait probablement refusée, Mme Vasquez était assez fine pour se douter que la situation pécuniaire d’Ilsenburg n’était peut-être pas des plus rassurantes. La guerre s’y superposant, l’existence quotidienne de Mlle du Glénic n’avait pas dû être de tout repos. Comment Doña Flor n’eût-elle point prêté attention à la dernière apostrophe de celle-ci, la veille au soir, quand, toutes deux, elles avaient laissé le capitaine en tête-à-tête avec Lothaire ? « Dès à présent, vous pouvez vous entretenir, vous et lui, de la manière dont j’ai compris mes fonctions d’intendante dûment rétribuée ? » La reddition de compte assignée ainsi, et sur quel ton d’ironique amertume, n’avait eu lieu ni avant le dîner, ni après, Flor avait les meilleures raisons du monde de le savoir.
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