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            « Mourir tout à l’heure ? Volontiers. Mais je veux aimer encore. »

            Vergniaud, député de la Gironde.

        




            
            « Le repos et la liberté me paraissent incompatibles ; il faut opter. »

            Rousseau, Les Confessions.
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            Cahier blanc cassé

            
            
            
            
            
        


                1.

                
                    À l’époque où je l’ai connu, les affaires du bourreau ne marchaient pas fort. La famille Sanson qui était dans le métier depuis de nombreuses générations avait connu des temps meilleurs. Le règne de Louis XVI était laxiste, tolérant. La répression n’était plus ce qu’elle avait été. La faute aux philosophes et à l’opinion publique qu’ils avaient fécondée, disait-il. Le roi lui-même avait un tempérament doux, peu porté aux châtiments. Et c’était la famille Sanson qui en faisait les frais. On ne flétrissait plus guère. Les fers, marqués du V des voleurs et de la fleur de lys des prostituées, étaient dévorés par la rouille. On rouait rarement. À tel point que le public en perdait le goût. Quelques mois à peine avant mon arrivée, papa Sanson avait même failli se faire lyncher par la foule quand il avait monté sa roue à Versailles. On avait dû suspendre l’exécution et le faire évacuer par les gardes suisses. Le pilori n’était plus à la mode. Il y avait bien une petite pendaison de temps en temps. Un peu de flagellation aussi. Mais ça n’allait pas chercher loin. Trente coups de fouet par-ci, cinquante coups de verges par-là. Une misère ! Depuis combien de printemps Sanson n’avait pas entraîné Marie-Anne au bord de l’eau pour cueillir les verges fraîches d’un jeune saule, comme celles dont il avait fustigé la si jolie comtesse de La Motte ?… Son activité devenait si calme que d’une fois sur l’autre, quand il montait son gibet, il ne retrouvait plus les boulons ! Il n’avait pas décapité de noble à l’épée depuis des années… Quant au temps glorieux où l’on ébouillantait les faux-monnayeurs en leur travaillant le cuir comme de la peau de porc, où l’on guérissait du blasphème en arrachant la langue, où l’on prévenait les évasions en amputant une jambe, ou plus subtilement en faisant sauter quelques orteils, où l’on fendait les oreilles en guise d’avertissement… tout cela n’était qu’un lointain souvenir. Les pinces et les tenailles adéquates gisaient dans des caisses colonisées par les toiles d’araignée. Le bourreau ne les avait pas jetées cependant, animé par le vague espoir que des temps meilleurs reviendraient. Sur le mur de sa grange, papa Sanson avait gardé – car il était porté à la nostalgie – la liste des tarifs en vigueur du temps de son grand-père. Une carte avec pas moins de cinquante spécialités ! Et des tarifs qui doublaient quand on portait les quartiers de viande humaine, présentés bien comme il faut, en divers points éminents de la ville !

                    En ce printemps 1789, le bourreau vivait donc chichement. Car ce ne sont pas les quelques ouvertures de cadavres auxquelles il procédait dans la basse geôle du Châtelet qui suffisaient à nourrir les solides appétits de sa maisonnée.

                    Il était donc obligé d’avoir des activités annexes. Il avait une petite échoppe, faubourg Poissonnière, où il exerçait ses talents de guérisseur. Plus proche des rebouteux que de la faculté de médecine, certes. Mais il s’était constitué une clientèle fidèle. Des braves gens qui estimaient qu’à force de fréquenter la mort il avait bien dû apprendre quelques secrets sur la vie.

                    Sanson avait l’avantage de disposer de potions, tisanes, onguents qu’on ne trouvait chez aucun de ses concurrents. Sa graisse de pendu était particulièrement renommée. Un produit rare car on ne pendait plus guère et le gibier de potence est souvent maigre. Mais il en avait toujours quelques pots pour ses meilleurs clients. Elle était, disait-on, très efficace contre les rhumatismes. Surtout quand Sanson vous l’appliquait lui-même en vigoureuses frictions.

                    Son autre source de revenus, c’était la location de chambres. C’est ainsi que, malgré moi, j’ai débarqué chez le bourreau, un jour d’avril 1789.

                

            


                2.

                
                    J’avais dix-neuf ans quand je suis montée à Paris. On était à la veille de la Révolution française. Et si quelqu’un était persuadé que l’ordre ancien ne changerait jamais, c’était bien moi. J’étais convaincue que tout se jouait dès la naissance et que si l’on n’était pas né du bon côté de la barrière, ce qui était hélas mon cas, il n’y avait aucun espoir d’amélioration.

                    Des circonstances sur lesquelles je reviendrai plus tard m’avaient poussée à quitter précipitamment mon village sans même dire au revoir à mes parents. C’était la première fois que je voyageais. J’avais peu d’argent et un bagage si réduit que j’en paraissais suspecte.

                    Il fallait alors quatre jours pour se rendre par la malle-poste de Nantes à Paris. Par souci d’économie, j’avais pris la place la moins chère, à côté du cocher. J’étais tiraillée par l’angoisse d’être rattrapée. Je ne cessais de me retourner, dans la crainte de voir surgir derrière moi des cavaliers au galop. Mais cette inquiétude ne dura guère. Et je me laissai bientôt gagner par une douce jubilation. La diligence filait allègrement ses deux lieues à l’heure en tenant le haut du pavé, au beau milieu de la route sur la partie empierrée, tandis que les carrioles des paysans s’embourbaient sur les bas-côtés. Nous croisions les postillons, dans leurs habits rutilants, chaussés de bottes de sept lieues, qui ramenaient les chevaux fourbus aux relais précédents. Et ils me saluaient comme une princesse, tandis que dans les champs les petites vachères raccompagnaient leurs troupeaux comme je le faisais moi-même, il n’y a pas si longtemps. J’étais bien contente d’être à ma place.

                    On sortait de l’hiver le plus rude que j’aie jamais connu. Il avait tant neigé, cette année-là, que pendant deux mois on n’avait pas vu la terre. Le sol était devenu trop dur pour qu’on enterre les morts. Le vin de messe gelait dans les burettes du père Frédéric. Hébété par le froid, le gibier se laissait parfois approcher si près qu’on aurait presque pu l’attraper à mains nues, comme les truites dans la rivière gelée.

                    C’était un bonheur de respirer l’air chargé de mille senteurs retrouvées, le visage fouetté par le vent, dans les soubresauts de la diligence. Les pommiers et les cerisiers croulaient sous les fleurs. Les coquelicots et les aubépines constellaient le bord de la route. Le printemps éclatait dans toute sa splendeur.

                    Je rêvassais à côté de mon cocher quand, peu avant Angers, un violent orage me réveilla brutalement. En quelques instants, je fus trempée. Au relais suivant, des voyageurs descendirent et le cocher eut pitié de moi. Il me laissa occuper une place vacante, au sec, dans la berline.

                     

                    On s’apprêtait à repartir. Le palefrenier finissait d’atteler le deuxième cheval. Le cocher calait les sacs de courrier que lui avait remis le valet de poste ou négociait son pourboire avec les villageois qui lui confiaient un colis ou une volaille à remettre à quelque parent au relais suivant. On allait partir quand je l’ai vu arriver en courant. Il est monté de justesse en extirpant son billet des Messageries royales et il s’est assis en face de moi. Il avait une trentaine d’années. Nous étions aussi trempés l’un que l’autre. Il extirpa de son manteau un grand registre et il parut très soulagé qu’il n’eût pas été endommagé par la pluie.

                    Il multiplia les tentatives pour engager la conversation. Mais j’étais sauvage, je n’avais aucune envie de me livrer. Cela ne le dérangea pas outre mesure et à défaut de m’avoir pour interlocutrice, il discourut tout seul. Il s’appelait Benjamin. Il était si passionné par sa mission qu’il aurait pu en parler sans s’arrêter pendant les quatre jours du voyage. Il était avocat, venait d’être élu député et partait pour Versailles aux états généraux. Posé sur ses genoux, le précieux registre dont il ne se séparait jamais, même lors des étapes, était le cahier de doléances de sa circonscription.

                    – Tout ce qu’il faut changer pour améliorer la société. Peut-être avez-vous déjà inscrit vos doléances, mademoiselle… Sinon, il n’est pas trop tard !

                    Des récriminations, j’en avais, mais bien trop intimes pour les lui confier.

                     

                    Les impôts étaient, sans surprise, le premier motif de mécontentement du peuple qui croulait sous les corvées, les tailles, la dîme, la gabelle…

                    Ce qui faisait la saveur de ces cahiers, c’était la diversité des voix qui s’élevaient pour dénoncer les abus et que Benjamin prenait plaisir à imiter.

                    Qu’on supprime l’impôt sur le sel qui nous prive de soupe, unique soutien de nos bras !

                    Qu’on cesse d’opprimer les fumeurs, les priseurs et les chiqueurs en imposant aussi lourdement le tabac !

                    Qu’avant d’embellir leurs châteaux, les seigneurs commencent par entretenir les routes !

                    Qu’avec nos impôts, les couvents n’oublient plus de faire la charité !

                    
                    Il y avait aussi des propositions plus radicales : qu’on supprime les receveurs fiscaux et les huissiers !

                    Beaucoup de récriminations portaient sur la justice.

                    Qu’il soit permis aux miséreux d’avoir un défenseur !

                    Que la justice soit rendue gratuitement dans tout le royaume !

                    Qu’on supprime les tribunaux d’exception ! (Et les lettres de cachet qui envoient tant d’innocents croupir en prison !)

                    Il y était question de l’éducation et de la précarité face à la maladie, à la misère, à la vieillesse… On sentait poindre une forte aspiration à croire en une vie meilleure, au moins pour ses enfants.

                    Que les membres du tiers état puissent accéder aux grades militaires et pas seulement les nobles !

                    Qu’au lieu de nous écraser de frais on puisse acquérir des pâturages pour nos bestiaux, des prés pour nos cultures, des bois pour se chauffer et des vignes pour se désaltérer !

                    Que les seigneurs se donnent au moins la peine de chasser pour ne pas laisser pulluler les lièvres et les sangliers si nuisibles à nos récoltes !

                    Qu’on se fasse plus traiter de paresseux par ceux qu’ont le moyen de s’exempter du travail !

                    Certains voyaient plus loin.

                    Que les barrières, sources de taxes supplémentaires, soient repoussées aux frontières !

                    Qu’il n’y ait dans tout le royaume qu’un poids et une mesure pour tous !

                    Dans ces archives du mécontentement populaire, il était aussi question des étrangers. De la sécurité. Des bonnes mœurs.

                    Qu’on enferme les traînards et les sans-aveu !

                    Qu’on interdise une bonne fois pour toutes le vagabondage !

                    Qu’on empêche l’étranger d’enlever les productions de notre sol !

                    
                    Qu’on ne lui vende nos grains que si le royaume est suffisamment approvisionné !

                    Qu’on n’achète aucun produit qu’on peut manufacturer chez nous, sinon autant casser les bras à nos ouvriers !

                    Qu’on lutte contre le libertinage et la débauche qui provoquent du dérangement dans nos ménages et nos paroisses ! (J’aurais rappelé ce point à Benjamin s’il avait tenté de se montrer plus audacieux avec moi.)

                    Bref, qu’on nous redonne le rang d’hommes dont nous avons été déchus ! Et que les sangsues n’aient plus la liberté de nous nuire ! Telle était la mission ambitieuse dont il était investi. Tel était son mandat.

                    – Voilà pourquoi je me rends à Versailles !

                    – Eh bien, vous auriez mieux fait de rester à Nantes ! n’ai-je pu m’empêcher de lui répondre avec mon optimisme habituel.

                    Mais il en fallait plus pour le décourager. Dans ma paroisse aussi des registres avaient été ouverts et les doléances animaient les conversations. Leur satisfaction me paraissait totalement irréaliste. À l’époque, d’ailleurs, tout me semblait insignifiant à côté de mes propres blessures.

                     

                    Dans le même courrier que nous, voyageait un prélat fraîchement élu, lui aussi.

                    – Vous n’avez même pas de cahier de doléances ! remarqua Benjamin. Évidemment, le haut clergé et la noblesse ne veulent rien changer à la situation actuelle !

                    – Mais si, j’en ai un ! sourit l’ecclésiastique en extirpant de sa soutane un carnet minuscule. C’est que nous sommes plus modestes que vous, mon fils. La nature du progrès n’est-elle pas d’être progressif ? Des changements, oui, mais en douceur. Pas de secousses ! Surtout pas de secousses !

                    Une dame assez forte complétait notre équipage. À l’étape du premier soir, je partageai sa chambre par mesure d’économie. La vieille puait le fromage aigre et ronflait comme un sonneur. Je ne fermai pas l’œil de la nuit. Mais peu m’importait, j’étais jeune ! Ces quelques désagréments ne m’empêchaient pas d’apprécier le voyage. Je n’étais jamais sortie de mon pays. Je m’étonnais de tout. Même des joueurs de vielle qui nous accueillaient aux relais de poste. Même des enfants qui voulaient me vendre des friandises quand je faisais quelques pas pour me dégourdir, le dos fourbu par la turgotine. Même de la soupe du soir sur les grandes tables d’hôtes. Le seul luxe que je me permettais car la nourriture y était onéreuse.

                    Pendant tout le voyage, Benjamin continua à me faire les yeux doux. Et il avait un certain mérite à persévérer car je n’étais guère encourageante. Je restais très distante, l’observant à la dérobée quand il s’assoupissait ou quand il débattait avec le prélat. Il avait un enthousiasme juvénile, des yeux rieurs, la chevelure bouclée d’un agneau de l’année.

                     

                    Le dernier jour, nos deux députés descendirent à Versailles.

                    Benjamin s’inquiéta de mon sort.

                    – Savez-vous où vous logerez à Paris ?

                    – Pas encore.

                    – Vous y avez des parents ? Des connaissances ?

                    – Personne.

                    – Avez-vous une place ? Un travail ? Des recommandations ?

                    – Non plus.

                    Il me dit alors qu’un de ses cousins tenait un café au Palais-Royal, le Café français. Un certain Morel.

                    – Il est vendéen comme vous et moi. Allez le trouver de ma part. Peut-être pourra-t-il vous aider…

                    Il me salua et après un dernier signe de la main, partit d’un pas léger, impatient de courir à son destin.

                    
                     

                    À Paris, la diligence s’arrête dans la cour des Messageries royales, rue Notre-Dame-des-Victoires. Il y a des voitures à cheval qui viennent de la France entière. Et même de Milan, de Genève, de Liège… Cela grouille de voyageurs et de badauds. Des valets extirpent les malles de la paille où elles sont calées, à l’arrière des berlines. Les portefaix viennent offrir leurs services aux arrivants. Je n’ai guère besoin d’eux avec ma maigre sacoche pour seul bagage. Je m’informe où se trouve le Palais-Royal. J’apprends qu’il est tout près. Je m’y rends sans délai.

                     

                    On franchit un porche et c’est l’éblouissement. Une ville dans la ville. La quintessence de Paris. Toutes ces boutiques sous les colonnades ! Tous ces cafés… Sous les arcades récemment bâties pour le compte du duc d’Orléans, tant d’attractions, un tel foisonnement de vie. Les élégantes. La verdure. Les montreurs d’animaux. Et le cirque avec son jardin suspendu…

                    Je me dirige aussitôt vers le Café français. Sa terrasse s’étend sous les arcades et descend dans le jardin. J’ose à peine y entrer. Je me sens si peu à mon avantage dans ma tenue campagnarde défraîchie. Et l’établissement me paraît si luxueux sous les lueurs de ses quinquets, avec ses carrelages en mosaïque, ses banquettes de velours rouge et ses guéridons de marbre.

                    Je demande M. Morel. On m’indique un homme encore jeune au visage volontaire qui trône derrière un comptoir de bois. Il m’observe tel un maquignon habitué à évaluer les bêtes sur pied. Et quand je me recommande de son cousin, il me demande crûment si je suis sa maîtresse. Je m’en défends maladroitement. Mes joues doivent être cramoisies. Je bous intérieurement, je n’ai pas fui jusqu’ici pour subir un malotru pareil. Mais je ne tiendrai pas longtemps avec mes maigres économies et les quelques écus que le père Frédéric y a ajoutés. Je ne peux pas me permettre de le négliger.

                    – As-tu déjà travaillé dans un café ?

                    – Non, mais j’ai travaillé sept ans au service d’un vicomte.

                    – Tient-il un café, ton vicomte ? Un relais ? Une gargote, au moins ?

                    – Rien de tout cela !

                    – Alors je n’ai pas besoin de toi.

                    Et il se remet dans ses comptes. J’insiste. Je lui dis que je suis de son pays, vendéenne comme lui, et que j’apprends vite. Cela ne sert qu’à l’énerver.

                    – J’ai besoin de personne, je te dis ! Tu me fais perdre mon temps !

                    Derrière, une souillon nettoie le carrelage. Elle me regarde d’un air moqueur, comme si son sort était plus enviable que le mien.

                    Humiliée, je me dirige vers la sortie quand un homme m’interpelle. Son visage est difforme. Un côté de sa mâchoire est protubérant, ce qui altère son élocution. Mais il a un regard intense.

                    – Tenez, mademoiselle ! dit-il en déchirant une feuille d’un carnet qu’il me tend.

                    Il a croqué mon visage à mon insu. Et bien que je n’y connaisse rien, je suis stupéfaite par la qualité de son dessin. En quelques traits, c’est moi. Et même, c’est moi telle que je voudrais être.

                    Je le remercie et commence à m’éloigner mais, arrivée à la porte, poussée par quel instinct de survie, je me retourne :

                    – Je cherche du travail. Vous n’avez pas besoin de modèle ?

                    – Il m’arrive d’en engager mais je ne paye pas cher. Deux sous de l’heure…

                    – C’est parfait !

                    
                    Il réfléchit en me scrutant pendant quelques instants. Puis il reprend mon dessin et griffonne une adresse au fusain :

                    – Passe lundi à huit heures à mon atelier. On verra ce qu’on peut faire.

                     

                    Je me sens beaucoup mieux à présent en retrouvant le grouillement du Palais-Royal. Les clients s’agitent encore autour des boutiques et déjà le public des théâtres commence à affluer. Je comprends l’attraction qu’exerce ce jardin. C’est un creuset. Il y a une tension particulière. Je trouve les regards plus éveillés qu’ailleurs. On dirait que tout peut y arriver. Et encore je ne soupçonne pas la part cachée du quartier. Les complots qui s’y trament. Les libelles qui s’impriment dans l’arrière-salle des librairies. Les cercles de jeu et autres activités que je ne vais pas tarder à découvrir… Malgré la petite victoire que je viens de remporter sur moi-même, l’inquiétude me rattrape. Où vais-je dormir ce soir ?

                    J’avise un aristocrate d’âge mûr, perruque et bas de soie, qui lit sur un banc. Son âge et la douceur de son visage me rassurent.

                    – Pardon, monsieur, connaîtriez-vous un logement pas trop cher ?

                    – Vous arrivez à Paris, mon enfant ?

                    – Aujourd’hui même.

                    – Et vous cherchez une maison hospitalière mais bien fréquentée…

                    – Exactement.

                    Il réfléchit un instant puis :

                    – Je connais un endroit très convenable. La propriétaire est de mes amis. Souhaitez-vous que je vous la fasse rencontrer ?

                    Je souris de gratitude, il m’entraîne vers les arcades. Nous montons un étage et il tire le cordon d’une porte imposante.

                    
                    L’entrée ne ressemble guère à celle d’une auberge. On dirait plutôt un palais. Mais n’ayant jamais fréquenté d’hôtel avant ces derniers jours, hormis un pauvre gîte, la seule fois où mon père m’a emmenée à la foire, je ne m’en offusque pas.

                    Une belle femme, élégante, distinguée, nous ouvre. Je suis frappée par l’amabilité de cette aubergiste. On raconte tant de choses sur les Parisiens ! Elle dit qu’en effet, elle aurait peut-être une place pour moi et refuse de parler argent pour l’instant. « On trouvera bien moyen de s’arranger ! » Elle m’invite à me mettre à l’aise, me fait ôter mon manteau et défait elle-même mes cheveux.

                    Pendant ce temps-là, mon petit marquis ne cesse de grommeler : « Charmante… Absolument charmante ! »

                    Elle me dit que je dois être bien fatiguée par un si long voyage et, pour me défatiguer, m’invite à prendre un bain chaud et à me changer. Je lui avoue que je suis partie de chez moi sans emporter d’autre robe que celle que je porte. Elle me félicite pour mon absence de coquetterie, si rare chez une jeune personne de mon âge. Elle me prête une jolie robe de soie. Je suis confuse. Elle affirme que j’ai un teint ravissant et qu’elle m’envie. Ah ! l’air de la campagne ! C’est seulement quand elle me demande de sourire pour admirer mes dents qu’un doute me vient…

                    Une porte s’ouvre alors derrière elle. Une créature dépoitraillée en sort, poursuivie par un jeune homme à moitié dévêtu. Qu’on juge de ma naïveté ! À cet instant seulement, je comprends où je me trouve et ce qu’on attend de moi… Je me sauve en courant.

                    Le petit marquis me rattrape, haletante, sur le palier.

                    – Je suis navré ! Je te croyais moins farouche !

                    J’ai envie de le gifler.

                    – Tant de filles viennent au Palais-Royal pour y vivre de leurs charmes. J’ai cru que tu voulais faire de même, toi qui n’en manques pas !… Je me suis trompé !

                    – Vous l’avez fait exprès !

                    – Mais non ! fait-il, amusé. Tu es honnête et tu cherches un endroit sûr… Je peux t’indiquer l’endroit le plus sûr de Paris. Un fonctionnaire de police qui loue des chambres… Sa réputation est irréprochable !

                    Il me donne une adresse. Je m’enfuis sans demander mon reste.

                     

                    La nuit a commencé à tomber tandis que je remonte vers le faubourg Poissonnière. Les maisons sont noires, crasseuses, étroites, les rues malodorantes. Impossible de fouler les pavés sans être souillée. Partout, la misère est présente. Une femme en haillons surgit de nulle part, s’accroche à moi. « J’ai faim ! Donne-moi à manger ! J’ai pas nourri mes gosses depuis hier ! » J’aperçois un petit garçon derrière elle, le visage décavé, les prunelles brûlantes. Je lui jette une poignée de pièces et m’échappe, craignant qu’elle ne me griffe au visage. Une hyène prête à tuer pour nourrir son petit. Ce que je vois est chaotique, menaçant, puant. Et pourtant, j’aime déjà cette ville. Le Palais-Royal en est le cœur mais il y a une vitalité qui pulse jusque dans les moindres artères, les moindres venelles. Ce doit être cela que je suis venue y chercher.

                    Il fait tout à fait nuit quand j’arrive à l’adresse indiquée. Une large porte cochère, flanquée d’une échoppe à la devanture opaque. Des vitres remplacées par du papier huileux. L’échoppe est faiblement éclairée. Je frappe. Une silhouette massive s’encadre dans la porte. Je m’adresse au colosse :

                    – On m’a dit que vous aviez des chambres à louer…

                    Il me scrute. Je précise que c’est seulement pour une location, rien d’autre… Il hausse les épaules et, sans un mot, me fait signe de le suivre. Nous traversons une cour sombre. Nous montons au premier étage d’une petite maison. La chambre me plaît tout de suite. Elle est simple mais très propre. Un grand lit. Une commode avec un broc et une cuvette. Deux grandes fenêtres qui donnent sur la cour. Je m’enquiers du prix.

                    – Une livre par semaine, payable tous les samedis.

                    Je craignais que ce fût beaucoup plus cher.

                    J’acquiesce, il referme la porte.

                    Je m’étends sur le lit et m’endors aussitôt.

                     

                    C’est le lendemain que j’ai compris où j’étais tombée. Le chant d’un coq m’a réveillée, suivi par une multitude d’autres oiseaux. Ainsi donc, il y avait des oiseaux à Paris ! La cour est bien plus spacieuse que je ne l’avais imaginé. Elle donne sur plusieurs bâtiments et se prolonge par un véritable jardin. Avec un potager et quelques poules en liberté.

                    Je descends. Sous mes fenêtres, il y a une écurie et un atelier dont la porte est ouverte. Personne ne me regarde. Je me risque à l’intérieur. L’endroit est impressionnant. Chaînes, fers, sabres, cagoules, tisonniers, fouets. Des bois démontés de sinistre augure. Tout un arsenal gothique qui me fait frissonner…

                    Soudain, une présence derrière moi. Je me retourne, terrifiée. Un jeune homme au regard placide me fixe. Gabriel.

                    – Nos bijoux de famille… C’est comme ça que mon père les appelle ! dit-il en désignant du menton le sinistre fatras.

                    – Qu’en fait-il ?

                    – Son métier.

                    – Il n’est pas fonctionnaire de police ?

                    – Si, mais il a une fonction spéciale… C’est comme qui dirait l’exécuteur des hautes œuvres.

                    – L’exécuteur ?

                    – Le bourreau, quoi !

                    
                    C’est ainsi qu’après m’avoir conduite dans une maison de galanterie, le vieux marquis m’avait expédiée chez Sanson. Mon premier mouvement fut de fuir. Mais je jugeai plus prudent d’attendre de trouver mieux.

                    Peut-être le marquis avait-il raison et était-ce le meilleur endroit où résider à cette époque… Finalement j’y suis restée cinq ans. Jusqu’à la fin de la Terreur.

                

            


                3.

                
                    Le lundi suivant, je me suis présentée à l’atelier. Et j’ai tout de suite compris que ce peintre, dont le nom ne me disait rien, n’était pas n’importe qui. Comme une douzaine d’autres privilégiés, Jacques Louis David disposait d’un atelier dans le palais du Louvre. Quand j’en poussai la porte, je découvris qu’il n’était pas seul à m’attendre. Une trentaine d’étudiants l’entouraient. On pouvait les répartir en deux catégories : les barbus et les non barbus. Leur nombre déjà m’intimidait…

                    Le maître m’accueille en m’indiquant un petit paravent où il m’invite à laisser mes affaires.

                    – Merci mais c’est inutile, elles ne me dérangent pas.

                    – Si tu préfères te dévêtir sur l’estrade, libre à toi !

                    Je suis stupéfaite. Dans mon ingénuité, j’étais convaincue qu’il allait se contenter de faire mon portrait, comme au café !

                    – La peinture ne serait rien sans la beauté de la femme ! Toute sa beauté ! dit-il pour m’encourager.

                    – Alors les deux sous de l’heure…

                    – C’est sans tes dessous, oui !

                    Je comprends à présent pourquoi l’un des barbus s’échine à allumer le poêle à bois alors qu’on est déjà en mai. Jamais je ne me suis dénudée volontairement devant un homme. Trente, c’est beaucoup pour un début… Je sens pourtant qu’à cet instant se joue une partie dont l’enjeu est bien au-delà de ma pudeur. Soit j’ai le courage de surmonter mes appréhensions, soit je capitule. En affrontant l’atelier, j’ai le sentiment d’affronter Paris. Si je me laisse intimider, je n’ai plus qu’à retourner aux Messageries acheter un billet pour Nantes avec le peu d’argent qui me reste et rentrer chez moi, vaincue. Ce serait la pire des humiliations ! Alors me dévêtir, en comparaison…

                    Je cesse de réfléchir. Je passe derrière le paravent où je délace ma robe et mes bottines, j’ôte ma blouse et mon calicot. Je me drape dans une étoffe posée là et je sors du paravent. Ma vue se brouille. Je suis en larmes. Des étudiants détournent les yeux. Il y a soudain un silence impressionnant.

                    Avec un air de gravité, le maître s’approche de moi, oriente mon corps pour m’indiquer la pose, desserre mes doigts crispés. Je me décide à lâcher le tissu. Ma respiration se bloque. Je dois rougir de tout mon corps. Le sang bat furieusement dans mes tempes, mais le crissement des fusains finit par s’y substituer.

                    Par chance, l’atelier donne sur la Seine. Je peux poser mon regard sur les maisons du quai d’en face, ignorant que Voltaire vécut là et, à plus forte raison, que des femmes remarquables y emménageront bientôt, Mme Roland, tête pensante des girondins, ou la jeune et jolie Sophie Condorcet dont l’époux défendra nos droits mieux qu’aucun autre homme. Je regarde passer les bateaux qui ravitaillent Paris avec leurs marchandises que je retrouverai sur l’étal des poissardes des Halles, une fois débarquées sur la grève. Les pièces de vin qui ont remonté les canaux d’Anjou, de Bourgogne ou du Rhin avant d’être mises en perce dans les débits de boissons, bien plus nombreux à Paris que les boulangeries. Ou encore les sacs de grains, trop rares, qui alimenteront les moulins perchés à Montmartre ou sur la Butte-aux-Cailles, là où souffle le vent de la capitale.

                    
                    Le lendemain, je reviens à l’atelier. Les jours suivants, je persévère. À force de m’observer, tous ces hommes connaissent mon corps mieux que je ne le connais moi-même. Les débutants ont seulement le droit de me dessiner, les plus aguerris peuvent me peindre. Je prends un peu d’assurance. Je relève les yeux. J’en vois qui rougissent à leur tour quand je les fixe. Au bout d’une semaine, je sais que si j’appréhende tout contact physique, je suis capable de soutenir n’importe quel regard, même nue devant trente hommes.

                    David passe de temps à autre à l’atelier, pendant une heure ou deux. Il corrige les dessins, rectifie un trait, une proportion, ses étudiants semblent l’aimer.

                    Samedi, il me donne mon salaire avec l’argent des élèves collecté par le massier. Le maître est satisfait. J’ai le droit de revenir la semaine suivante. Je lui avoue que j’ai eu du mal au début.

                    – C’est justement ce qui était intéressant !

                    – Ah bon ? Ça vous plu ! fais-je, les nerfs à vif.

                    – Je ne suis pas un tortionnaire ! sourit-il. Ça a donné des dessins plus forts, c’est tout.

                    C’est en passant derrière les chevalets que je comprends. Je n’y découvre pas seulement trente visions de mon corps, plus flatteuses que je ne l’aurais imaginé d’ailleurs. Je vois que certains élèves ont capté l’émotion du premier jour. Parfois je me tiens le visage dans les mains. Ou je me cramponne au drapé. Ou je détourne la tête, crispée comme un sarment. Mon évidente détresse fait presque oublier ma nudité.

                    Ne rien faire est bien plus fatigant qu’on ne l’imaginerait, surtout quand il s’agit de rester immobile pendant des heures. Dans l’atelier de David, le modèle n’a pas le droit de s’appuyer sur des cordes ni sur des coins pour que la pose soit plus naturelle. Mais je tiens bon. David apprécie, il propose même de me recommander à ses confrères. Pourtant au fond de moi, je n’en peux plus de ressasser mes pensées à longueur de séances. Le quai d’en face ne me fait plus rêver.

                     

                    En sortant du Louvre, je traverse le Palais-Royal pour rentrer faubourg Poissonnière. Un après-midi, je tombe sur Morel devant son café. Il se montre beaucoup plus avenant que la première fois. L’attention que David me porte doit l’intriguer et éveille peut-être même une forme de jalousie.

                    Il propose de m’engager.

                    Je le laisse venir… Si c’est pour travailler comme souillon, cela ne m’intéresse pas, lui dis-je.

                    En commerçant avisé, Morel doit songer qu’il a plus à gagner à me faire travailler en salle, si j’ai attiré l’œil de David. Il accepte donc et me demande combien je gagne. J’exagère la somme, du coup il me propose une rémunération décente.

                    Ainsi s’achève ma carrière de nu académique.

                    Le lundi suivant, je débute au Café français, sous le regard réprobateur des autres filles, qui n’apprécient guère que j’échappe à la hiérarchie ordinaire : les corvées de plonge, de lessive, de récurage des sols, d’épluchage par lesquelles elles sont passées avant de connaître la consécration du travail en salle.

                     

                    Lorsque je repense à la jeune personne que j’étais, si exposée, si vulnérable, je suis quand même frappée par ce réflexe de sauvegarde qu’il y avait en moi.

                    Je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire de ma vie mais je savais ce que je refusais, ce en dessous de quoi je ne descendrais jamais. J’avais un sens aigu de ma dignité. Plus jamais je ne me laisserais bafouer, avilir. J’étais extrêmement résolue.

                    C’est peut-être en cela que, même éloignée des idées de la Révolution, il y avait cependant en moi quelque chose de révolutionnaire.

                    
                    J’étais d’une nature plus rebelle que les autres filles du café car sans doute plus éduquée. J’ai toujours aimé l’étude, mais le mérite en revient au père Frédéric, le curé de mon village, fils de paysan qui s’était élevé grâce au clergé. Il avait à cœur d’enseigner à son tour aux plus démunis, et tant aux filles qu’aux garçons, à condition qu’on soit assidu pendant les six mois d’hiver que durait l’école, avant de reprendre les travaux des champs. C’est à lui que je dois de parler le français et pas seulement le patois. Il nous a même enseigné un peu de latin. Et m’a donné le goût des livres. Il m’en prêtait quand je gardais les troupeaux ou quand je travaillais au château.

                    J’ai eu la chance de tomber sur un prêtre exceptionnel.

                    Ce fut à peu près la seule chance de mon enfance.

                     

                    Quand la Révolution éclata, je travaillais donc au Palais-Royal, c’est-à-dire au cœur des événements. Et je dois dire – à ma grande honte – que je n’ai rien vu ! Ou plutôt que je n’ai rien compris. J’ai même été d’une imbécillité tout à fait remarquable. Car, quand même, j’étais à quelques mètres de Camille Desmoulins quand il a harangué la foule, depuis la terrasse du Café de Foy, le 12 juillet. Je l’ai vu, cet hurluberlu perché sur une table, qui tirait son épée en hurlant : « Aux armes ! » Et tous les agités autour de lui qui arrachaient les feuilles des arbres pour se faire des cocardes et se reconnaître entre bons patriotes, je les ai vus aussi !

                    Necker était très populaire depuis qu’il avait offert une partie de sa fortune pour lutter contre la famine. Son renvoi, le 11 juillet, créa un climat de panique. On racontait que les Allemands du Champ-de-Mars allaient tirer sur la population et que les premiers boulets tomberaient sur le Palais-Royal. Mais je regardais le ciel et je souriais. Aucun boulet ne tomba, cela renforçait mon scepticisme.

                    
                    Bien sûr, il y eut la prise de la Bastille ! On ne parlait que de ça. Mais j’y voyais un événement mineur, comme la révolte des ouvriers de la fabrique de papiers peints Réveillon, quelques semaines plus tôt. Elle avait fait des victimes mais j’en retenais surtout ceux qui avaient fini dans la cave en croyant vider des barriques de vin et qui étaient morts en vidant des barriques de colorants.

                    Les crieurs des gazettes hurlaient leurs titres dans les jardins du Palais-Royal. Les clients du café commentaient les événements à longueur de journée. Et moi, pendant ce temps-là ? Je me disais que les Parisiens, fidèles à leur réputation, s’énervaient pour peu de chose !

                    La Révolution, c’était d’abord un surcroît de travail. Le café ne désemplissait pas. Cela devenait acrobatique pour tailler son chemin avec les consommations. Et dangereux aussi. Depuis que les Parisiens avaient peur de l’envahisseur, ils ne se déplaçaient plus sans fourches, sans baïonnettes ou sans piques. Ah ! les piques ! Elles avaient fleuri du jour au lendemain comme le chardon. On en avait forgé des milliers en une nuit. On risquait à tout moment de s’éborgner. Et depuis que ce pitre de Desmoulins avait lancé la mode, les clients montaient sur les tables pour un rien. On hurlait les dernières nouvelles, on entonnait des chants patriotiques qui étaient surtout des chansons à boire. J’étais bien placée pour le voir. C’était moi qui nettoyais derrière ! Sans compter que Morel était bien trop lâche pour intervenir. Il tremblait pour ses tables en marbre. Mais il n’aurait rien dit, il m’envoyait en première ligne à sa place pour faire régner la discipline. Bref, il exigeait de moi ce que Louis XVI n’était plus en mesure d’obtenir d’aucun de ses ministres. Ces festivités se terminaient toujours fort tard. Et quand on parvenait à chasser les derniers ivrognes, il fallait encore balayer leurs jonchées de cocardes !

                     

                    
                    Si je n’avais pas été embauchée au café, Benjamin ne m’aurait sans doute jamais retrouvée. Il est venu le 17 juillet, le jour où le roi a été reçu à l’Hôtel de Ville. Il faisait partie de la délégation de députés qui l’accompagnait.

                    J’étais en plein service quand des mains se sont abattues sur mes yeux, manquant de faire voler mon plateau. Il était euphorique.

                    – J’étais sûr de te retrouver ici ! J’en étais sûr !

                    Plus volubile que jamais, il m’accompagnait pendant que je continuais à faire mon service, ignorant totalement les consommateurs autour de nous, comme si nous étions seuls. C’était la première fois qu’il avait le temps et trouvait l’occasion de venir à Paris depuis que nous nous étions quittés.

                    – Alors tu le supportes, mon cousin ?

                    – Je fais avec !

                    – Tu vois que les choses peuvent changer !

                    Il me racontait pêle-mêle sa vie à Versailles et sa complicité avec les autres députés du tiers qui, pour beaucoup, étaient jeunes comme lui, pour beaucoup juristes, avec même parmi eux d’anciens camarades de la faculté de droit. Ils avaient vite trouvé un langage commun et une bonne organisation pour faire face aux autres ordres. Et puis, le coup d’éclat du Jeu de paume ! T’en as entendu parler quand même ! T’en as entendu parler ? C’était quelque chose !… Et moi, je me débattais avec les chopes de bière, les verres de marasquin… Tu sais qu’on aurait pu être tous fusillés ou se retrouver aux galères ! On bravait le roi, la loi, l’armée ! On bravait tout le monde ! Mais quand on a juré de ne pas se séparer avant d’avoir doté la France d’une Constitution… tu ne peux pas savoir comme on se sentait forts ! Ou plutôt comme on se sentait unis ! La Fraternité ! C’est à cet instant que j’ai compris ce que ça voulait dire !… Et nos adversaires ont compris que nous étions porteurs d’une force qui nous dépassait ! Ce n’était pas cinq cents députés mais tout le peuple qui se dressait devant eux ! Le vent de la Liberté soufflait ! La Nation était en marche ! Ils auraient pu nous briser. Mais c’est alors qu’il s’est produit un miracle…

                    J’y crois pas aux miracles ! je lui disais.

                    L’armée a refusé de tirer sur nous ! C’est ça, le miracle ! Comme elle a refusé de tirer sur le peuple quand il a pris la Bastille ! Les soldats se sont rangés du côté de leurs frères… Il ne peut pas y avoir plus belle révolution !

                    Benjamin devait retourner le soir même à Versailles. Il m’a arraché la promesse de le revoir, de lui consacrer ma journée de congé quand il reviendrait à Paris.

                     

                    Je dois avouer que je n’avais guère repensé à lui. Ses propos enflammés ne changeaient en rien mon scepticisme quant aux événements que nous vivions. Ce qui me frappait surtout, c’était la famine qui était toujours là et bien plus cruelle encore ici qu’à la campagne. Les étals des marchandes d’une pauvreté affligeante. Certaines ne vendaient que des choux. Même les carottes ou les patates étaient inabordables. Et autour de leurs étals, on était harcelé par les mendiantes. Je leur coupais un bout de mon chou quand l’une d’elles me serrait le cœur.

                    En rentrant faubourg Poissonnière, quelques jours plus tard, j’ai vu un garçon mort de ses blessures après la prise de la Bastille. Il était étendu sur le trottoir. Ses camarades avaient posé un chapeau à côté de sa dépouille et demandaient aux passants d’aider sa famille qu’il laissait sans ressources : « Madame… Monsieur… Pour un pauvre diable qui s’est fait tuer pour la Nation ! » J’ai jeté une pièce et je me suis sauvée en détournant la tête pour qu’ils ne me voient pas pleurer. Il était quand même difficile d’échapper tout à fait aux événements.

                

            


                4.

                
                    La Révolution avait beau proclamer que les hommes naissent tous égaux, il faut reconnaître que ce n’était pas un cadeau de naître dans la famille Sanson. Dès le plus jeune âge, les enfants étaient privés de camarades en raison de l’infamie liée au métier de leur père. Cette mise à l’écart était encore plus sensible quelques années plus tôt, quand le bourreau habitait sur son lieu de travail, au-dessus du pilori des Halles. Les affaires marchaient bien à l’époque et il n’y avait guère de jour où les petits Sanson ne voyaient pas de nouveau supplicié quand ils ouvraient leurs fenêtres. Ils les ouvraient rarement d’ailleurs, par crainte des œufs et des tomates pourris jetés sur le malheureux exposé au pilori, qui risquaient de les atteindre en ratant leur cible.

                    Le bourreau avait une vénération pour Marie-Anne, son épouse, la fille d’un maraîcher de Montmartre, de quelques années plus âgée que lui. Elle lui avait donné deux fils : Henri, l’affreux, et Gabriel, le sensible.

                    Henri, l’aîné, avait réagi à l’ostracisme familial par la provocation et la surenchère. Il cultivait les plaisanteries morbides et tirait une volupté malsaine de la frayeur qu’il inspirait. Je le fuyais systématiquement. Même son père avait peur de lui. Gabriel, vingt ans, était d’une grande timidité.

                    Si, au lieu d’avoir eu des fils, Marie-Anne avait donné naissance à des animaux, Henri aurait été un chacal et Gabriel un caméléon. Il n’aspirait qu’à passer inaperçu, se fondre dans la masse. Je n’ai jamais vu un aussi vif désir d’assimilation.

                    Tandis qu’Henri jouissait d’être craint, Gabriel semblait espérer qu’à force de s’effacer il finirait par être aimé.

                     

                    Quelques semaines après mon emménagement, je fus invitée pour la première fois à déjeuner chez les Sanson. Henri était absent, heureusement. Mais Gabriel était là et je pus voir à quel point je le troublais. Il fit de gros efforts pour attirer mon attention, multipliant les plaisanteries, et ne tarda pas à se faire rabrouer par son père qui l’humiliait sans s’en rendre compte et exerçait pleinement sur lui l’autorité qu’il avait perdue sur son autre fils.

                    Après le bénédicité, Mme Sanson servit un plat où je crus voir une farce macabre mais ce n’était pas le cas :

                    – De la tête de veau, vous aimez ?

                    J’acquiesçai poliment.

                    – C’est papa qui l’a raccourci, le veau ?

                    – Commence pas à faire le mariole, Gabriel !

                    Un buste de Louis XVI trônait sur la cheminée des Sanson. Chez le bourreau, on était royaliste. Charles-Henri avait même été reçu par le roi en personne, quelques mois plus tôt, en avril. Il avait écrit au souverain pour l’informer que la Couronne ne l’avait pas payé depuis plusieurs années, qu’il était déjà dans une situation dramatique du fait de la réduction de son activité, mais qu’à présent les huissiers le menaçaient. Et il faisait valoir fort habilement que si l’on saisissait ses fers et ses bois, et à plus forte raison sa personne, il ne serait plus en mesure d’exécuter les peines ordonnées par Sa Majesté.

                    La réponse ne se fit pas attendre. Sanson fut très flatté que le roi lui accorde un entretien en tête-à-tête. Ou plus exactement en tête-à-dos. Car si le souverain reçut le bourreau dans ses petits appartements, il lui tourna le dos et regarda par la fenêtre pendant leur bref entretien, marquant ainsi la distance qui sied entre l’héritier du pilori des Halles et le descendant du Roi-Soleil.

                    – À quoi ressemble le roi ?

                    – Sa Majesté a un cou musclé !

                    – Mon mari est très attentif aux cous. C’est le métier qui veut ça ! précisa Mme Sanson.

                    Lors de leur face-à-nuque, le souverain impressionna Sanson en se montrant plus habile que lui. Il déplora que les caisses de l’État soient vides, mentionna les prochains états généraux qui devaient permettre de sortir de cette situation. En attendant, il ne pouvait pas, à son grand regret, lui verser d’argent. Mais il signa un sauf-conduit interdisant que l’on saisisse ses biens pour qu’il puisse continuer à remplir son office !

                    Sanson repartit de Versailles sans un sou mais content. La suite devait montrer les limites d’une telle politique.

                    – Si ça se trouve, c’est même pas le roi qui t’a reçu ! C’est un valet déguisé ! Un valet à gros cou !

                    – Ça suffit, Gabriel ! T’es déchaîné ! C’est parce qu’y a une demoiselle qu’t’es dans un état pareil ?

                    Et le pauvre Gabriel se remit à piquer du nez.

                     

                    Maman Sanson était très pieuse. Elle en faisait profiter toute la maisonnée. Cela ne se limitait pas aux bénédicités avant chaque repas. Une fois par jour au moins, la cloche tintait. On se retrouvait alors, toutes affaires cessantes, pour un moment de prière. Même les valets de potence, Bélisaire et Latuile. J’avais vite compris que ma présence était appréciée. Ce rituel m’intriguait d’ailleurs, il était inhabituel, même pour une fille née dans une région très catholique comme moi.

                    Je me demandais si, avec ses prières, Anne-Marie voulait blanchir l’âme des bourreaux, comme elle s’était mise à blanchir son linge avec la toute récente eau de Javel que je lui avais fait découvrir en faisant nos lessives dans le jardin. Je l’avais moi-même découverte au restaurant où les filles l’utilisaient pour nettoyer les nappes.

                     

                    En août, Benjamin m’emmena visiter la Bastille. C’était l’attraction à la mode. Une foule importante s’y pressait. Nous commençâmes par grimper dans l’une des tours d’où l’on avait une belle vue sur Paris.

                    Benjamin jouait les guides. Plusieurs visiteurs écoutaient ses commentaires. Il adorait parler en public. J’imaginais le plaisir qu’il éprouvait quand il montait à la tribune de l’Assemblée. Je me souviens qu’il nous montra les quartiers entourant la Bastille – le Marais, le faubourg Saint-Antoine, l’Arsenal – en nous disant : « Eh bien, tout cela a failli partir en fumée ! Un tiers de Paris ! Il s’en est fallu de très peu ! »

                    La Bastille contenait une extraordinaire réserve de poudre. Son gouverneur demanda qu’on assemble cent trente-cinq barils, ce qui en faisait la bombe la plus puissante qu’on ait encore jamais vue ! Lors de l’assaut du 14 juillet, des soldats l’empêchèrent in extremis d’allumer la mèche… Une heure plus tard, la tête du gouverneur était perchée au sommet d’une pique. Et, d’après Sanson, qui examina son corps à la basse geôle du Châtelet, c’était du travail bien fait ; les émeutiers avaient confié la découpe à un boucher du faubourg Saint-Antoine, réputé pour son art, et il s’était appliqué.

                    
                    Du haut de la tour, on avait aussi un bon point de vue sur la démolition en cours qui se faisait à une vitesse hallucinante. Elle avait commencé une semaine à peine après la prise de la Bastille. Une bonne partie du monument avait déjà disparu sous la cognée des démolisseurs. Par je ne sais quelle accointance, un entrepreneur du faubourg avait obtenu de récupérer toutes les pierres en échange de la démolition. Cela sentait la bonne affaire. Des sculpteurs proposaient déjà des répliques en miniature de la forteresse.

                    – Prenez la Bastille ! Demandez votre Bastille souvenir, taillée dans les vraies pierres de la Bastille !

                    Certains murs faisaient dix mètres d’épaisseur. L’entrepreneur, qui devait s’avérer un escroc, allait récupérer assez de pierres pour édifier bon nombre d’immeubles dans Paris et même le pont de la Concorde.

                    Le clou de la visite, le grand frisson, c’étaient les souterrains avec leurs geôles et leurs cachots où, quelques semaines plus tôt, une lettre de cachet suffisait encore à vous envoyer croupir parmi les rats, la pire prison du royaume devenue une attraction touristique.

                    Benjamin était léger. Il plaisantait.

                    – C’est le meilleur endroit de Paris ! Nulle part on n’est aussi bien !

                    Et c’est vrai qu’il y faisait merveilleusement frais en ce mois d’août caniculaire. Soudain, il s’arrêtait, l’air contrarié.

                    – T’entends ?

                    – Quoi donc ?

                    Il s’amusait à me faire peur en prétendant entendre des gémissements… Avait-on oublié des prisonniers ? Était-ce un emmuré vivant, captif d’une geôle secrète ?… Ou alors les Prussiens, massés dans les souterrains et les galeries dérobées, qui s’apprêtaient à nous assaillir ! Il détalait, se retournait soudain, en profitait pour me serrer contre lui.

                     

                    Je me souviens que ce jour-là il s’est déclaré pour la première fois. Enfin, il m’a dit que je lui avais manqué, ce qui n’est déjà pas si mal pour un homme. Depuis son arrivée à Versailles, il avait vécu les moments les plus intenses de sa vie. Et son seul regret, disait-il, était de ne pas les avoir partagés avec moi.

                    – Chaque jour, chaque nuit, j’aurais aimé que tu sois là !

                    – Chaque nuit surtout ?

                    – Oui. Surtout la nuit du 4 août !

                    Nous ne nous étions pas revus depuis le 15 juillet. Entre-temps, il y avait eu la Grande Peur dans les campagnes. Et cette séance stupéfiante de la nuit du 4 août dont il avait été le témoin direct, à l’Assemblée. Les plus hauts représentants de la noblesse et du clergé étaient montés à la tribune, les uns après les autres, et dans une surenchère incroyable ils avaient, en quelques heures, renoncé aux privilèges auxquels leurs ordres s’accrochaient depuis des siècles. Il y avait eu la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen aussi, qui l’avait à ce point marqué qu’il la connaissait par cœur…

                    Je me souviens de l’impression de jeunesse qu’il me donnait quand il s’enflammait pour la politique. (Bien qu’il eût dix ans de plus que moi, j’avais souvent le sentiment d’en savoir plus que lui sur la vie.) Je revois ses yeux noisette et ses mèches au vent quand il me montre Paris du haut de la tour, ses mimiques quand il me poursuit dans le souterrain et son air presque désespéré, le dimanche soir, quand la diligence pour Versailles l’emporte comme un collégien.

                     

                    La Révolution progressait et je ne voyais toujours pas de changement. Les queues devant les boulangeries étaient toujours aussi longues. Et la misère dans la rue, toujours aussi sensible, sinon plus.

                    C’est en octobre seulement que j’ai perçu un revirement.

                    J’avais pris l’habitude de trier les restes des cuisines avec la complicité d’un commis. Une ou deux fois par jour, quand Morel avait le dos tourné, j’allais les porter discrètement aux affamés qui rôdaient autour du Palais-Royal. Les vendeuses de la Halle qui me voyaient passer avec mon seau s’indignaient parfois : « Si c’est pas malheureux ! Pire que nourrir des cochons ! » Mais les intéressés ne s’en plaignaient pas. Et c’est tout ce que j’avais à leur offrir.

                    J’étais de repos ce dimanche-là. En arrivant le lundi matin, le 5 octobre précisément, je trouve un seau avec des restes bien triés que le petit Laflêche m’a mis de côté. Le patron n’est pas encore là, j’en profite pour aller le porter rue des Petits-Carreaux où j’en connais qui ne seront pas mécontents de commencer la journée avec quelque chose dans le ventre.

                    Et là, je vois arriver un groupe de femmes qui descend du faubourg avec des piques, des fourches, des tisonniers, et même une petite avec un tambour en tête. Elles entraînent toutes les femmes qu’elles trouvent sur leur passage. « Ça ne peut plus durer ! On ne va pas se résigner à mourir de faim ! Toutes à Versailles ! » Des marchandes replient leurs étals pour les suivre. Des mendiantes leur emboîtent le pas. « Elles ont raison ! Toutes à Versailles ! » Je vois arriver un autre groupe qui les rejoint. Encore des femmes ! Je ne sais pas ce qui les a décidées à se mettre en route ce matin-là. Mais, pour la première fois, j’ai envie de me joindre à elles. J’ai envie de tout plaquer pour dire mon indignation. Un sentiment de révolte face à toute cette misère.

                    Pourtant, au moment de partir, quelque chose me retient.

                     

                    
                    Je ne suis pas allée à Versailles. Je n’étais pas dans cette foule qui a fait tout le chemin à pied, en entonnant des chants patriotiques. Chaillot, Auteuil, Sèvres, Versailles… Je n’étais pas avec elles quand elles ont été accueillies par l’Assemblée où elles réclamaient leur « petite mère Mirabeau », comme elles disaient. Ni avec la délégation qui a été reçue par le roi quand une petite s’est évanouie en voyant le monarque. Je n’ai pas vu la foule des affamées dévorer un cheval presque cru dont le cavalier était tombé à terre. Je n’ai pas connu le revirement de la foule qui, après avoir conspué la reine, s’est soudain tue quand elle est apparue au balcon au bras de La Fayette, avec ses deux enfants, et s’est même mise à l’applaudir. Je n’étais pas parmi ces femmes triomphantes qui, le lendemain, ont refait le chemin en sens inverse, en ramenant cette fois le boulanger, la boulangère et le petit mitron à Paris ! J’ai entendu cent fois l’histoire, relatée par celles qui en étaient. Moi, je ne pouvais pas me permettre d’abandonner mon nouveau tablier, de planter là Morel pour être au cœur des événements. J’essuyais les verres à marasquin au fond du Café français, singulièrement mort pendant ces deux jours-là.

                    C’était d’ailleurs curieux comme le café donnait le pouls de la ville. Soudain, après une deuxième journée au ralenti, il s’est mis à battre la chamade. On a été submergés. Pour la première fois, j’ai ressenti physiquement la Révolution… Ces femmes que j’avais vu partir si résolues mais que je donnais perdantes ; dans le fond, peut-être était-ce la raison véritable pour laquelle je ne les avais pas suivies. Je ne pouvais toujours pas y croire… Les voir revenir, leurs visages encore plus creusés, ravagées par l’absence de sommeil, l’épuisement de la marche, la pluie, la poussière du chemin, mais transfigurées ! Cela m’a fait un choc. J’ai failli éclater en sanglots. Je me sentais traversée par une incroyable jubilation.

                    
                     

                    Quand la foule triomphatrice pénétra dans le café, le lendemain soir, une fête s’improvisa, évidente, magnifique. Même Morel, si mesuré, sentit qu’il ne servirait à rien de s’y opposer. Il avait d’ailleurs une sorte de génie du commerce qui le poussait dans le sens du courant, un opportunisme qui l’aidait à être dans le coup. Y avait-il des musiciens ce soir-là ? Sans doute. Des farandoles se formaient spontanément. Et soudain, au milieu de cette foule si nombreuse que je ne savais plus qui servir ni où donner de la tête… Si dense qu’il devenait impossible d’apporter les consommations jusqu’à ceux qui les avaient commandées, distribuant les rafraîchissements au hasard… Soudain, une apparition. Benjamin, hilare. Avec bon nombre de députés, il avait accompagné le cortège. Et maintenant, il était là. Il s’est emparé de ma main et sans écouter mes protestations il m’a entraînée dans la farandole. Je riais, je riais à en avoir mal au ventre et c’était merveilleux. Je me souviens d’avoir trinqué et bu des cerises à l’eau-de-vie avec lui et ses camarades en nous servant à même le bocal. Et comme je lançais un regard inquiet vers Morel : « T’en fais pas ! Avec tout ce monde, il risque pas de te voir ! » Et de rire de plus belle.

                     

                    C’est cette nuit-là que j’ai fait l’amour avec Benjamin pour la première fois. Si je n’étais plus vierge, ce que j’avais connu avant lui ne pouvait pas s’appeler de l’amour. Je l’ai suivi dans la première auberge où nous avons trouvé une chambre, sans même finir mon service, profitant du chaos ambiant pour m’évaporer, disparaître, changer d’état comme dans une expérience de M. Lavoisier. Car je savais que pour être accessible à l’amour physique, il fallait que je m’oublie. Que je saisisse l’occasion de devenir une autre, dépouillée de mon passé, de cet encombrant cortège de sensations insoutenables, de visions honnies. Alors cette nuit-là, j’ai essayé, j’ai vraiment essayé d’être une jeune femme légère. Une fille de mon âge animée du désir d’être amoureuse. Sans restrictions. Mais mes bonnes intentions n’ont pas suffi. Il s’était produit un événement considérable, le roi de France venait de quitter à jamais Versailles pour vivre près de son peuple. C’était le premier moment d’ivresse collective que je partageais mais ce n’était pas encore assez pour me faire oublier mes démons.

                    J’étais bien consciente de la peine que je fis à Benjamin, dès la pointe du jour, quand je m’extirpai de ses bras. Alors qu’il me disait qu’il était heureux, je lui répondis que je ne voulais plus le revoir. Ce qui devait arriver était arrivé. Voilà tout. Je souhaitais qu’on en reste là. Je me suis habillée prestement. Benjamin essayait de me retenir, bredouillait qu’il ne comprenait pas. Je me suis sauvée en refusant même de lui dire où j’habitais.

                

            


                5.

                
                    Gabriel Sanson m’attendait dans le jardin quand je suis arrivée, à l’aube.

                    – J’ai vu que t’étais pas rentrée. J’étais inquiet, avec tous ces événements…

                    – On a eu un bal, cette nuit au café.

                    Il m’a tendu un bouquet de fleurs qu’il cachait derrière son dos. Il venait de les cueillir. Mais il les avait tellement triturées qu’elles étaient déjà défraîchies. Elles piquaient du nez comme lui.

                    – Ça veut dire que j’ai du sentiment pour toi…, ajouta-t-il au cas où je n’aurais pas compris.

                    Y avait-il, cette nuit-là, une conjonction astrale qui portait à l’amour ? Les événements historiques ont-ils un effet aphrodisiaque ? Soudain, les amoureux sortaient du bois, surgissant de tous côtés comme des lapins au printemps. Étais-je la seule à ne pas être touchée par cette grâce ? À mon expression, Gabriel comprit qu’il était inutile de se faire des illusions. Je crois d’ailleurs qu’il n’en avait aucune.

                    – J’ai l’habitude, tu sais. Les filles, quand je leur dis que je suis bourreau…

                    – T’es jeune, change de métier, proposai-je maladroitement.

                    – Tu connais pas ma famille ! Mon oncle Charlemagne est bourreau à Provins. Mon cousin Childéric, à Tours. Ma tante a épousé le bourreau de La Rochelle. Mes cousins sont bourreaux à Rennes, à Étampes, à Meaux… C’est comme ça depuis des générations. Tu viens d’où ?

                    – De Vendée.

                    – Si tu voulais te rapprocher, je pourrais essayer d’avoir Nantes… Peut-être même La-Roche-sur-Yon… Bourreau de Paris, faut pas rêver, ce sera Henri. Mais on peut trouver une ville agréable. C’est un métier qui gagne pas beaucoup mais ça laisse du temps pour s’occuper de ceux qu’on aime…

                    Mieux valait mettre clairement les points sur les i.

                    – Écoute, j’ai beaucoup de sympathie pour toi, Gabriel. Mais je ne pourrai jamais t’aimer. Et pas parce que t’es bourreau ! (La perspective d’être bourrelle ne m’enchantait guère quand même.)

                    – T’as un fiancé, c’est ça ?

                    – Non et je n’en veux pas !

                    Devant sa détresse, j’ai fini par lui faire un véritable aveu.

                    – Je suis incapable d’aimer. C’est comme ça, je ne peux plus !

                     

                    Benjamin ne tint aucun compte de l’interdiction que je lui avais faite de me revoir. Il me poursuivit de ses assiduités comme si de rien n’était et maintenant que le roi était aux Tuileries, c’était bien plus facile qu’avant. L’Assemblée avait, elle aussi, quitté Versailles pour s’installer à côté, dans la salle du Manège, à dix minutes du Palais-Royal.

                    Benjamin prit l’habitude de venir travailler au café, ce qui m’exaspérait. J’oubliais délibérément de le servir mais il m’opposait une bonne humeur inaltérable. Il venait corriger un texte de loi entre deux séances. Il y organisait des réunions avec des collègues. Il était toujours là. On commençait à le savoir. Du coup, ses commettants venaient le trouver.

                    
                    Je me souviens qu’un jour, un acteur du Théâtre-Français, situé à l’entrée du Palais-Royal, a traversé le jardin pour lui apporter une requête, mandaté par ses camarades.

                    Les comédiens, qui avaient toujours été mis à l’index, voulaient désormais être considérés comme des citoyens à part entière ! Et avoir le droit de vote, eux aussi ! On ne les enterrait même pas dans les cimetières ! La situation n’avait pas évolué depuis l’époque où Voltaire, soixante ans plus tôt, écrivait son ode sur la mort d’Adrienne Lecouvreur, son amie comédienne, son interprète, son amoureuse, morte prématurément et privée de sépulture.

                    Benjamin promit de lire leur requête devant l’Assemblée. Peut-être même de la confier à Mirabeau qui était alors le meilleur porte-voix, pour lui donner tout l’écho qu’elle méritait. Ensuite, il fut tout content de me faire remarquer :

                    – C’est ma permanence, tu vois. On sait où me trouver !

                    À l’époque, il s’intéressait beaucoup aux droits des minorités. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen avait fait naître un formidable espoir. Et toutes les communautés qui avaient souffert s’adressaient à l’Assemblée pour bénéficier des mêmes droits que les autres Français. Chaque catégorie faisait l’objet de débats particuliers. Les juifs, les protestants, les comédiens, les domestiques…

                    Benjamin refusait de se laisser désarmer par mes rebuffades. Et, bien que je m’en défendisse, sa joie était souvent communicative.

                    – Je reviens demain. Cela ne te dérange pas ?

                    – C’est parfait, au contraire ! Demain, je ne travaille pas !

                    Je m’étais remise à poser pour David. Mais pour lui seul, plus devant un aréopage d’étudiants. Et pour trois sous de l’heure à présent.

                    – Il te fait poser nue ?

                    
                    – T’es jaloux ?… Si je dois être nue, on va s’amuser ! Il y a cinq cents députés qui le seront aussi !

                    David préparait alors son célèbre Serment du Jeu de paume, réunissant tous les signataires. Il faisait appel à moi pour des silhouettes de femmes dans le public.

                     

                    Le lendemain, quand je vins dans l’atelier privé de David, attenant à son domicile, je pus constater qu’il représentait bel et bien tous les députés nus. C’était sa technique. Pour peindre un corps, il avait besoin de tracer ses muscles et ses attributs, avant de l’habiller, d’y faire tomber les vêtements et les plissés précis. Mais pour les séances de pose, les parlementaires et moi-même pouvions rester vêtus. Il nous attribuait des corps de fantaisie.

                    – Comment allez-vous faire pour tous leurs visages ?

                    – Chaque député vient poser ou m’envoie son portrait… Ne relève pas la tête !

                    J’aimais le regard de David quand il me peignait, son regard de fauve qui venait me sonder, par éclipses. Je m’étais habituée à poser devant ses élèves, je n’étais pas insensible au regard de tous ces hommes jeunes qui s’abandonnaient dans le travail. Mais aucun n’avait un regard qui égalât en intensité celui de David.

                    Il n’en était alors qu’aux esquisses préparatoires de son tableau monumental. Mais certaines célébrités étaient déjà venues poser. Mirabeau, en particulier, qui allait occuper la place centrale.

                    Charlotte, la femme de David, passait de temps en temps. Au début, cela me paraissait fortuit. Puis j’en suis venue à penser qu’elle n’aimait pas laisser son mari seul avec une jeune modèle. Et qu’il devait y avoir des raisons à cela. D’autres avant moi avaient dû se montrer sensibles au regard de fauve du maître…

                    – Tu cherches quelque chose, ma douce ?

                    
                    – Tu n’as pas vu mon châle ?

                    – Non…

                    David supportait avec beaucoup de patience ces allées et venues. Rien ne semblait altérer sa concentration. Mais il me dit en souriant, à son insu :

                    – Ma femme te trouve jolie. Le châle, ça ne trompe pas !

                    Moi-même je ne me trouvais pas jolie, seulement jeune. Mais pour beaucoup d’hommes, cela semblait suffire.

                    Je posais donc, baignée dans une belle lumière d’hiver, quand soudain la porte de l’atelier s’ouvre. Et qui je vois entrer du coin de l’œil ? Benjamin ! Je relève la tête.

                    – La pose ! hurle David.

                    – Moi aussi, je viens poser ! fait Benjamin, tout content de lui. J’en étais, du Serment !

                    – Je ne vais pas retarder M. le député ! Je repasserai !

                    Furieuse, je m’empare de mes affaires et je m’en vais.

                    J’arrive à la porte. David m’interpelle. Il y a dans sa voix une douceur inattendue. Il me demande de refaire quelques pas, plus lentement, s’approche, m’examine et murmure :

                    – T’es enceinte…

                    Sa phrase me transperce. Je soutiens que non.

                    David ne m’écoute pas. Son opinion est faite :

                    – La posture que tu prenais tout à l’heure, ton déhanchement… Ta démarche… Les taches qu’on voit à peine sur tes joues plus pleines… J’en ai observé, des femmes enceintes, et pas seulement la mienne…

                    Prise de panique, je persiste à nier, je ravale mes larmes et je m’enfuis.

                    Peut-on à ce point nier la réalité ? Il ne fait que confirmer mes craintes ! Depuis des semaines, j’ai bien vu que j’avais du retard. J’ai refusé de l’admettre. Pour la première fois de ma vie, je commence à prendre mon destin en main, serait-ce déjà fini ?… Le sol se dérobe sous moi. Je vais me sentir mal. Je n’ai pas le courage d’affronter la rue. Je vais tomber. Je ne veux pas qu’on me conduise à Bicêtre ou à Saint-Lazare. Je m’accroche à l’escalier. Je parviens à monter quelques marches avant de m’effondrer.

                    Benjamin sort alors à son tour en hurlant mon nom.

                    Il file dans la rue sans me voir.

                     

                    Je ne sais pas comment j’ai réussi à rentrer chez le bourreau. Je me suis écroulée sur mon lit. Dans un état d’abattement profond. C’était la première fois que je sentais mes nerfs lâcher. J’avais déjà affronté des épreuves jusque-là. Mais toujours avec vigueur. Je n’aurais jamais imaginé que mon corps puisse me trahir. Est-ce la grossesse ?… Je sens instinctivement que c’est une affection plus profonde dont aucun accouchement ne pourra me délivrer. Un mal inguérissable. Je n’ai pas encore lu Rousseau. Ce mal de l’âme, qu’il décrit si bien, m’est alors inconnu. Dans mon village, le seul remède contre le mal de vivre, c’est de se jeter dans le puits, comme la veuve Bouchaud. Ce jour-là, je suis prête à en faire autant avec, en guise de pierre, l’enfant au creux de mon ventre. Je bénis le sommeil comme la seule grâce qui me reste.

                    Je ne songe même pas à aller travailler le lendemain.

                    Gabriel, qui continue à surveiller obstinément mes allées et venues, me monte de la soupe et du pain. Je lui fais si mauvaise figure qu’il les pose sur la table et s’enfuit, de peur sans doute que sa présence n’aggrave encore mon mal.

                    Puis, vers le soir, arrive Benjamin. Je me redresse dans la pénombre. Je ne sais même plus quel jour on est. C’est Sanson qui l’introduit. Et on sent qu’il l’a conduit à contrecœur. Il bougonne en remportant le bol auquel je n’ai pas touché et se décide à nous laisser seuls.

                    
                    C’est drôle de voir comment les hommes disent leur affection. C’est rarement avec les mots qu’on attendrait : Sanson s’inquiète que je ne mange pas, Benjamin plaisante. Mais je devine que la plaisanterie est chez lui une forme de pudeur. Il semble atteint en me voyant. Il a eu du mal à me retrouver. Il est d’abord allé au café où c’est la pagaille avec les révolutionnaires qui s’échauffent la bile pour un rien. En mon absence, Morel a dû faire le service en salle lui-même. Et il a pu vérifier que ce n’était pas simple en ce moment.

                    – Il était aux prises avec un client chatouilleux ! Il jurait par tous les diables !… J’ai cru qu’il allait se prendre un coup de pique ! J’ai dû le supplier pour qu’il me donne ton adresse ! Tu m’avais caché que t’habitais chez le bourreau…

                    – Je suis enceinte et je ne veux pas de cet enfant.

                    – Il est de moi, tu crois ?

                    – Il ne pourrait être de personne d’autre.

                    – Et c’est parce qu’il est de moi que tu ne veux pas le garder ?

                    – Non.

                    Ma réponse a suffi à le rassurer. Il s’est assis sur le lit.

                    Je n’en veux pas ! Je suis incapable d’élever un enfant. Je serais même incapable de l’aimer ! Je lui dis que c’est une douleur que je porte en moi ! C’est comme ça et je n’ai aucune envie d’en parler.

                    Benjamin me demande calmement ce que je compte faire. L’abandonner ? Aller le déposer à l’hospice de Vaugirard, c’est ça ? Il prend alors ma main et il me dit qu’il m’aime et qu’il ne veut pas me perdre. Ni moi ni l’enfant. Et qu’il n’est pas sûr que je veuille le perdre non plus. « Regarde dans quel état cela te met ! »

                    Je proteste. Il ne me connaît pas ! Il ne sait rien de moi ! Il m’a vue à peine quatre ou cinq fois dans sa vie ! Il serait très malheureux avec moi ! Cela, je le lui dis clairement, honnêtement : il serait très malheureux !

                    Il a alors un argument qui me déstabilise.

                    – T’en sais rien. Tu ne croyais pas dans la Révolution non plus. Regarde comme en quelques semaines un monde nouveau est apparu… Je n’ai pas peur de l’avenir avec toi, Manon. Je t’aime… Fais-moi confiance, c’est tout ce que je te demande. Je ne veux plus te quitter…

                    Il me prend dans ses bras. Je me retrouve désarmée par la consolation très douce qu’il m’apporte. Mes certitudes vacillent. Je n’en reviens pas qu’elles tiennent à si peu de chose. Soudain, j’ai envie d’y croire, moi aussi. Je suis prête à essayer.
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