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1


Agatha Raisin broyait du noir. James Lacey avait enfin regagné le cottage voisin du sien à Carsely, village des Cotswolds. Elle essayait de se convaincre : non, elle n’était plus amoureuse de lui et se moquait de sa froideur.

Elle avait failli l’épouser, mais son mari, encore bien vivant à l’époque, avait surgi lors de la cérémonie et James ne lui avait jamais vraiment pardonné de lui avoir menti.

Un beau soir de printemps où les couleurs éclatantes des jonquilles, forsythias, magnolias et crocus explosaient dans le village, Agatha se rendit mollement au presbytère pour une réunion de la Société des dames de Carsely, avec l’espoir d’y apprendre quelque potin qui romprait la monotonie de son existence.

Mais les dernières nouvelles ne l’intéressèrent guère : car elles concernaient une source située dans le village voisin d’Ancombe.

Agatha la connaissait, cette source. Au XVIIIe siècle, une certaine miss Jakes l’avait captée et déviée à l’aide d’un tuyau passant à travers le mur du fond de son jardin pour en faire une fontaine à usage public. L’eau coulait par la bouche d’une tête de mort – une fantaisie qui, malgré certains goûts morbides de l’époque, avait provoqué alors d’innombrables critiques – et était recueillie dans une vasque peu profonde encastrée dans le sol. Elle en débordait pour se déverser sur une grille, passait sous la route et finissait par se transformer en un petit ruisseau qui serpentait à travers d’autres jardins avant de se jeter dans l’Ancombe, la rivière arrosant Carsely.

Quelques vers d’un poème composé par miss Jakes avaient été gravés au-dessus de la tête de mort :


Voyageur fatigué, arrête-toi et vois

La source vivifiante qui jaillit sur ta voie.

Oublions que la vie est une vallée de larmes :

Quiconque boit cette eau se porte comme un charme.



Deux siècles plus tôt, l’eau était réputée pour ses propriétés magiques et revigorantes, mais aujourd’hui, seuls les randonneurs s’arrêtaient à la fontaine pour y remplir leur gourde, et à l’occasion, des gens du coin tels qu’Agatha y venaient avec une bouteille qu’ils remportaient chez eux pour préparer le thé, l’eau de la source étant plus douce que celle du robinet.

Récemment, la nouvelle compagnie des eaux d’Ancombe avait cherché à obtenir du conseil municipal la permission de tirer chaque jour de l’eau de la source moyennant un penny les cinq litres.

« Beaucoup disent que c’est un sacrilège, déclara Mrs Bloxby, la femme du pasteur. Mais cette source n’a jamais été associée à la religion.

– Cela introduit une note commerciale déplaisante dans notre paisible vie rurale », protesta une nouvelle venue à la Société des dames de Carsely, une dénommée Mrs Darry, une Londonienne récemment installée, qui déployait un zèle de néophyte à défendre la vie du village.

« À mon avis, ça ne dérangera personne », rectifia la secrétaire, miss Simms, en croisant ses jambes gainées de nylon noir, ce qui ouvrit une perspective fugitive sur sa cuisse, révélant du même coup la présence d’un porte-jarretelles. « Ce que je veux dire, c’est que le camion-citerne viendra s’approvisionner tous les jours à l’aube, et qu’ensuite, les gens pourront se servir comme à l’accoutumée. »

Agatha étouffa un bâillement. Femme d’affaires avisée, ancienne directrice d’une agence de relations publiques florissante, elle jugeait l’idée tout à fait rentable. Quant à Mrs Darry, avec son visage de furet ahuri, elle la trouvait foncièrement antipathique. Aussi déclara-t-elle : « Entre les excursions en autocar, les salons de thé et les boutiques d’artisanat, le tourisme a déjà envahi les Cotswolds. »

L’assistance se scinda alors en trois factions : les adeptes du projet commercial, les opposantes, et celles qui, comme Agatha, s’ennuyaient ferme.

Au moment où elle s’apprêtait à rentrer chez elle, Mrs Bloxby la prit à part. Le doux visage de la femme du pasteur exprimait la sollicitude :

« Vous n’avez pas l’air d’avoir le moral, Agatha. C’est à cause de James ?

– Non, mentit Agatha, sur la défensive. C’est la saison. Elle me donne toujours le cafard.

– “Avril est le mois le plus cruel.” »

Subodorant une citation littéraire, Agatha cligna rapidement des yeux. Elle détestait les citations qui, selon elle, étaient une marque de snobisme.

« Je ne vous le fais pas dire », grommela-t-elle. Et elle sortit dans l’air doux du soir.

Un magnolia déployait ses fleurs luisantes et cireuses dans le jardin du presbytère. Dans le cimetière voisin, des jonquilles, blanches au clair de lune, se blottissaient près des vieilles tombes bancales.

Il faut que j’achète une concession au cimetière, se dit-elle. Il devait être réconfortant de dormir de son dernier sommeil sous ce manteau de fleurs et d’herbes touffues. En ce moment, la vie ressemblait à une coupe de fruits desséchés autour de leur noyau.

 

Elle en avait presque oublié la compagnie des eaux. Mais une semaine plus tard, Roy Silver lui téléphona. Roy avait été son employé quand elle dirigeait sa propre agence. Et il travaillait maintenant pour la société qui avait racheté celle-ci. Au comble de l’excitation, il gazouilla :

« Écoute-moi ça, Aggie. Cette compagnie des eaux d’Ancombe – tu en as entendu parler ?

– Oui.

– C’est à nous qu’elle a fait appel pour sa promo, et comme ses bureaux sont à Mircester, le patron se demandait si tu ne voudrais pas t’occuper d’elle pour nous en freelance. »

Agatha considéra le combiné d’un œil glacial. C’était Roy Silver qui avait retrouvé son mari, lequel s’était pointé juste au moment où elle allait épouser James.

« C’est non », rétorqua-t-elle sèchement, et elle raccrocha.

Elle fixa l’appareil pendant quelques instants, puis le décrocha et composa le numéro de James.

Il répondit dès la première sonnerie. « James, lança-t-elle avec une légèreté forcée, si on dînait ensemble ce soir ?

– Désolé, dit-il avec raideur, je suis pris. Et je serai pris durant les semaines à venir », continua-t-il aussitôt comme pour prévenir d’éventuelles autres invitations.

Agatha reposa très doucement le combiné. Elle avait mal au ventre. Les gens parlaient toujours de cœurs qui se brisaient. Mais c’étaient les entrailles que la douleur vous tordait toujours.

Un merle sifflait gaiement quelque part dans le jardin, et la douceur de son chant accrut encore le chagrin d’Agatha.

Elle reprit le téléphone, pour appeler le commissariat de Mircester et demanda à parler à son ami, l’inspecteur Bill Wong. Quand on lui apprit que c’était son jour de congé, elle l’appela chez lui.

« Agatha ! s’exclama Bill avec chaleur. Je ne fais rien aujourd’hui. Si vous veniez ? »

Elle hésita. Elle trouvait les parents de Bill, chez qui il vivait encore, plutôt sinistres.

« Malheureusement, je suis tout seul, poursuivit-il. Papa et maman sont partis voir de la famille à Southend.

– J’arrive », dit Agatha.

Elle prit sa voiture, évitant avec soin de regarder en direction du cottage de James.

Bill fut ravi de la voir. Il avait entre vingt-cinq et trente ans, un visage rond et une allure plus svelte depuis peu.

« Vous avez l’air en forme, Bill, dit Agatha. Une nouvelle copine ? »

On pouvait deviner la vie amoureuse de Bill à sa silhouette, qui s’arrondissait vite dès qu’il n’y avait plus d’idylle à la clé.

« Oui. Elle s’appelle Sharon. Elle est dactylo au commissariat. Très jolie.

– Vous l’avez présentée à vos parents ?

– Pas encore. »

Alors il aura un sursis, pensa cyniquement Agatha. Bill adorait ses parents et ne comprenait pas pourquoi ses histoires de cœur prenaient fin dès qu’il leur présentait ses dulcinées.

« J’allais justement me mettre à table.

– Allons déjeuner dehors. C’est moi qui vous invite », s’empressa de dire Agatha. La cuisine de Bill était aussi consternante que celle de sa mère.

« Volontiers. Il y a un pub très correct au bout de la rue. »

Le pub en question, le Jolly Red Cow1, était un endroit lugubre dont l’attrait principal était une table de billard autour de laquelle les jeunes chômeurs blafards de Mircester passaient l’essentiel de leurs journées, enfermés.

Agatha commanda une salade César. La salade était flapie et le poulet coriace. Bill attaqua avec un plaisir manifeste une assiettée de saucisses, frites et œufs dégoulinants de graisse.

« Alors, Bill, quoi de neuf ? Des affaires palpitantes ?

– Pas grand-chose. C’est le calme plat, Dieu merci ! Et vous ? Vous voyez beaucoup James ? »

Le visage d’Agatha se figea. « Non, je ne l’ai pratiquement pas revu. C’est fini. Je ne veux plus entendre parler de lui. »

Comme s’il souhaitait quitter ce terrain glissant, Bill se hâta de demander : « Qu’est-ce que c’est que tout ce foin autour de la nouvelle compagnie des eaux ?

– Oh, ça ! On en parlait à la réunion des dames de Carsely la semaine dernière. Je n’en vois pas l’intérêt. Ou plus exactement, je ne vois pas pourquoi on en fait tout un plat. Le camion viendra à l’aube chaque matin chercher de l’eau, et le reste de la journée, tout sera comme d’habitude.

– J’ai un mauvais pressentiment à ce sujet, dit Bill en arrosant ses frites de ketchup. Dès qu’il est question d’environnement, un groupe de protestataires surgit un jour ou l’autre et ça dégénère fatalement en violences.

– Ça m’étonnerait, dit Agatha en donnant des coups de fourchette découragés dans son morceau de poulet. Ancombe, c’est plutôt mort, comme village.

– Ne vous y fiez pas. Même dans les coins les plus somnolents, il peut y avoir du grabuge. Certains groupes d’activistes se fichent pas mal de l’environnement. Tout ce qu’ils veulent, c’est une occasion de faire le coup de poing. Les écologistes convaincus sont en général de petits groupes d’inconditionnels qui manifestent pacifiquement ; mais avant qu’ils aient eu le temps de dire “ouf”, ils sont rejoints par des activistes, et certains peuvent même se retrouver grièvement blessés.

– Ça ne m’intéresse pas. En fait, pour être honnête, peu de choses m’intéressent en ce moment. »

Il la regarda avec une sollicitude affectueuse.

« Ce que vous aimeriez, c’est que je vous trouve un crime sur lequel vous pourriez enquêter. Mais je ne vais pas le faire. Vous ne pouvez pas rester là à attendre que des gens se fassent assassiner juste pour vous fournir un passe-temps.

– C’est un peu violent d’appeler ça un passe-temps. C’est quoi, cette saloperie ? ajouta-t-elle en repoussant son assiette avec humeur.

– Je trouve que la cuisine est très bonne ici, se défendit Bill, vexé. Vous faites la difficile parce que vous êtes malheureuse.

– De toute façon, je suis au régime. Ce fichu Roy Silver m’a téléphoné pour me proposer de m’occuper des relations publiques de cette compagnie des eaux.

– En voilà une bonne idée ! Leurs bureaux sont ici, à Mircester.

– J’ai pris ma retraite.

– Et vous êtes triste et malheureuse. Pourquoi ne pas accepter ? »

Mais Agatha n’allait pas lui dire la vraie raison de son refus : des journées au bureau signifiaient des journées loin de James Lacey, qui pourrait miraculeusement avoir un retour de flamme.

Après l’avoir quittée, Bill rentra chez lui et sur une impulsion, téléphona à James.

« Quoi de neuf ? demanda James avec entrain. Ça fait un bail que je ne vous ai pas vu !

– Il faut dire que vous étiez en voyage. Je viens de déjeuner avec Agatha et ça m’a fait penser que je ne vous avais pas parlé depuis longtemps.

– Ah. »

En entendant le ton polaire de l’interjection, Bill se dit que s’il avait eu à l’oreille un téléphone de dessin animé, des glaçons se seraient formés autour du fil. Il resta donc en mode banalités, parla de tout et de rien alors qu’il aurait voulu demander à James pourquoi il n’était pas un peu plus gentil avec cette pauvre Agatha et ne l’invitait pas à dîner.

 

Une semaine plus tard, Agatha venait de finir son petit déjeuner habituel – quatre cigarettes et trois tasses de café noir bien fort – quand le téléphone sonna. « Faites que ce soit James ! » demanda-t-elle avec ferveur au dieu anthropomorphe à la longue barbe et à la chevelure hirsute avec lequel elle passait des marchés dans ses moments difficiles : « Faites que ce soit James, et je promets que je ne fumerai plus jamais. »

Mais le dieu imaginé par Agatha tenait plus du mythe que d’autre chose, aussi ne fut-elle guère surprise en découvrant que c’était Roy Silver au bout du fil.

« Ne raccroche pas, se hâta-t-il de dire. Écoute, je sais que tu m’en veux toujours d’avoir retrouvé ton mari.

– Et gâché ma vie, rétorqua Agatha avec amertume.

– Ah, mais il est mort maintenant, non ? Et si James ne veut plus t’épouser, je n’y suis pour rien. »

Agatha raccrocha.

On sonna à la porte. Peut-être avait-Il entendu sa prière ? Elle écrasa sa cigarette.

« C’est la dernière », lança-t-elle en direction du plafond.

Elle ouvrit la porte et reconnut Mrs Darry.

« Je me demandais si vous pourriez me rendre un service, Mrs Raisin.

– Entrez », fit Agatha sans chaleur. Elle conduisit sa visiteuse dans la cuisine, s’assit et, morose, alluma une autre cigarette.

« Je vous serais reconnaissante de vous abstenir de fumer, dit Mrs Darry en prenant place.

– Elle est raide, celle-là ! Je suis chez moi ! Qu’est-ce que vous voulez ?

– Vous savez que vous êtes en train de vous tuer ? »

Agatha regarda sa cigarette, puis Mrs Darry.

« Tant que c’est moi que j’assassine et pas vous… Allez, je vous écoute. Qu’est-ce que vous voulez ?

– De l’eau.

– Il y en a au robinet. Elle est coupée chez vous ?

– Non, vous ne comprenez pas. Ma mère vient s’installer chez moi et… »

Agatha plissa les yeux. Elle se dit que Mrs Darry devait approcher des soixante-dix ans.

« Maman a quatre-vingt-douze ans, poursuivit Mrs Darry. Elle est très maniaque pour son thé. Comme je n’ai pas de voiture, je me demandais si vous pourriez me rapporter une bouteille d’eau de la source d’Ancombe.

– Je n’avais pas l’intention d’aller à Ancombe », répondit Agatha, prenant conscience de l’antipathie que lui inspirait la nouvelle venue. Qu’elle était moche ! Curieusement, chez certaines personnes, la laideur tenait moins à l’aspect physique proprement dit qu’à l’atmosphère de malveillance critique et de rancœur qu’elles transportaient partout avec elles.

Mrs Darry portait l’une de ces vestes matelassées sans manches, boutonnée, par-dessus un corsage à col montant. Avec son nez pointu, sa bouche pincée, ses cheveux blond roux et ses yeux vert pâle toujours aux aguets, elle ressemblait plus que jamais de l’avis d’Agatha à un animal sauvage prêt à bondir pour tuer sa proie.

« Vous ne pouvez pas vous adresser à quelqu’un d’autre ? » objecta-t-elle. Elle hésita à offrir du café à Mrs Darry, mais s’abstint.

« C’est que tout le monde est très occupé, gémit Mrs Darry. Alors que vous, vous n’êtes pas débordée.

– Eh bien, détrompez-vous ! rétorqua Agatha, piquée au vif. Je vais m’occuper des relations publiques de la nouvelle compagnie des eaux. »

Mrs Darry rassembla son sac et ses gants, et se leva. « Que vous, Mrs Raisin, qui habitez ce village, vous vous rendiez complice d’une compagnie qui a pour but de détruire notre environnement, ça me dépasse.

– La sortie est par là », dit Agatha.

Une fois seule, elle alluma une autre cigarette. À plusieurs reprises durant la journée, elle joua avec l’idée de représenter la nouvelle compagnie. Bien entendu, l’offre n’était peut-être plus valable. Si elle devait participer au lancement, cela impliquait qu’elle s’y investisse beaucoup ; or si elle travaillait dur, elle ne serait plus tentée de faire des sottises comme passer ce stupide coup de fil à James et être ensuite meurtrie par l’inévitable rejet.

Un programme médiocre à la télévision ce soir-là ne contribua guère à la mettre de meilleure humeur. Elle engloutit une plaquette entière de chocolat et sentit la ceinture de sa jupe la serrer de façon alarmante. Elle eut beau se dire que la sensation de compression à la taille était probablement psychosomatique, rien n’y fit.

Sans se donner le temps de réfléchir, elle décida de prendre une gourde et d’aller à pied à Ancombe afin de rapporter de l’eau pour le thé et de regarder la source de plus près.

Il faisait encore très beau ce soir-là. Et les fleurs de cerisiers à grappes constellaient les haies ; de chaque côté de la route, l’éclat blanc des pommiers en fleur illuminait les vergers. Elle avançait d’un pas lourd, avec l’impression que sa silhouette trapue détonnait dans la splendeur de la nature environnante.

Ancombe était à six ou sept kilomètres et en approchant de la source, elle regrettait déjà de ne pas avoir pris sa voiture.

La source se trouvait à l’autre extrémité du village, là où les maisons s’arrêtaient et où commençait la campagne. En approchant, elle entendit le murmure cristallin de l’eau.

Elle allait se pencher sur la fontaine quand elle fit un bond en arrière et laissa tomber sa gourde. À ses pieds gisait le cadavre d’un homme dont les yeux fixes reflétaient la faible lumière de la lune et des étoiles au-dessus de lui.

Très très mort, pensa Agatha, qui chercha son pouls et n’en trouva pas.

Elle trotta jusqu’à la maison la plus proche, réveilla les occupants et appela la police. Repoussant d’un geste les offres de thé ou de cognac, elle retourna résolument à la source et attendit. Le bruit eut vite fait de se répandre dans le village et, lorsque la police arriva, un cercle silencieux s’était formé autour du corps. La tête de mort surplombant la vasque les regardait d’un air mauvais par-dessus le cadavre de l’homme.

Les chuchotis étouffés apprirent à Agatha que le corps était celui d’un certain Mr Robert Struthers, président du conseil municipal d’Ancombe. Du sang suintait d’une blessure derrière son crâne, un sang noir dans l’obscurité, qui coulait dans la vasque et tournoyait dans le bassin de pierre.

Des sirènes déchirèrent le silence de la nuit. La police, enfin ! Bill ne serait pas parmi les arrivants. C’était son jour de congé.

Mais Agatha reconnut l’inspecteur-chef Wilkes.

Elle alla s’asseoir dans un de leurs véhicules et fit une déposition qu’une policière recueillit. Elle se sentait comme anesthésiée. On lui dit d’attendre : une voiture de police la reconduirait.

Enfin, on la déposa devant son cottage. Sur le seuil, elle hésita et jeta un coup d’œil nostalgique vers la maison voisine. L’occasion de parler à James était trop belle. Cependant le choc éprouvé en découvrant le cadavre avait changé quelque chose en elle. Je vaux mieux que ça, se dit-elle en ouvrant sa porte et entrant chez elle.

Elle était en train de se préparer une tasse de café quand la sonnette retentit. Cette fois-ci, elle ne s’attendait pas à voir James debout sur le seuil, et ce fut avec une gratitude sans mélange qu’elle accueillit la femme du pasteur, Mrs Bloxby.

« J’ai appris l’horrible nouvelle, dit celle-ci, repoussant une mèche grise derrière son oreille. Je suis venue passer la nuit ici. Vous avez sûrement besoin d’être entourée. »

Agatha la regarda avec affection, se souvenant des autres nuits où Mrs Bloxby s’était proposée pour lui tenir compagnie. « Ça va aller, je pense, répondit-elle, mais si vous pouviez rester un moment, ça me réconforterait. »

Mrs Bloxby la suivit dans la cuisine et s’assit.

« Mrs Darry m’a téléphoné pour m’annoncer la nouvelle. Si vous regardez par la fenêtre, vous verrez des lumières allumées dans tout le village. On ne va parler que de ça toute la nuit.

– Racontez-moi tout sur cette histoire de fontaine, dit Agatha en tendant à Mrs Bloxby un mug de café. Je suppose qu’il va falloir prendre une décision à propos de l’eau.

– Ah oui, et il y a eu des discussions très vives à ce sujet, d’ailleurs.

– À qui appartient l’eau ?

– Eh bien, elle provient du jardin de Mrs Toynbee, mais comme la source passe sous la route, ce morceau-là appartient à la municipalité. Il y a sept membres au conseil municipal et tous en font partie depuis des années.

– Et les élections ?

– Oh, elles se succèdent, mais comme il n’y a pas d’autres amateurs, personne ne se présente jamais contre eux. Feu Mr Struthers était président, et Mr Andy Stiggs, vice-président. Le reste du conseil se compose de miss Mary Owen, Mrs Jane Cutler, Mr Bill Allen, Mr Fred Shaw et miss Angela Buckley. Mr Struthers était un banquier à la retraite. Mr Stiggs est commerçant, à la retraite lui aussi. Miss Owen a les moyens de vivre sans travailler. Mrs Jane Cutler, riche elle aussi, est veuve. Mr Bill Allen dirige la jardinerie ; Mr Fred Shaw est l’électricien local, et Miss Angela Buckley est fille de fermier.

– Qui était partisan de vendre l’eau et qui était contre ?

– D’après mes souvenirs, Mrs Cutler, Fred Shaw et Angela Buckley étaient pour ; Mary Owen, Bill Allen et Andy Stiggs, contre. Le vote du président compte double et, d’après ce que je sais, il n’avait pas encore pris sa décision.

– Alors il est possible que l’un des pour ou l’un des contre ait su ce qu’il comptait voter et n’ait pas été d’accord, conclut Agatha, dont les petits yeux d’ourse brillaient sous sa lourde frange de cheveux bruns.

– Ça m’étonnerait beaucoup. Ils ne sont pas tout jeunes, à l’exception de miss Buckley, qui a la quarantaine. Tous mènent une vie irréprochable.

– Mais cette affaire semble avoir déchaîné les passions.

– Oui, admit Mrs Bloxby à contrecœur. Les débats ont été houleux. Et naturellement, les villageois eux-mêmes sont divisés en deux camps. Mary Owen soutient que le village n’a pas été consulté et elle organise une réunion à la salle polyvalente. Il me semble qu’elle devait se tenir la semaine prochaine, mais je suis sûre qu’elle sera reportée à cause de ce meurtre.

– S’il s’avère que c’est un meurtre, reprit Agatha lentement. Ce que je veux dire, c’est qu’il s’agissait d’un vieillard, et il était étendu sur le dos. Il peut très bien avoir eu une attaque, être tombé à la renverse et s’être heurté le crâne contre la vasque.

– Espérons que ce soit le cas. Sinon la presse va arriver, des équipes de télévision aussi, et comme nous vivons dans un très bel endroit, il nous faudra supporter encore plus de touristes que d’habitude.

– Je suis un peu une touriste moi-même, riposta Agatha d’un ton piqué. Je ne fais pas vraiment partie du village. Ce qui me rend folle, c’est d’entendre les gens d’ici se plaindre de ces horribles touristes alors qu’ils rentrent eux-mêmes de vacances à l’étranger où ils étaient des touristes, pas vrai ?

– Ce n’est pas tout à fait exact, répondit avec douceur la femme du pasteur. Les gens de Carsely n’aiment pas quitter Carsely.

– Peu importe. Ils vont faire leurs courses à Evesham et à Moreton, où ils prennent l’espace vital de quelqu’un d’autre. Notre monde est une planète pleine de touristes.

– Ou de personnes déplacées. Pensez à la Bosnie.

– Rien à foutre de la Bosnie, répliqua Agatha, venimeuse comme une femme qui se sent coupable. Pardon, marmonna-t-elle. Je dois être assez tourneboulée.

– J’en suis convaincue. Cette expérience a dû être un gros choc pour vous. »

En effet, se dit Agatha. Certaines femmes dans son genre étaient affligées du même machisme que les hommes. Son premier mouvement avait été de lancer : « Oh non, pensez donc ! Je suis habituée aux cadavres, vous savez. » Mais elle avait eu peur de tant de choses au cours de sa vie qu’elle avait fait son chemin dans le monde en jouant des poings jusqu’à ce que la vie tranquille de Carsely et la gentillesse de ses habitants aient finalement raison de la carapace qu’elle s’était forgée.

« Si c’est un meurtre, comme je le pense, je pourrais accepter ce job de responsable des relations publiques de la compagnie des eaux d’Ancombe.

– Mrs Darry a dit que vous l’aviez déjà accepté.

– Non mais, de quoi se mêle-t-elle, cette sale toupie ! Je lui ai seulement balancé ça parce qu’elle est venue ici me demander de lui rapporter de l’eau de la fontaine en me disant presque textuellement que je n’avais rien d’autre à faire. Elle m’a donné l’impression que j’étais déjà bonne pour la décharge.

– Poser trop de questions pourrait être dangereux pour vous.

– Si c’est un assassinat, l’affaire sera probablement vite résolue. Ou bien l’un des partisans du oui ne voulait pas que Struthers bloque le vote, ou l’un des opposants a cru qu’il allait perturber la vie du village et polluer l’environnement.

– Je ne crois pas que ce puisse être le cas. Vous ne connaissez pas le conseil municipal ; moi, si. Bien sûr que la discussion a dû être très houleuse, mais ce sont tous des membres responsables de la communauté, des gens tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Vous allez enquêter avec James ? Vous avez formé une belle équipe tous les deux par le passé.

– Il a été très grossier avec moi et il m’a repoussée, dit Agatha. Non, je reste à distance. »

 

Après le départ de Mrs Bloxby, Agatha se prépara pour aller se coucher. Le vieux cottage craquait et grinçait comme toujours à l’approche de la nuit quand différents animaux venaient s’abriter dans le chaume. Malgré l’habitude, elle sursauta à chaque petit bruit et regretta d’avoir fait son numéro de grande courageuse et dissuadé la femme du pasteur de passer la nuit chez elle. Et puis il y avait James dans la maison voisine. Il devait être au courant du meurtre maintenant. Il aurait dû être là pour la protéger et la réconforter. Une larme roula le long du nez d’Agatha et elle sombra dans un sommeil agité.

 

La belle journée printanière du lendemain contribua à dissiper les horreurs de la soirée. Bill Wong vint chez Agatha, accompagné par une collègue qui lui demanda de compléter sa déposition.

James Lacey avait vu arriver la voiture de police. Il avait effectivement appris la nouvelle et savait que c’était Agatha qui avait découvert le corps. Il pensait qu’elle l’appellerait, car il était curieux d’avoir de plus amples détails, mais Bill Wong partit et son téléphone ne sonna pas.

Agatha appela Roy Silver.

« J’ai décidé d’accepter de travailler en freelance pour la compagnie des eaux », annonça-t-elle d’un ton bourru. Roy aurait adoré pouvoir lui dire d’aller se faire voir mais se retint, sachant que pour son patron, s’assurer les services d’Agatha représentait un franc succès.

« Formidable, répondit-il sans chaleur. J’organiserai une rencontre demain entre les directeurs et toi.

– Je suppose que tu as lu les journaux, dit Agatha.

– À quel sujet ?

– Le président du conseil municipal d’Ancombe a été retrouvé mort hier soir – et c’est moi qui ai découvert le corps.

– Non ! Tu es un vrai petit vautour, Aggie ! Ils vont avoir plus que jamais besoin de toi pour contrebalancer cette mauvaise publicité. C’est un assassinat ?

– Possible. Mais il était très âgé et il a pu tomber à la renverse et se cogner la tête contre la vasque en pierre.

– De toute façon, je reviens vers toi pour te donner l’heure du rendez-vous, ma chérie.

– Qui dois-je rencontrer ?

– Les codirecteurs, Guy et Peter Freemont. Deux frères.

– C’est quoi, leurs antécédents ?

– Hommes d’affaires de la City, magouilleurs, tu vois le genre ?

– Bon, eh bien, tiens-moi au courant. »

Agatha regarda la pendule. Presque l’heure de déjeuner. Elle décida de se rendre au Red Lion, le pub du village, en quête de potins à glaner. Peut-être James y serait-il… Ah, laisse tomber !

Elle se maquilla avec soin, examinant son visage dans le miroir aux horreurs, sa glace grossissante. La peau de ses joues était encore lisse, mais un petit lacis de fines rides apparaissait autour de ses yeux et un autre, plus déplaisant, au-dessus de sa lèvre supérieure. Elle avait des cheveux épais et brillants et de jolies jambes. Sa silhouette était légèrement trapue et son cou un peu trop court. Elle soupira en étalant du fond de teint sur ses rides avant d’appliquer de la poudre et du rouge à lèvres, puis tendit la main vers un tube de mascara pour finalement se raviser. Le mascara waterproof avait l’inconvénient d’être plus long à démaquiller et une fâcheuse tendance à rester incrusté sous ses yeux pendant des jours. Elle devrait se faire teindre les cils. Fallait-il aussi envisager un lifting ? L’empêcherait-il de se résigner à affronter le vieillissement avec grâce ? Parvenait-on jamais à vieillir avec grâce, ou avait-on simplement le choix entre se résigner ou mourir les armes à la main ?

En se dirigeant vers le pub, elle fut assaillie par un sentiment de solitude et d’isolement et se demanda pour la énième fois si elle avait la ville à ce point dans la peau qu’elle ne pouvait prendre racine à la campagne. Pourtant, tout était si beau, si calme, et elle marchait sous un berceau de branches en fleurs. Loin au-dessus d’elle, le ciel des Cotswolds était bleu pâle et sans nuages. Il n’allait pas tarder à y avoir une interdiction d’arroser les jardins, se dit la moitié pragmatique d’Agatha.

Elle était presque arrivée au pub quand elle se rappela qu’elle avait oublié de nourrir ses chats, Hodge et Boswell. Elle poussa un gémissement. Ils attendraient bien son retour. Elle n’allait pas devenir une de ces bonnes femmes qui gâtifient dès qu’il est question d’animaux.

Malgré tout, elle rebroussa chemin, retourna s’occuper d’eux et les fit sortir dans le jardin. Puis, trouvant qu’elle avait fait suffisamment d’exercice pour la journée et assez pris l’air, elle monta dans sa voiture pour retourner au pub, bien que le trajet fût court, et plongea avec bonheur dans la pénombre enfumée qui sentait la bière.

Le patron, John Fletcher, lui servit un gin tonic, puis les habitués se pressèrent autour d’elle, impatients d’avoir des nouvelles. Toujours ravie d’être le centre de l’attention, Agatha décrivit la découverte du corps avec force détails macabres. « Ce n’est peut-être pas un crime, conclut-elle, mais simplement une chute.

– C’est fatalement un crime, déclara miss Simms, la secrétaire de la Société des dames de Carsely, et la plus connue des mères célibataires du village. Et je sais qui en est l’auteur.

– Qui ? » l’interrogea Agatha.

Miss Simms cala sa demi-pinte de bière contre sa poitrine.

« Mary Owen.

– Ne dites donc pas de bêtises, intervint Fred Griggs, l’agent de police local, qui s’était approché du groupe d’un pas lourd. Mary Owen est une gentille vieille dame qui ne ferait pas de mal à une mouche.

– Elle a quel âge ? demanda Agatha.

– Soixante-cinq ans. »

Agatha fit la grimace. Elle-même quinquagénaire, elle n’aimait guère que l’on range une sexagénaire dans la catégorie des vieux.

« Elle était peut-être charmante à une époque, dit miss Simms d’un air de défi, mais depuis que la société des eaux est sur le devant de la scène, elle n’arrête pas de déblatérer contre elle et de faire du foin. À cet âge-là, il y a des gens qui perdent leurs boulons.

– On n’est pas encore sûr que ce soit un crime, rappela Fred. Personne ne m’offre à boire ?

– Si, moi, dit Agatha. Vous buvez pendant le service ?

– C’est mon jour de repos. Pour moi, ce sera une pinte de Hook Norton.

– Tiens, vous pouvez prendre un jour de repos malgré ce crime ?

– Les inspecteurs s’en occupent. »

Mrs Darry s’avança pour se mêler au groupe. Agatha lui tourna le dos, essayant de l’exclure, mais Mrs Darry la bouscula.

« Vous êtes en train de parler du crime ? demanda-t-elle avec curiosité.

– Nous avons d’autres sujets de conversation, dit Agatha avec humeur tout en payant le verre de Fred Griggs.

– Moi je disais que c’était Mary Owen qui l’avait tué, reprit miss Simms.

– Je suis surprise de vous trouver ici, Mrs Raisin, lança Mrs Darry. Un Dubonnet pour moi, John. » Elle dévisagea Agatha. « Oui, j’étais persuadée que vous seriez en train de subir un interrogatoire dans les locaux de la police.

– Pourquoi donc ? » Agatha fixa sur elle un regard belliqueux.

Mrs Darry eut un petit gloussement malveillant. « Ah, mais la personne qui découvre le corps n’est-elle pas toujours le principal suspect ?

– Ça ne tient pas debout, dit Fred. Mrs Raisin a trouvé le corps par hasard.

– C’est extraordinaire, le nombre de corps que Mrs Raisin a trouvés par hasard. Et elle en a retiré une certaine notoriété, d’ailleurs, ajouta Mrs Darry en prenant une minuscule gorgée de son Dubonnet. La vie a été plutôt tranquille pour vous ces derniers temps, non ? »

Agatha devint rouge de colère. « Vous insinuez que je vais jusqu’à tuer des gens pour avoir mon nom dans le journal ? »

Mrs Darry partit d’un rire aigu.

« Je blaguais.

– Alors reprenez-la, votre blague, et carrez-vous-la dans le croupion, espèce de sac d’os ! » lança Agatha, furieuse. Brusquement, le choc de la découverte du corps lui revint de plein fouet. Ses yeux s’emplirent de larmes.

« Allez, venez », dit miss Simms en descendant de son tabouret de bar.

Agatha alla s’asseoir avec elle, les genoux tremblants.

« Désolée de m’être donnée en spectacle, marmonna-t-elle. J’ai vraiment eu très peur.

– La presse ne vous a pas harcelée ?

– Non, fit Agatha, surprise. Je me demande pourquoi.

– Tout ce que j’ai lu dans L’Écho de Gloucester, c’est que le corps a été trouvé par une femme du coin. »

Malgré sa détresse, Agatha fut piquée. La police aurait pu dire : « Le corps a été découvert par Mrs Agatha Raisin, qui nous a beaucoup aidés à résoudre diverses affaires criminelles par le passé. »

« Cette Mrs Darry est une vraie teigne, commenta miss Simms.

– Il y en a une dans chaque village, dit Agatha, l’air sombre. Je n’aurais pas dû réagir à ses remarques.

– Écoutez, Mrs Raisin…

– Appelez-moi Agatha. Comment se fait-il que nous nous appelions toujours par nos noms de famille ?

– Moi, ça ne me déplaît pas, dit miss Simms. Ça fait plus distingué. Vous allez enquêter ? Mr Lacey va vous aider ?

– Je ne suis pas au courant des faits et gestes de James ces temps-ci, dit Agatha. Mais j’en apprendrai probablement davantage sur toute cette affaire parce que je vais m’occuper en freelance de la com’ de cette nouvelle compagnie des eaux.

– Dommage que ce soit de l’eau, dit miss Simms. Si c’était du gin ou du whisky, vous pourriez nous avoir à toutes des échantillons gratuits. Mon copain actuel est dans l’équipement des salles de bains. Je peux vous avoir un siège de toilettes.

– C’est très gentil à vous, mais mes sièges de toilettes sont en bon état. Vous connaissez les membres du conseil municipal ?

– Ceux d’Ancombe, vous voulez dire ? La Société des dames de Carsely y a donné un concert pendant votre absence. Des vieux croûtons. Ne feraient pas de mal à une mouche. On va certainement découvrir que le pépé a fait une chute. »

La conversation dévia sur les derniers potins concernant le village et quand Agatha finit par partir, elle se sentait mieux. Sur son répondeur, elle trouva un message de Roy. Elle avait rendez-vous avec les deux directeurs de la compagnie des eaux d’Ancombe le lendemain à quinze heures.

Réconfortée à l’idée de reprendre du service, et fatiguée par sa longue promenade de l’après-midi, Agatha réussit enfin à passer une bonne nuit.








1. 

La Joyeuse Vache rouge.
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