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« Rendez-moi mon enfant ! »

Il fait une chaleur écrasante, ce 21 août 1951, dans l’hôpital pour enfants de Denver. À cette époque, la climatisation n’est pas encore répandue, même aux États-Unis, et des ventilateurs ronronnent en vain dans toutes les chambres.

C’est sans doute cette fournaise qui rend le personnel moins attentif. Accablés par la température, les infirmiers et les infirmières ne remarquent pas un homme d’une trentaine d’années, très brun, très maigre, qui parcourt les couloirs. Pourtant son manège aurait de quoi intriguer : il se rend successivement dans toutes les chambres, et referme la porte, après s’être poliment excusé, si un visiteur se trouve en présence de l’enfant, mais si le petit malade est seul, il inspecte les fiches au pied du lit.

L’homme arrive devant la chambre 117. Personne. Il s’approche, regarde l’enfant en train de dormir profondément et va voir la fiche accrochée au montant métallique du lit : « Jimmy Baldwin, né le 15/05/51. » Le petit malade a un peu plus de trois mois et le graphique tracé sur la feuille semble indiquer que sa forte fièvre est en train de tomber. Un large sourire illumine le visage de l’intrus.

– Tu vois, Jimmy, je suis venu…

Résolument, il s’empare du nourrisson et quitte la pièce. Dans le couloir, il marche d’un pas normal, avec le petit être serré contre lui. Il n’y a personne, à part une femme qui vient à sa rencontre ; elle ne porte pas l’uniforme des infirmières, c’est une visiteuse. Il ne presse pas l’allure, pensant sans doute qu’elle
n’aura pas de réaction particulière, mais elle jette un coup d’œil dans sa direction et pousse un cri :

– Jimmy !

Et, tandis qu’il s’enfuit, elle se lance à sa poursuite en hurlant :

– Mon enfant ! Rendez-moi mon enfant !







Ces clameurs réveillent l’hôpital. Des hommes et des femmes en blouse blanche, d’autres en vêtements de tous les jours font irruption dans le couloir et s’élancent derrière le ravisseur. Doué d’une vélocité et d’une agilité extraordinaires, évitant les uns et les autres, il arrive déjà dans le hall de l’établissement. Là, faisant preuve d’une vigueur peu commune, il parvient à écarter d’une bourrade plusieurs personnes qui tentaient de lui barrer la route.

La rue est dans le même état d’engourdissement que l’était l’hôpital. Avec la canicule, peu de voitures circulent et les trottoirs sont vides. Un agent de police est pourtant là. En entendant les clameurs et en voyant le fuyard, il dégaine son arme mais aperçoit l’enfant dans ses bras et renonce à tirer. Il se met à courir avec les autres…

Après avoir parcouru encore une centaine de mètres, l’homme s’engouffre dans un immeuble, entre dans l’ascenseur et appuie sur le bouton du seizième et dernier étage. À peine a-t-il commencé à s’élever que la meute des poursuivants fait irruption. L’agent et quelques autres prennent l’escalier, mais quand l’homme arrive au dernier étage, il possède une large avance.

Sur le palier, une porte entrouverte donne sur un petit escalier. Le ravisseur s’y engage, arrive devant une seconde porte, qui n’est pas fermée non plus, et débouche sur le toit de l’immeuble, une vaste terrasse. Le soleil écrasant l’oblige à cligner des yeux. L’air est plus étouffant que jamais…

Une silhouette sombre débouche à son tour par l’escalier. L’homme, qui a reconnu l’uniforme d’un agent de police, recule précipitamment vers l’extrémité de la terrasse. Il va jusqu’au bord et s’y maintient en équilibre. La ville s’étend au-
dessous, dans une brume de chaleur. Plus bas, beaucoup plus bas, on distingue un attroupement en train de se former. Il crie en direction de l’agent :

– N’approchez pas ou je saute avec l’enfant !

Le policier a son arme à la main, mais il sait que la dernière des choses à faire serait de s’en servir. Il tente d’engager le dialogue :

– Qui êtes-vous ? Pourquoi avez-vous fait cela ?

– Je ne vous répondrai pas. Je ne veux parler à personne. Je ne veux voir personne. Allez-vous-en ! Si je vois arriver un homme, une femme, un médecin, un religieux, n’importe qui, je saute avec le petit ! Vous avez compris ?

Oui, l’agent a compris. Il a compris que, seul, il ne peut rien faire. Il doit prévenir ses supérieurs et il doit faire vite. Chaque seconde compte…







Vingt minutes ont passé. Les abords de l’hôpital pour enfants de Denver sont maintenant remplis de badauds, qui attendent dans l’angoisse l’issue du drame. Plusieurs voitures noir et blanc de la police stationnent au pied de l’immeuble, gyrophares allumés.

C’est près de l’une d’elles que se tient le commissaire Graham, chef de la section criminelle de Denver. Il a pris la direction des opérations. Tout de suite, il a jugé la situation comme particulièrement délicate. Les rapts d’enfants en bas âge sont toujours le fait de femmes en mal de maternité. C’est la première fois qu’il voit un homme commettre ce genre de geste. L’individu est sûrement déséquilibré, voire carrément fou, ce qui est plus qu’inquiétant. Sa menace de sauter s’il voit arriver quelqu’un doit être prise avec le plus grand sérieux. Il n’est pas question de courir ce risque.







Aux côtés du policier se trouve la mère de l’enfant, Clara Baldwin, témoin impuissant de l’enlèvement. C’est une femme modeste, qui tient avec son mari une quincaillerie dans un
quartier périphérique de la ville. Jimmy est leur premier enfant ; l’accouchement s’était bien passé, mais une violente fièvre deux mois après sa naissance a nécessité l’hospitalisation d’urgence du bébé. Énergiquement traité, il était pratiquement rétabli ; il devait sortir le lendemain ou le surlendemain…

La mère s’adresse avec angoisse au commissaire :

– Vous avez bon espoir ? Il va me le rendre, n’est-ce pas ?

Le policier se garde bien de lui confier les appréhensions qui sont les siennes.

– Ne vous inquiétez pas, madame. Tout ira bien. D’autant que nous avons un atout supplémentaire : nous savons qui il est.

Effectivement, le ravisseur vient d’être identifié. Plusieurs témoins l’ont vu garer sa voiture devant l’hôpital et son numéro a permis de connaître son nom : William Wilbury, trente-deux ans, employé de banque. Sa femme Lisa est caissière dans un drugstore. Le commissaire l’a fait prévenir en espérant qu’elle pourra raisonner son mari.

En attendant, comment entrer en contact avec lui sans envoyer quelqu’un à sa rencontre ? Le chef de la section criminelle pense avoir trouvé la solution… Une voiture de pompiers avec grande échelle fait son apparition et se range devant l’immeuble. Bientôt, l’échelle finit par atteindre le sommet, mais personne ne monte aux échelons. Le commissaire a imaginé autre chose.

Du haut de l’immeuble, William Wilbury aperçoit, au sommet de l’engin, un gros haut-parleur gris relié à un câble. L’instant d’après, une voix s’en échappe.

– Wilbury, vous m’entendez ? Ici, le commissaire Graham. Nous respectons votre volonté, personne ne va venir vous voir. Si vous rendez l’enfant, aucun mal ne vous sera fait. Je vous demande de redescendre en empruntant l’escalier.

Sur la terrasse, il n’y a pas de réaction. Le commissaire poursuit :

– Si vous voulez me parler, il y a un micro suspendu au dernier barreau, près du haut-parleur. Même avec le petit dans vos bras, vous pouvez le décrocher. Ce n’est pas un piège.


D’en bas, les policiers voient l’homme s’approcher du vide. Ils ont un instant d’angoisse, mais il s’empare du micro et ils l’entendent. Ou plutôt, non, ce n’est pas lui, c’est le bébé qui pleure. Clara Baldwin, ne pouvant le supporter, se bouche les oreilles. Mais le commissaire lui fait signe d’écouter : le ravisseur parle.

– Je ne veux pas me rendre ni rendre l’enfant. Je veux qu’on me laisse sortir. Sinon, je me jette dans le vide avec lui. C’est mon enfant ! Vous m’entendez ? Mon enfant !

Le commissaire Graham fait la grimace. C’est ce qu’il craignait : l’homme est fou. La situation est plus dangereuse et l’issue plus incertaine que jamais… Enfin, il a accepté de parler, c’est déjà cela. Il faut poursuivre le dialogue, garder ce lien ténu avec lui.

– Vous vous trompez, Wilbury, cet enfant n’est pas à vous. Il s’appelle Jimmy. Sa mère est auprès de moi, elle va vous parler.

Venus d’en haut, il y a un rire et une réplique prononcée avec violence.

– Évidemment qu’il s’appelle Jimmy ! Vous n’allez pas me l’apprendre ! C’est mon petit Jimmy.

Clara Baldwin est sur le point de défaillir, mais le commissaire lui tend le micro et l’encourage de son mieux.

– Parlez-lui, madame, il le faut. Essayez d’être aussi calme que possible.

La pauvre femme s’exprime d’une voix tremblante, qui s’affermit peu à peu.

– Monsieur, je suis la maman de Jimmy. Il a trois mois et il a été très malade. Il a eu beaucoup de fièvre, il n’est pas encore guéri. Il faut le rendre, monsieur. Je vous promets, devant tous les policiers et tous les gens qui sont là, que mon mari et moi, nous ne porterons pas plainte. Je vous promets que nous essaierons de vous comprendre…

La réponse est plus alarmante que jamais.

– Tu entends, Jimmy ? Elle veut me comprendre, mais qu’est-ce qu’elle peut comprendre ? Il n’y a que toi qui peux, Jimmy, il n’y a que toi…


Clara Baldwin ne peut en supporter davantage. Elle s’écroule en larmes dans les bras de son mari, qui vient d’arriver. Les policiers sont aussi allés chercher à son travail Lisa Wilbury, la femme du ravisseur. C’est alors que tout bascule. Ce qui n’était jusque-là qu’un drame comme il en arrive malheureusement parfois prend un tour proprement stupéfiant.







Lisa Wilbury, une brunette d’une trentaine d’années, est dotée d’une jolie frimousse, mais en cet instant précis, son visage est complètement ravagé. Elle s’adresse au commissaire d’une voix blême.

– C’est de ma faute !

– Vous voulez dire que vous saviez qu’il était fou et que vous auriez dû prévenir les médecins ?

– Non, il n’est pas fou. Si, peut-être un peu, mais ce qu’il fait a un sens. Nous avions un fils, il s’appelait Jimmy. C’est pour cela qu’il est allé en chercher un autre à l’hôpital…

– Votre fils est mort ?

Lisa Wilbury regarde le policier dans les yeux.

– Oui. Je l’ai tué.

– Vous dites ?

– La vérité. Il faut que vous sachiez. C’est important pour comprendre ce qui est en train de se passer…

Et, devant le commissaire Graham, devant M. et Mme Baldwin, qui se sont approchés et qui écoutent, les yeux écarquillés de stupeur, elle commence un hallucinant récit :

– Il y a un an, nous avons eu un petit garçon. Mon mari en était fou. Nous avions eu du mal à avoir un enfant. Nous l’avions tellement souhaité ! C’était peut-être la raison… Dès ce moment, William n’en a eu que pour lui. Il était tout le temps à la maison, il s’absentait même de la banque pour venir le voir et il a failli être renvoyé. Il nous ruinait en jouets, alors que Jimmy était bien trop petit pour jouer. Il y en avait partout, on ne savait plus où les mettre…

– C’est pour cela que vous avez tué votre fils ?


– Je n’en pouvais plus. Un après-midi, j’ai étranglé Jimmy dans son berceau. Je ne sais pas ce qui m’a pris…

– Votre mari ne vous a pas dénoncée ?

– Non. Quand il est rentré, les bras chargés de nouveaux cadeaux, il n’a rien dit. Il ne m’a pas battue, il n’a pas crié. Il a téléphoné au médecin et lui a dit que Jimmy venait de s’étrangler avec sa ceinture de pyjama. Le médecin l’a cru. Il a signé le permis d’inhumer.

– Et après ? Votre mari était comment avec vous ?

– Il était incroyablement doux. Il n’arrêtait pas de me répéter : « Ce n’est pas grave. Il va revenir. » Je n’en pouvais plus de remords. Je voulais me dénoncer à la police. Mais il refusait. Il répétait : « Ce n’est pas grave. Il va revenir… »

Lisa lève les yeux vers le seizième étage de l’immeuble.

– Et maintenant, s’il est là, c’est de ma faute !

La voix de William Wilbury éclate de nouveau dans le haut-parleur.

– Qu’est-ce que vous manigancez ? Laissez-moi partir avec mon enfant, sans quoi je saute avec lui.

Le commissaire s’empare du micro.

– William, tout est arrangé. Vous allez pouvoir partir avec Jimmy. Votre femme est là. Elle va venir et vous allez partir tous les trois.

Lisa Wilbury se fait entendre à son tour.

– William, tu m’entends ? C’est moi, Lisa. Tu veux bien que je monte ?

La réponse est immédiate :

– Oui, viens vite. Tu sais, le petit n’est pas bien ici, en plein soleil.

Avant d’entrer dans l’immeuble, accompagnée des policiers d’élite chargés de se rendre maîtres du ravisseur, Lisa Wilbury s’arrête devant Clara Baldwin et lui pose la main sur le bras.

– J’ai tué mon enfant, mais je vais essayer de sauver le vôtre…

Quelques minutes plus tard, Lisa Wilbury gravit les marches qui donnent sur la terrasse. Le commissaire Graham se tient en
retrait, avec les hommes du commando, et lui donne ses dernières instructions.

– Vous avez bien compris ? Faites en sorte qu’il s’éloigne du vide. Essayez, si vous le pouvez, de prendre le petit dans vos bras. Dès qu’il n’y aura plus de danger pour lui, nous interviendrons.

Lisa Wilbury acquiesce puis lance :

– William, je suis là. Tu veux bien que je vienne ? Je suis seule…

La réponse ne se fait pas attendre :

– Viens vite !

Le commissaire Graham, passant avec précaution un œil, voit la jeune femme se diriger vers son mari, toujours en équilibre au bord du vide. Elle arrive à sa hauteur. Il n’entend pas ce qu’ils se disent, mais leur conversation a l’air presque détendue. William Wilbury fait un pas en s’éloignant du rebord. Lisa Wilbury essaie de lui prendre l’enfant, mais il préfère le garder… À présent, ils avancent de deux mètres, trois, quatre… C’est le moment !

Parfaitement synchronisés, le commissaire Graham et ses hommes jaillissent de leur cachette. Quand William Wilbury fait demi-tour, il est trop tard, il est ceinturé, tandis qu’un autre membre du commando s’empare de Jimmy. Wilbury crie, tempête, hurle qu’on l’a trompé, mais c’est fini…

Non, loin de là ! Dans le feu de l’action personne n’a prêté attention à Lisa. Elle se dirige vers le bord de la terrasse. Le commissaire a compris, il se rue dans sa direction.

– Madame Wilbury !

La jeune femme s’est arrêtée sur le rebord, non loin de l’échelle de pompiers, avec son dispositif acoustique désormais inutile.

– Madame Wilbury, ne faites pas cela ! Vous avez sauvé Jimmy ! Vous m’entendez ? Vous ne l’avez pas tué, vous l’avez sauvé !

Mais Lisa Wilbury fait non de la tête et se laisse aller en arrière. En bas, il y a un cri d’horreur. Le commissaire Graham baisse les yeux. Même s’il a fait son devoir, il ressort de cette
affaire avec un terrible goût d’amertume. D’ailleurs, les parents de Jimmy, qui viennent d’arriver sur la terrasse et qui ont assisté à toute la scène, ne manifestent pas leur joie et prennent leur enfant dans leurs bras avant de disparaître.







William Wilbury n’a pas été jugé. Les médecins l’ont déclaré irresponsable et l’auteur de ce spectaculaire enlèvement s’est retrouvé à l’asile psychiatrique. Pendant toutes les années où il y est resté, il s’est montré un patient modèle. Il n’y avait pas plus calme, plus docile que lui. Pendant des heures, il restait immobile, semblant perdu dans une interminable méditation. Et puis brusquement, comme s’il se rappelait quelque chose, il laissait échapper, d’un ton surpris et douloureux à la fois :

– Où est mon enfant ? Rendez-moi mon enfant !





Anna la romantique

– Tu veux danser, Anna ?

Anna Mortensen sort de sa rêverie… Niels Benson est devant elle, il lui sourit et lui tend la main. Elle lui tend la sienne et le suit sur la piste. À vrai dire, elle n’avait pas envie de danser, mais n’avait pas de raison sérieuse de refuser…

Voilà quatre ans qu’Anna Mortensen poursuit ses études d’histoire à l’université d’Elseneur, au Danemark. Parmi ses camarades, elle est unanimement appréciée. C’est le type même de l’étudiante modèle : sérieuse, travailleuse, issue d’une bonne famille et dotée d’une excellente éducation. Et fort jolie, de surcroît.

Les garçons sont nombreux à tourner autour d’elle, mais jusqu’à cette année 1965, tous ont été découragés par sa réserve, pour ne pas dire sa froideur. Ce n’est pas qu’elle méprise l’amour, non, ce qu’elle veut, c’est l’amour avec un grand A. Le prince charmant. Elle s’est fait une telle réputation que les étudiants l’ont surnommée « Anna la romantique ».

Ce 21 juin 1965, un bal de fin d’année est donné à l’université. Anna Mortensen, qui a brillamment réussi ses examens, s’y est rendue. Pourtant, elle n’aime pas sortir et préfère la compagnie des livres, mais elle ne voulait pas passer pour une prétentieuse ou une mal élevée. Seulement, elle s’est tenue à l’écart et personne n’a osé s’approcher. Il y a toujours eu en elle quelque chose d’intimidant. Pendant tout le bal, les étudiants se sont contentés de l’admirer de loin, jusqu’à ce que Niels Benson se décide. Lui, rien ne peut l’intimider. C’est le play-boy de l’uni
versité. Toutes les filles en sont folles. C’est précisément pour cette raison qu’elle a accepté son invitation : elle ne serait pas fâchée de montrer à Niels le dragueur que toutes ne tombent pas automatiquement dans ses bras. Anna la romantique oublie pourtant un détail : dans les contes de fées, c’est le plus souvent au cours d’un bal que le prince charmant fait son apparition…

Pendant qu’ils dansent, la jeune fille observe son cavalier. C’est vrai qu’il est beau garçon. Il est brun, ce qui est plutôt rare au Danemark, avec des yeux bleu clair. Et Anna découvre avec étonnement que Niels n’est pas le bellâtre sûr de lui qu’elle pensait. Il est intelligent, spirituel. Plusieurs fois, elle se surprend à rire de ses reparties et, ce qui ne gâte rien, il est galant. Niels Benson est même empressé. Il passe tout le reste de la soirée à lui faire la cour. Anna se laisse faire. Dans le fond, c’est très agréable. Elle est ravie de se rendre compte que ses camarades l’observent avec surprise et jalousie.

Anna le laisse même la raccompagner. Mais elle s’en tient là. Elle est sérieuse et connaît trop la réputation du jeune homme pour aller plus loin. Une fois dans sa chambre, elle doit reconnaître que, contrairement à ce qu’elle attendait, elle a passé un moment très agréable. Malgré tout, cela n’ira pas plus loin. Elle n’y tient pas et d’ailleurs, demain, Niels Benson l’aura oubliée.

Anna se trompe. Le lendemain, Niels vient la trouver dans la chambre qu’elle occupe à l’université. Il lui dit qu’il a passé une soirée merveilleuse et lui propose de sortir avec elle le week-end suivant. Sortir avec Niels, pourquoi pas ? Elle trouve le jeune homme sympathique et elle est sûre d’elle. Ce n’est pas à elle qu’il pourra tourner la tête comme aux autres. La sortie est suivie de beaucoup d’autres. Niels a l’air de plus en plus épris. Il l’entoure d’attentions, de gentillesses. Ils se voient plusieurs fois pendant les vacances scolaires et, à la rentrée, ils se retrouvent.

En octobre, Anna Mortensen regarde la vérité en face : elle est amoureuse de Niels ! Elle tente de se raisonner : c’est un séducteur, il va la rendre malheureuse comme toutes celles qu’il a connues, mais elle n’y peut rien…

Brusquement, elle a peur : en continuant de se refuser à lui, elle risque de le perdre définitivement. Alors, elle franchit le pas,
et lui accorde ce qu’elle réservait à l’homme de sa vie, espérant ainsi le garder et qu’il lui avoue ses sentiments.

C’est, hélas, le contraire qui se produit. Le jeune homme est bien un don Juan, attiré par le sérieux d’Anna et sa résistance inhabituelle. Mais depuis qu’il est arrivé à ses fins, il se désintéresse d’elle. Pour lui, ce n’était qu’une aventure comme les autres. Anna Mortensen est désespérée. Niels est bien son prince charmant. Et elle, comme dans un conte de fées à l’envers, est une Cendrillon abandonnée.

Deux semaines plus tard, Anna s’aperçoit qu’elle est enceinte. Cette constatation la remplit de joie : c’est le moyen inespéré de garder Niels ! Tant pis si l’idée manque d’élégance, son bonheur en dépend. Cette grossesse providentielle va la sauver ! Car l’IVG n’existe pas au Danemark en 1965. Une bonne fée vient, d’un coup de baguette magique, de transformer sa vie…







Une bonne fée, vraiment ?

Niels Benson accueille avec une contrariété non dissimulée la révélation d’Anna.

– Écoute, nous sommes trop jeunes pour nous marier. Cet enfant, tu n’es pas obligée de le garder. Il y a des moyens de faire autrement. Sois raisonnable. Nous n’allons pas risquer de gâcher notre vie pour une liaison de jeunesse !

– Tu veux que je me fasse avorter, c’est cela ?

– Si ce n’est pas possible autrement…

Anna fait alors une scène terrible. Cet enfant, elle le veut, au contraire ! Il n’est pas question qu’elle se fasse avorter ! Si Niels ne veut pas l’épouser, elle menace de faire un scandale dans l’université, auprès de ses parents. Niels Benson la calme, en lui disant des mots tendres. Dans le fond, il est encore attaché à elle et il a surtout très envie d’avoir un enfant. Mais tout cela se produit un peu tôt pour lui. Il aimerait profiter encore quelque temps de sa vie de garçon…

Les mois passent. Anna s’est installée dans un studio en ville. Niels, bon gré mal gré, s’est résigné au mariage. Il n’est pas
mécontent d’être père. S’il se fait encore un peu prier pour la date de la cérémonie, c’est un fait acquis.

C’est alors que se produit un événement imprévu et catastrophique pour Anna : une nuit de février 1966, elle est brutalement réveillée par de violentes douleurs. Elle se rend immédiatement à la clinique. Mais il n’y a rien à faire : c’est une fausse couche…

La jeune femme repart le jour même malgré l’avis des médecins. Personne ne doit savoir ce qui s’est passé. Sa fausse couche doit rester secrète. Elle sait que Niels n’a accepté le mariage qu’à cause de l’enfant à venir. S’il apprend la nouvelle, il reviendra sur ses engagements. Elle veut garder Niels par tous les moyens. Elle est toujours enceinte : elle doit se mettre cette idée dans la tête, et le faire croire aux autres. Anna ne laissera pas passer cette chance inespérée d’épouser celui qu’elle aime.







Quand Niels vient la voir, Anna se prétend très fatiguée. Il a l’air inquiet. Il est prévenant, empressé, et lui annonce ce qu’elle attendait tant. Il s’est décidé : leur mariage aura lieu en juin, avant la naissance de l’enfant.

Anna est heureuse. Elle a gagné ! Bien sûr, il y a un problème. Tout n’est qu’un mensonge, elle ne voit pas comment s’en sortir. Pourtant elle refuse d’y penser pour l’instant. Décidée à ne songer qu’à la date de son mariage, elle se lance de tout son être dans cette folle fuite en avant sans vouloir envisager les conséquences.

10 juin 1966. La cérémonie est très réussie. Ils forment vraiment un beau couple : Niels est rayonnant de beauté et Anna radieuse de bonheur. Tous s’extasient sur la finesse de sa taille. Elle explique qu’elle porte son enfant très haut et que cela ne se voit pas. Le médecin, dit-elle, l’a prévenue, elle aurait vraisemblablement un accouchement difficile, et il lui a recommandé un établissement spécialisé de Copenhague.







8 juillet 1966. Anna Benson, jeune mariée, part pour Copenhague. Niels a insisté pour l’accompagner, mais elle a refusé.
Elle se sent fatiguée et, d’ailleurs, le médecin lui a recommandé d’être seule. Elle débarque dans la capitale danoise avec son bagage à la main, prenant brusquement conscience de la situation. Elle est au pied du mur. Elle doit agir.

Anna parcourt les rues dans un état proche de l’égarement. Pourtant la perspective de perdre Niels est plus forte que tout. Elle regarde l’alliance qu’elle porte à son doigt, l’alliance qu’il lui a passée à l’église. Quelle réaction aurait-il s’il apprenait qu’elle l’a trompé ? Elle imagine déjà sa fureur et le verdict qui s’ensuivrait : le divorce. Non, tout plutôt que cela ! Anna observe autour d’elle… Elle a déjà franchi le pas. Par amour conjugal, elle s’est décidée à commettre un des plus graves délits qui soient : l’enlèvement d’un enfant !

Le centre-ville est calme, c’est le week-end. Presque tous les commerces sont fermés sauf ce grand magasin. Elle s’approche de l’endroit réservé aux landaus. Elle avance, l’air aussi naturel que possible, et en aperçoit un près de la porte. À l’intérieur, un nourrisson dort tranquillement. C’est maintenant ou jamais ! Elle saisit le landau, le pousse, en se forçant à marcher lentement malgré son envie de fuir à toutes jambes. Elle se dirige dans une rue déserte… Elle prend dans ses bras le bébé toujours endormi et se précipite vers la gare, pour prendre le premier train pour Elseneur.







9 juillet 1966. En première page de tous les journaux du Danemark, s’étale un fait divers dramatique : un bébé a été enlevé en plein centre de Copenhague, Birgit Jensen, une petite fille de deux mois. La police est formelle. Il ne s’agit pas d’un rapt dans le but d’obtenir une rançon : la situation matérielle des parents, deux étudiants sans argent, le prouve. D’autre part, plusieurs témoins ont vu une jeune femme blonde s’emparer du landau.

Une jeune femme blonde : un signalement aussi imprécis que possible. Les policiers sont rassurés parce qu’ils savent qu’ils n’ont pas affaire à des malfaiteurs et que l’enfant sera bien traité, mais ils sont aussi inquiets parce que, dans ce
genre de rapt affectif, la ravisseuse n’a aucune raison de rendre l’enfant.







Pendant ce temps, à Elseneur, Anna est radieuse, « son » bébé dans les bras. Niels s’extasie devant la petite fille. Il a la fierté de tous les pères. Il la prend avec précaution et répète :

– Elle me ressemble ! Hein, tu ne trouves pas qu’elle me ressemble ?

Anna, bouleversée, lui répond tendrement :

– Bien sûr, puisque c’est ta fille.

Elle est presque sincère. Même si ce n’est pas la vérité, elle fera tout pour que cela le devienne. C’est la fille de Niels, leur fille ! Maintenant, il faut tenir, avoir l’air aussi naturel que possible. Surtout ne pas se cacher, ce qui risquerait de donner l’éveil. Avoir l’air d’une jeune mère heureuse, c’est la seule conduite à adopter. D’ailleurs, ce ne sera pas difficile : elle est si heureuse…

Dans le train qui la ramenait à Copenhague, Anna Benson a eu tout le temps de préparer son rôle. Aussi, c’est sans aucune gêne qu’elle répond aux questions de la mère de Niels et de sa propre mère, intriguées du poids anormal du bébé censé n’avoir que quelques jours :

– C’est que je l’ai portée neuf mois et demi.

D’ailleurs, Birgit (car, sans le savoir elle a donné à l’enfant le prénom qu’elle porte réellement) pesait quatre kilos à sa naissance.

Les grands-mères, ravies de voir un bébé si splendide, n’insistent pas.

Cependant, l’enlèvement de la petite Birgit soulève dans tout le pays une mobilisation policière sans précédent et une réelle émotion populaire. Les journaux ne parlent que de cela. Un millier de policiers sont mis sur l’affaire. Un gros industriel offre une prime importante à la ravisseuse si elle rend l’enfant sain et sauf.

La mère de Birgit fait, quelques jours plus tard, une déclaration dans tous les journaux, à la radio et à la télévision :







« Chère madame,

Nous vous supplions, mon mari et moi, de nous rendre notre fille. Il vous faut comprendre qu’elle nous appartient. Je sais que vous devez être une femme très malheureuse, aimant passionnément les enfants. Mais Birgit est tout pour nous. Comment pouvez-vous être heureuse, alors que vous rendez deux personnes si malheureuses ? »






En entendant cet appel, en prenant connaissance de l’importance de l’affaire, Anna saisit brusquement la portée de son geste. Oui, ce qu’elle a fait est très grave. Oui, tout un pays est en train de la rechercher. Oui, elle fait le malheur de deux êtres… L’idée de rendre Birgit l’effleure mais elle la repousse. Il est trop tard. Niels ignore qu’elle a fait une fausse couche. Alors, lui avouer que c’est elle la voleuse d’enfant dont tout le monde parle, que cette fille dont il est si fier n’est pas la sienne… elle n’ose même pas y penser !

Elle doit se taire et attendre. La police et l’opinion finiront par se lasser. Tout ce qui importe, c’est qu’elle garde son mari et « sa » fille, à laquelle elle est aussi attachée que n’importe quelle mère.

Un mois passe encore. Mais contrairement à ce qu’espérait Anna, l’émotion suscitée par l’enlèvement de Birgit ne s’est pas apaisée. La police est toujours sur les dents. Ses différents services ont reçu cinq mille lettres, anonymes ou non, dénonçant des femmes suspectes ayant un bébé de l’âge de la petite disparue. Il a déjà fallu des semaines et il en faudra plusieurs encore pour suivre toutes ces pistes…







L’inspecteur Olafson se voit confier, au début du mois d’août 1966, la tâche de vérifier la lettre 3532. Une habitante d’Elseneur, qui a gardé l’anonymat, signale qu’une de ses voisines, Anna Benson, a un bébé qui semble curieusement grand pour son âge. Cette fillette, prénommée Birgit, pourrait correspondre au signalement de l’enfant enlevée.


L’inspecteur se rend à Elseneur. Il n’attend rien de spécial de cette vérification de routine. Il y en a déjà eu tellement… À l’adresse indiquée, une jeune femme blonde lui ouvre.

– Madame Benson ?

La femme semble avoir un instant d’hésitation.

– Non. Je suis la gouvernante de la petite. C’est à quel sujet ?

– Police. Quand pourrais-je voir Mme Benson ?

Son interlocutrice répond aimablement :

– Elle sera là ce soir.

Le policier prend congé en disant qu’il reviendra. À peine la porte refermée, la jeune femme se précipite dans la chambre, se penche sur le berceau et en retire l’enfant.

Anna est perdue. Le signalement de Birgit a été diffusé. La police n’ignore pas qu’elle a une marque distinctive : deux grains de beauté sous le genou gauche. Et elle est incapable de fournir le certificat de naissance, alors…

Alors, elle décide de s’enfuir. C’est un nouveau pas qu’elle franchit. Et ce n’est plus pour Niels qu’elle agit, puisqu’elle va le quitter, et qu’elle ne le reverra jamais. Non, c’est maintenant Birgit qu’elle veut pour elle seule…

Une heure plus tard, un sac de voyage à la main, dans lequel se trouve le bébé auquel elle a donné un somnifère, elle est à la gare d’Elseneur. Elle attend le train en direction de l’Allemagne…







Anna Benson n’est pas allée loin. L’alerte ayant été donnée quelques heures plus tard, elle a été arrêtée sans avoir pu franchir la frontière.

Au tribunal, les juges, émus par son cas, ne l’ont condamnée qu’à une peine de principe avec sursis. Mais Anna avait déjà payé et le plus lourdement possible : pendant l’attente du procès, Niels avait demandé et obtenu le divorce.





L’enlèvement amoureux

En ce beau mois de juillet 1962, Vera Minnelli rentre chez elle, à Santa Monica, un village de Sicile au bord de la mer. Seize ans et demi, très brune comme toutes les filles du pays ou presque, Vera Minnelli est ravissante. Comme si cela ne suffisait pas, elle fait aussi partie des privilégiés. Alors que les paysans de la région sont très pauvres, sa famille possède plusieurs hectares de vignes, qui produisent un cru réputé. Tous ces atouts que lui a donnés l’existence devraient la rendre heureuse, mais cela ne l’empêche pas d’afficher une mine sombre.

Vera Minnelli revient de l’institution religieuse où elle était interne et où elle vient d’achever ses études. Du moins est-ce ce qu’a décidé son père Giuseppe, qui l’élève seul depuis la mort de sa femme. Mais la jeune fille ne l’entend pas ainsi. Dès les embrassades terminées, elle lui fait part de ses intentions sur un ton déterminé :

– L’année prochaine, je veux aller à Catane !

Giuseppe Minnelli a un sourire. Il adore sa fille unique. Elle est intelligente, pleine de vie et de gaieté, mais fantasque. Elle a parfois des lubies que, malgré toute sa bonne volonté, il a du mal à comprendre. Sans doute est-ce la dernière d’entre elles.

– À Catane ? Et pour quoi faire ?

– Pour aller au lycée. Je veux passer mon bac.

– Quelle idée !

– L’idée n’est pas de moi, elle est de mes professeurs… Papa, j’étais la meilleure de la classe, j’ai été première partout, tous
m’ont dit que je devais poursuivre mes études, que j’étais capable d’aller à la faculté.

Giuseppe Minnelli soupire… Il ne sert à rien de se fâcher, il décide d’expliquer calmement à sa fille les évidences qu’elle ne semble pas comprendre.

– Vera, est-ce que tu as pensé que tu es mon seul enfant ? Comme je n’ai pas de fils, c’est ton mari qui reprendra un jour le domaine.

– Je ne vois pas le rapport.

– Une fille ne doit pas être plus cultivée que son mari. Si tu deviens un singe savant, plus aucun garçon ne voudra de toi, tu resteras vieille fille et, à ma mort, l’exploitation sera vendue.

– Et si j’ai envie de faire autre chose ? De travailler ailleurs ?

Cette fois, Giuseppe Minnelli sent l’irritation le gagner. Il décide de mettre fin à cette conversation qui n’a aucun sens.

– Cela suffit ! À partir de maintenant, tu resteras à Santa Monica et tu te choisiras un mari.







Étant donné la beauté et la richesse de Vera Minnelli, les prétendants ne manquent pas. Mais parmi eux, Giuseppe a déjà fait son choix : Adolfo Silva appartient à l’autre famille aisée de Santa Monica, qui possède une exploitation agricole ancienne et prospère. On murmure que les Silva ont des liens avec la Mafia, mais qu’importe : la réunion des deux fortunes serait aussi profitable aux uns qu’aux autres.

Le jeune homme est invité avec tous les égards et les Silva, qui ont visiblement les mêmes projets, rendent rapidement l’invitation. Du côté des jeunes gens, les sentiments sont moins réciproques. Si Adolfo se montre empressé, Vera, elle, est réticente. Le garçon ne lui déplaît pas vraiment. Il est un peu plus âgé qu’elle, il vient de fêter ses vingt ans, et il est incontestablement beau garçon. Il a les traits réguliers, un regard conquérant, un teint hâlé, avec lequel ses dents blanches forment un contraste éclatant. Il est bien bâti et sa chemise entrouverte laisse voir un torse puissant. Mais son physique est à peu près sa seule qualité. En l’entendant parler, Vera comprend ce qu’a voulu dire son
père en parlant de l’instruction des filles : le garçon est incapable d’émettre autre chose que des platitudes. Pour lui, l’univers se limite à Santa Monica et à l’équipe de football de Catane. Elle imagine l’accueil qu’il lui aurait fait si elle était sortie de l’université. Il aurait eu l’impression de se trouver en face d’un monstre et aurait pris ses jambes à son cou.

Pourtant, toutes ces réflexions, Vera Minnelli les garde pour elle. Elle ne repousse pas vraiment Adolfo Silva, elle reste comme indifférente. Encore sous le coup du refus de son père, elle est momentanément sans ressort. Et quand, à la fin 1962, les deux familles s’entendent sur les fiançailles, elle a fini par admettre que se marier avec un garçon de Santa Monica était son destin. Adolfo lui fera de beaux enfants, alors pourquoi pas ? Elle pourra toujours changer d’avis plus tard, les fiançailles ne sont pas le mariage et, même en Sicile, on ne peut rien sans le consentement de la jeune fille…

Les fiançailles durent six mois. Selon la coutume, les jeunes gens ne sont à aucun moment laissés seuls. L’une ou l’autre des amies de Vera est toujours là pour leur servir de chaperon. Mais c’est une précaution inutile. Le temps passant, Vera se rend compte qu’Adolfo n’est décidément pas l’homme qui lui convient. Ce n’est pas à cause de son manque d’instruction, après tout, elle pourrait s’en accommoder ; non, ce qui lui devient vite insupportable, c’est l’autosatisfaction qu’il affiche en permanence. Adolfo est le type même du mâle sicilien beau parleur et misogyne. Un jour, il n’hésite pas à lui dire :

– Tu connais la Monica Bellone ?

Vera a effectivement entendu parler de cette fille du village, qui est toujours célibataire à trente ans et qui a la réputation d’être facile. Elle lui répond, un peu surprise :

– Pourquoi me parles-tu d’elle ?

– Parce que, pendant que tu étais au collège, on est restés six mois ensemble. Elle sait y faire, je peux te le dire ! Tout cela, je t’en ferai profiter quand nous serons mariés. Sans compter qu’il y en a eu d’autres qui n’étaient pas maladroites non plus. Je peux dire que j’ai une sacrée expérience !


Cette fois, c’en est trop. Elle sait désormais à quoi s’en tenir. Elle déclare à son père :

– Je ne veux pas épouser Adolfo. Je ne l’aime pas.

Giuseppe Minnelli a beau appartenir à la vieille école, il a beau être contrarié dans ses projets, il a toujours adoré Vera et son bonheur passe à ses yeux avant le reste. Il va trouver le père d’Adolfo pour lui annoncer la décision de sa fille. Les fiançailles sont rompues et les deux familles reprennent leur engagement.







Retour au point de départ. Giuseppe Minnelli invite d’autres jeunes gens et les présente à Vera. Étant donné la beauté et la fortune de l’intéressée, il en vient de bien plus loin que de Santa Monica ; tout ce que la région compte de garçons en âge de se marier défile dans l’exploitation vinicole.

Pourtant ce remue-ménage a lieu en pure perte. Vera n’en trouve aucun à son goût. Elle n’y met pas de mauvaise volonté. Si l’un d’entre eux lui plaisait, elle accepterait sans hésitation, mais il n’y a rien à faire. C’est leur mentalité qui lui déplaît ; avec des degrés et des nuances, ils ressemblent tous à Adolfo.

Les années passent. Nous sommes à présent au début 1965. Vera Minnelli commence à se dire qu’elle ne se mariera jamais. Ce n’est pas à Santa Monica ni même en Sicile qu’elle trouvera l’homme capable de lui plaire. Pour avoir des chances de le rencontrer, elle devrait aller sur le continent, dans une grande ville, de préférence à Rome, Turin ou Milan. Mais pour cela, outre qu’elle est mineure et qu’elle devrait attendre sa majorité, il lui faudrait rompre avec sa famille et elle ne le veut pas.

Adolfo ne s’est pas marié non plus. Il était tombé amoureux de Vera, et après deux ans et demi, il en est toujours épris. Il a même tenté plusieurs démarches auprès de Giuseppe Minnelli pour essayer de le faire revenir sur sa décision. Mais le père de Vera ne s’est pas laissé fléchir.

C’est alors qu’un petit événement se produit à Santa Monica : un nouvel instituteur est nommé. Il est jeune, mais il ne ressemble pas du tout aux garçons du village. Il vient du continent. Il
est plutôt chétif, il a l’air perdu derrière ses énormes lunettes de myope. Et sans doute l’est-il réellement un peu, au milieu de ces paysans qui parlent avec leur fort accent sicilien.

C’est en partie par compassion que Vera vient le trouver, un soir, après la sortie de la classe, et aussi parce qu’elle veut lui demander s’il a des livres à lui prêter. La lecture est pour elle indispensable, elle lui permet d’affirmer son indépendance dans un pays où seuls les hommes ont le droit de se cultiver.

L’instituteur l’accueille avec empressement. C’est la première fois que quelqu’un de Santa Monica lui rend une visite amicale. Vera, de son côté, est surprise. Bien sûr, le petit enseignant n’est pas beau, avec ses cheveux crépus et ses épaules étroites. Mais il s’exprime calmement, avec mesure. Originaire d’un faubourg de Gênes, il a demandé ce poste, attiré par le soleil. Il lui parle de la mentalité des gens de chez lui, très différente de celle d’ici. Vera l’écoute avec intérêt. Pour la première fois, un garçon ne se vante pas et ne se croit pas obligé de lui faire la cour.

L’instituteur lui prête plusieurs livres. Elle les lit rapidement et, la semaine suivante, elle vient lui en demander d’autres. Ils discutent ensemble, tranquillement, sans arrière-pensée. Et Vera lui emprunte d’autres livres…







Quelques mois plus tard, en sortant de chez lui, elle rencontre Adolfo Silva, l’air mauvais.

– Tu étais encore chez l’instituteur ! Qu’est-ce que tu fais chez cet étranger ?

Vera le considère d’un air glacial.

– Cela ne te regarde pas. Je fais ce que je veux. Je suis libre.

– Vera, je t’aime toujours, tu sais…, répond Adolfo, qui essaie de se faire tendre. Si je ne me suis pas marié, c’est à cause de toi. Je t’attendrai le temps qu’il faudra.

Vera repousse brutalement la main du garçon posée sur son bras.

– Va-t’en ! Tu me dégoûtes ! Marie-toi avec qui tu voudras, mais moi, tu ne m’auras jamais ! Tu m’entends ?


Et, tandis qu’elle s’enfuit, elle entend dans son dos la voix d’Adolfo, une voix menaçante :

– Tu as eu tort de me repousser, Vera !…

C’est un peu par provocation que, dès le lendemain, Vera revient trouver l’instituteur. Cette fois, elle reste plus tard dans son petit appartement, au-dessus de l’école communale. Et elle y retourne les jours suivants.

Alors, entre eux, les choses commencent à changer : à l’amitié intellectuelle succède un sentiment plus profond et plus tendre. L’instituteur est timide, il n’ose pas se déclarer. Mais Vera espère qu’il finira par se décider. Et, ce jour-là, elle lui dira oui. Ils iront vivre ailleurs, sur le continent, car elle refuse de rester en Sicile.

Dans le village, on se met à murmurer. On désapprouve cette amitié entre une fille de Santa Monica et un étranger. On commente en soupirant :

– Le malheureux Adolfo, on n’aimerait pas être à sa place !

Et quelquefois, on ajoute à mi-voix :

– Il lui reste une solution : l’enlèvement amoureux…

L’enlèvement amoureux : l’expression est charmante. Elle évoque toutes sortes de récits, plus romanesques les uns que les autres. Certains remontent à l’Antiquité, comme l’enlèvement de la belle Hélène par le berger Pâris, entraînant la guerre de Troie. Au Moyen Âge, la tradition se perpétue : les romans de chevalerie sont pleins de belles enfermées dans leur donjon, que délivrent d’héroïques princes charmants. Plus tard encore, il est question de barbons séquestrant la pupille dont ils ont la charge en vue de l’épouser. Mais le jeune soupirant de la demoiselle sait s’assurer des complicités dans la demeure et s’enfuira avec elle. Quelquefois, c’est plus extraordinaire encore : c’est la jeune fille qui enlève le jeune homme, comme la magicienne Armide s’emparant du guerrier Renaud pendant son sommeil. Quelles que soient ses diverses formes, l’enlèvement amoureux représente toujours le triomphe de l’amour.

Sauf en Sicile. Ici, cette tradition séculaire manifeste, de la manière la plus brutale et la plus dégradante, l’infériorité de la
femme dans les mœurs qui régissent la société. Bien loin d’être la victoire de l’amour, c’est celle de la barbarie !







26 décembre 1965. Le grand domaine des Minnelli est presque vide. Giuseppe est parti rendre visite pour quelques jours à des amis, et les garçons de ferme sont absents. Ils ont congé, ce lendemain de Noël. Il ne reste que Vera et Graziella, la bonne.

Un peu avant minuit, deux voitures freinent dans la cour, dans un crissement de pneus. Leurs phares sont éteints, leurs plaques, maculées de boue, sont illisibles. Une demi-douzaine d’hommes en sortent, armés de fusils. Tous portent des foulards ou des passe-montagnes sur le visage, sauf Adolfo Silva.

Sous sa direction, ils montent directement dans la chambre de Vera. Surprise dans son sommeil, elle est emmenée par plusieurs paires de bras vigoureux, malgré ses hurlements, ses coups de poing et de pied. La bonne, réveillée par le vacarme, les voit passer devant elle, impuissante et tremblante de peur.

Quelques secondes plus tard, les deux voitures repartent en faisant hurler leur moteur et disparaissent dans la nuit.

Sur le siège arrière, Vera Minnelli crie, implore… Adolfo, qui est au volant, ricane :

– Eh bien, demande à ton petit instituteur de voler à ton secours !

Au bout de quelques minutes de route dans la montagne, on s’arrête devant une maison de berger perdue dans les bois. Vera sait ce qui l’attend. Adolfo va la violer, pour qu’elle ne puisse plus appartenir qu’à lui. Ensuite, il n’aura qu’à descendre au village faire à son père sa demande en mariage.

Mais s’agit-il vraiment d’un viol ? Au fond de lui-même, Adolfo Silva ne se sent nullement coupable. Il ne fait qu’agir comme l’ont fait des générations de Siciliens avant lui. C’est une tradition, une pittoresque et charmante tradition…

La nuit a passé. Dans la cabane isolée, Vera Minnelli grelotte de froid, de rage et de honte. Adolfo Silva vient de repartir avec ses complices. Il ne s’est même pas donné la peine de l’enfermer à clé.


À quoi bon ? Adolfo connaît les coutumes. Il sait bien qu’il ne servirait à rien de s’enfuir. Pour aller où ? Pour quoi faire ? Maintenant, tout le village est au courant. Maintenant, elle est déshonorée, flétrie. Plus un seul homme à Santa Monica et même dans toute la Sicile ne voudra d’elle. Désormais, Vera ne peut plus qu’être sa femme. De mémoire de Sicilien, il n’y a jamais eu une exception à cette règle.

À l’annonce de l’événement, Giuseppe Minnelli est rentré en hâte. Il a tout de suite compris : l’auteur de l’enlèvement amoureux est Adolfo Silva, que la bonne Graziella a reconnu. Ce dernier l’a d’ailleurs voulu en ne se masquant pas. Giuseppe n’est pas inquiet sur le sort de sa fille, mais triste pour elle. Il sait qu’elle ne l’aime pas, il aurait voulu qu’elle soit heureuse.

Hélas, il est trop tard. Dans quelques heures, Adolfo va lui faire sa demande en mariage. Et il acceptera. Il le fera pour le bien de sa fille, pour que toute sa vie elle ne soit pas une réprouvée.

Au village, on commente l’événement avec excitation. Enfin, Santa Monica a eu son enlèvement amoureux ! Les vieux se souviennent du précédent, qui remonte à plus de cinquante ans. On est fier du comportement d’Adolfo Silva. Lui, au moins, c’est un homme, un vrai Sicilien !…







Il est presque midi quand Giuseppe voit arriver Vera. Sa chemise de nuit est déchirée. Elle porte des traces de coups et des griffures de ronces. D’une voix précipitée, elle déclare :

– Je vais aller chez les gendarmes !

Comme il reste abasourdi, elle explose :

– Adolfo m’a enlevée, m’a séquestrée et m’a violée. Je porte plainte !

Giuseppe Minnelli pousse un soupir. Sa fille est sans doute sous le coup du choc nerveux. Il s’approche d’elle et lui parle calmement.

– Voyons, Vera, tu dois épouser Adolfo après ce qu’il a fait…

Mais elle secoue la tête, farouche :


– Non, je ne l’épouserai pas ! Tu peux me traîner à la cérémonie, mais devant le maire, je répondrai non, devant le curé, en plein milieu de l’église, je répondrai non !

Et, sous les yeux de son père ahuri, elle monte en courant dans sa chambre pour s’habiller. Tenté d’employer les grands moyens pour se faire obéir, Giuseppe décide de ne rien faire. Dans le fond, lui aussi désapprouve cette pratique, même s’il n’a jamais osé se dresser contre elle. Vera, elle, a ce courage et il ne peut s’empêcher de l’admirer. Aussi quand, quelques minutes plus tard, elle redescend de sa chambre, l’air décidé, il l’embrasse et lui souhaite bonne chance.

Vera se rend immédiatement chez les carabiniers et entre dans le bureau de l’officier, qui la considère avec un profond étonnement. Mais elle ne lui laisse pas le temps de parler.

– Je viens porter plainte contre Adolfo Silva.

Après avoir marqué un moment de stupeur, son interlocuteur prend le parti d’en rire.

– Allons, signorina, c’est sûrement l’effet de l’émotion ! Vous n’allez tout de même pas porter plainte contre votre futur mari. D’ailleurs, à ce propos, je me permets de vous adresser toutes mes félicitations.

Vera ignore la main tendue.

– Je n’épouserai pas Silva. Je porte plainte contre lui pour viol. Vous devez enregistrer ma plainte et faire votre enquête.

L’officier se fige.

– Très bien, signorina. Je vais enregistrer votre plainte. Mais permettez-moi de vous dire que vous avez tort. À présent, aucun Sicilien ne voudra plus de vous.

La réplique est immédiate et cinglante :

– Et moi, je ne veux plus d’aucun Sicilien !

Vera Minnelli a choisi une voie difficile en bravant seule un village et des siècles de tradition. Elle sait qu’on ne le lui pardonnera pas.

Elle continue, par la suite, à voir ostensiblement l’instituteur. Elle se rend chez lui tous les jours après la classe et n’en sort que tard le soir. Désormais, dans la rue, on l’évite. Les commerçants refusent de la servir. Pour tout Santa Monica, c’est elle, la cou
pable. En refusant d’épouser Adolfo, elle est devenue une menace pour la communauté. Les braves gens discutent dans son dos :

– Ah, c’est vraiment une pas-grand-chose, celle-là ! Et d’abord, pourquoi reste-t-elle chez nous ? Elle devrait aller à Catane, dans le quartier fait pour les filles de son genre !

Bientôt, les réactions se font plus violentes. Les garnements courent derrière elle en lui lançant des injures. Un soir, on jette des pierres contre les volets de l’instituteur. Le lendemain, c’est sa voiture qui est lapidée.

Pendant ce temps, l’enquête se poursuit. Mais peut-on parler d’enquête ? Les carabiniers se contentent d’interroger les uns et les autres et c’est l’unanimité : Adolfo a juré qu’il n’avait rien fait et tout Santa Monica fait corps avec lui. Pendant la nuit du drame, tout le monde l’a vu au village. Il a dix, vingt alibis !

Un vrai témoin, il y en a pourtant un, c’est la bonne, Graziella. Âgé d’un peu plus de quarante ans, elle est au service des Minnelli depuis une vingtaine d’années. Elle est très dévouée à la famille et spécialement à Vera, mais quand celle-ci lui demande d’aller trouver les gendarmes, elle refuse tout net :

– Je ne peux pas !

– Mais c’est lui, tu l’as vu. Il l’a fait exprès pour que tu puisses confirmer que c’était bien lui.

– Je sais que c’est lui.

– Alors ?

– Alors, j’ai peur. Si je parle, il me tuera !

Il est inutile d’insister et l’enquête se termine par un non-lieu… Pour Vera, comme pour l’instituteur, la vie devient rapidement impossible. Le viol a fait franchir le pas à ce dernier : il a fait sa demande et ils ont décidé de se marier. Il a postulé pour être affecté sur le continent, mais l’administration est lente.







25 juin 1966, le village est en ébullition. Pensez donc : après un enlèvement, un meurtre ! On vient de retrouver, sur la route, le corps de Vera Minnelli, abattue de trois coups de revolver.


Pour tous, l’identité du meurtrier ne fait aucun doute. On l’avait tellement plaint, ce malheureux Adolfo ! Est-ce étonnant s’il vient de se faire justice ? Bien sûr, un meurtre, c’est grave, mais au moins, on peut dire qu’il a gardé le sens de l’honneur ! Quant à Vera, personne ne s’attendrit sur son sort. Elle a eu la fin que pouvait attendre une fille perdue, une putain…

Cette fois, l’enquête est menée sérieusement. Mais Adolfo Silva, qu’on interroge sans relâche, a un alibi inattaquable. On ne peut rien prouver contre lui. Sans doute a-t-il fait agir un complice, peut-être un tueur professionnel.

On reparle des liens de sa famille avec la Mafia. On enquête dans toute la Sicile et même sur le continent. Peine perdue. Plus que jamais la loi du silence joue. L’enquête se termine de nouveau par un non-lieu. Le meurtre de Vera Minnelli ne sera jamais éclairci…

Pourtant, son courage et son sacrifice n’auront pas été inutiles. L’affaire fait grand bruit non seulement en Sicile, mais dans toute l’Italie. En ce milieu des années 1960, la libération des mœurs n’a pas encore eu lieu, mais elle est proche. Une partie de l’opinion – les femmes en particulier – se révolte contre ces pratiques barbares, les autorités s’émeuvent : la police reçoit des instructions. Jamais plus la chose ne s’est reproduite.

Vera Minnelli a été la dernière victime de l’enlèvement amoureux.





Les billets de 500 francs

Il ne fait pas chaud ce vendredi 24 octobre 1969. Un ciel bas et gris recouvre la plaine du Soissonnais. Le paysage uniformément plat, composé de champs de betteraves, renforce la sensation d’ennui et de monotonie. Au milieu des terres cultivées, un chemin, tracé en ligne droite, aboutit à un petit bois avant de déboucher sur le village de Saint-Bandry.

Il est 16 h 30. Une jeune femme, tenant par la main une petite fille, s’avance sur le chemin. Elles viennent de la grande ferme des Fresnois, dont on aperçoit la silhouette sombre au loin, et se dirigent vers le village. Marie-Jeanne, vingt ans, employée de maison chez les Fresnois. Sophie Fresnois a trois ans, on ne voit d’elle que son ciré rouge à la capuche rabattue. Elles vont chercher Éric, le fils aîné des Fresnois, à l’école de Saint-Bandry. Il y a juste un kilomètre à faire et c’est pour elles une promenade.

C’est à l’entrée du petit bois que le drame se produit. Un homme effrayant surgit de derrière un arbre. Tout de sombre vêtu, il a une trentaine d’années, une moustache et une barbe noires. Marie-Jeanne n’a même pas le temps d’avoir peur : il s’empare de Sophie et disparaît en courant, tenant l’enfant sous le bras et saute dans une voiture qui attendait une dizaine de mètres plus loin. La DS blanche ou crème démarre en trombe, dans un grand emballement du moteur.

La bonne, tétanisée sous la pluie fine, aperçoit une enveloppe que l’homme a jetée par terre avant de disparaître. Elle la ramasse
et lit : « À M. et Mme Fresnois. » Tout est allé si vite que c’est seulement à ce moment qu’elle comprend qu’on vient d’enlever Sophie. Elle se précipite vers le village en appelant au secours.







Il s’agit bien d’un enlèvement. Les Fresnois sont riches, très riches. La fortune paysanne est moins en vue que celles des industriels ou des financiers, mais elle est tout aussi réelle. Philippe Fresnois, trente-quatre ans, le père de Sophie, est betteravier. Sa femme Annick, née Favergé, un grand nom du Nord, attend un troisième enfant pour la fin de l’année.

C’est le grand-père, Pierre Fresnois, qui est à l’origine de la fortune familiale. Cet homme de soixante ans, officier de cavalerie pendant la guerre, est un modèle d’énergie et d’esprit conquérant. Originaire du Loiret où il possède encore plusieurs centaines d’hectares, il a épousé une riche héritière de l’Aisne et s’est installé dans le département, augmentant son bien au fil des acquisitions et des héritages. À présent, le domaine Fresnois s’étend sur mille hectares, cultivés principalement en betteraves, mais aussi en blé. L’exploitation, puissamment mécanisée, fonctionne comme une véritable entreprise industrielle.

Au centre s’élève la maison de Pierre, le patriarche, une grande bâtisse, qu’on appelle dans les environs le « Château ». Un peu plus loin, les maisons de ses deux fils, dont la « Croisette », celle de l’aîné, Philippe. Toutes sont construites avec la pierre grise du Soissonnais et entourées de nombreux bâtiments utilitaires : étables, hangars, ainsi que d’immenses silos cylindriques. Les Fresnois possèdent, en outre, d’importants intérêts dans des entreprises sucrières. Il est à noter qu’ils ne sont pas les plus gros exploitants du département, où trois ou quatre les dépassent en importance. Dans l’Aisne, la propriété agricole est très concentrée, les exploitations de plus de deux cents hectares ne sont pas rares. Il n’en reste pas moins que la famille a de quoi payer une rançon…

Et c’est bien une rançon que réclame la lettre ramassée par la bonne : « Votre enfant vient d’être enlevé. Nous exigeons 1 million de nouveaux francs, faute de quoi vous ne reverrez plus
l’enfant. Cet argent pourra vous être rendu dans quelques années, si vous ne prévenez pas la police. De toute manière, ce recours serait inutile, nos précautions étant prises, et nous en serions amenés à la dernière extrémité avec l’enfant, ne pouvant courir un risque inutile. Nous sommes inflexibles sur ces points et vous recevrez d’autres nouvelles d’ici deux à trois jours, date à laquelle la rançon doit nous être remise. L’enfant vous sera rendu quelques heures après votre versement, le temps de contrôler l’exactitude et la validité des billets. Cette lettre concerne toute la famille, qui doit s’associer à vous. » L’ensemble est rédigé en majuscules au feutre noir, avec quantité de fautes d’orthographe…

La réaction des gendarmes est d’une remarquable rapidité. Le préfet Perreau-Pradier se déplace en personne. La brigade mobile de Lille est alertée. En moins de deux heures, des barrages sont mis en place un peu partout dans le département. Ils ne donnent malheureusement rien. Au même moment, les enquêteurs multiplient les appels à témoins. Il apparaît qu’un inconnu rôdait depuis quinze jours à Saint-Bandry et l’ensemble des dépositions permet la réalisation d’un portrait-robot, mais il sera diffusé plus tard. Dans l’immédiat, la consigne est formelle : ne rien faire qui puisse mettre en danger la vie de Sophie.

En attendant, le ou les ravisseurs ne semblent pas pressés. Pendant toute la soirée, c’est une attente vaine devant la ligne des Fresnois, le 6 à Saint-Bandry, car, à cette époque, il n’y a pas l’automatique dans les campagnes et il faut passer par une opératrice. Toute la famille est devant le combiné, le patriarche, Pierre Fresnois, Philippe et Annick, les parents de Sophie, sans compter André, le fils cadet et sa femme. Ils ne sont pas seuls, la police est là. Elle est toujours décidée à ne rien faire avant que la petite fille soit libérée, mais elle a branché un magnétophone sur le combiné téléphonique.







Le lendemain, le 26 octobre, il n’y a toujours pas de signe de vie des ravisseurs. C’est seulement à 20 h 30 que le téléphone sonne…


Le grand-père décroche, tandis que l’enregistreur de la police se met en marche. Au bout du fil, une voix relativement jeune et sans accent. L’homme s’exprime calmement :

– Allô, je suis le ravisseur de votre fille.

– Où est-elle ?

– Bientôt chez vous, si vous faites ce que je vous dis. Vous avez lu les instructions concernant la rançon ?

– Oui, 1 million, vous les aurez.

– Mais attention, pas n’importe comment. Nous exigeons uniquement des billets de 500 francs neufs.

Pierre Fresnois répond sans manifester de surprise :

– Entendu.

Les policiers ouvrent de grands yeux. Des billets de 500 francs neufs, c’est la première fois qu’ils entendent cela ! D’habitude, les ravisseurs exigent des petites coupures usagées, pas des billets neufs aux numéros qui se suivent et donc facilement repérables. Sans compter que 500 francs est une très grosse somme en 1969 (environ autant d’euros actuels) et qu’on on se sert rarement de billets de cette valeur dans les transactions quotidiennes : rien ne sera plus difficile à écouler.

Tout cela prouve que les ravisseurs sont des amateurs. Les policiers en ont eu le pressentiment à cause d’une phrase : « L’argent pourra vous être rendu dans quelques années. » Qu’est-ce que cela signifie ? On n’a jamais vu les auteurs d’un rapt tenir un langage pareil ! À moins qu’il ne s’agisse d’une vengeance, ce qui serait plus inquiétant qu’un acte crapuleux…

Au bout du fil, l’inconnu poursuit :

– Je vous laisse vingt-quatre heures pour réunir l’argent. Je vous appellerai demain à la même heure.

Il s’apprête sans doute à raccrocher quand Pierre Fresnois intervient précipitamment.

– Demain, c’est dimanche, les banques sont fermées. Comment voulez-vous que je fasse ?

Il y a un silence, puis la voix de l’homme, un peu décontenancée :

– C’est vrai. Je n’y avais pas pensé…


Dans le dos du chef de la famille Fresnois, les policiers échangent des regards entendus ; l’enlèvement de la petite Sophie n’est pas comme les autres, les schémas traditionnels ne s’appliquent pas et le pire est peut-être à craindre…

Le ravisseur reprend :

– Alors, je vous laisse vingt-quatre heures de plus. Je vous rappellerai lundi.

Et il raccroche…

Le lundi, Pierre Fresnois se rend à sa banque et vide ses comptes pour obtenir l’argent liquide désiré. Il en repart avec deux cents liasses de dix billets de 500 francs flambant neufs, dont les numéros ont été, bien sûr, soigneusement notés. Ensuite, il attend, pensant que le ravisseur va le rappeler à la même heure que la fois précédente.

Il ne se trompe pas : à 20 h 30 précises, le téléphone sonne au 6 à Saint-Bandry. C’est bien la même voix.

– Vous avez l’argent ?

Pierre Fresnois répond que oui. Il y a un blanc sur la ligne. Le grand-père de Sophie a peur que son interlocuteur n’ait raccroché.

– Vous êtes toujours là ?

– Oui… Pour la remise de la rançon, vous trouverez un message à la cathédrale de Soissons.

– Mais elle est fermée à cette heure.

– Pas dans la cathédrale, devant le porche. Dépêchez-vous. Si vous faites ce qu’on vous dit, vous retrouverez la petite cette nuit.

– Comment va-t-elle ?

Mais le ravisseur a raccroché…

Pierre Fresnois saute dans sa voiture avec la mallette contenant l’argent et fonce vers Soissons, distant d’une quinzaine de kilomètres. Les abords de la cathédrale sont vides. Il n’a aucun mal à repérer l’enveloppe déposée contre l’une des portes. Il l’ouvre fébrilement et lit : « Il faut déposer le million de la rançon route de Coucy, à un endroit marqué d’un mouchoir blanc sur un piquet. »


Il remonte dans sa voiture et prend la direction indiquée. Au bout d’une heure de trajet, un bâton surmonté de blanc apparaît dans ses phares. Il place sa mallette devant et rentre à Saint-Bandry où toute la famille est réunie, en compagnie de la police. Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre…







3 h 10 du matin. Une Ami 6 gris-bleu se gare devant un commissariat de Soissons. Un homme d’une trentaine d’années en descend. Comme le commissariat est fermé, il appuie sur la sonnette et se rend compte au bout d’un moment qu’elle ne fonctionne pas. Il frappe alors à la porte. Un gardien de la paix, qui jouait à la belote avec son collègue de garde, se lève. Il voit à travers la porte vitrée quelqu’un s’enfuir. Il sort et lance :

– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous voulez ?

Son regard tombe alors sur la voiture garée devant lui. Un enfant s’agite à l’intérieur, une fillette d’environ trois ans…

Il est 3 h 30 lorsque Philippe Fresnois arrive au commissariat. L’enfant pousse un cri en l’apercevant :

– Mon papa !

Il la prend dans ses bras. Elle semble en bonne santé.

– Tu vas bien ? On ne t’a pas fait mal ?

– Non. Le monsieur ne m’a pas battue, mais il était méchant.

– Comment cela « méchant » ?

– Il criait. La dame, elle, était gentille.

– Il y avait une dame ?

– Oui. Et puis des autres enfants…







L’enquête commence, sous la direction du commissaire Gévaudan, sous-directeur des affaires criminelles ; il est aidé par le commissaire divisionnaire Reillac, spécialiste des enlèvements, qui a déjà collaboré aux investigations concernant l’affaire Éric Peugeot.

Immédiatement, la presse publie deux documents : le portrait-robot et les numéros des billets qui rendent la rançon pratiquement inutilisable. Quant au portrait, il aboutit à
l’arrestation, le jour même à Compiègne, d’un certain Samir Boulaouane, quarante-deux ans, qui présente une certaine ressemblance avec la photo. L’intéressé proteste de toutes ses forces et sera libéré dès le lendemain, sa voix n’ayant pas de rapport avec celle enregistrée par les policiers.

Outre cet enregistrement, les enquêteurs disposent du témoignage de Sophie, même si, en raison de son jeune âge, il ne faut pas trop en attendre. La fillette confirme avoir été gardée par une femme et ajoute d’autres précisions :

– J’étais dans une petite maison. Il y avait deux petits garçons, un bébé, des jouets. J’ai bu de la grenadine, j’ai mangé des frites.

– Ces petits garçons et ce bébé, tu sais comment ils s’appelaient ?

– Il y en avait un qui s’appelait Gérard…

Ces indices peuvent servir, ainsi que les billets. À partir de ce moment, on ne va parler que de cela dans toute la France. La plupart des commerçants ont la liste des numéros et, à chaque apparition d’une coupure de 500 francs, ils s’empressent de vérifier.

Le 6 novembre, un billet de la rançon est découvert dans une banque de Saint-Ouen. Il est toutefois difficile d’en établir la provenance. Mais deux jours plus tard, la piste est à deux doigts d’aboutir : deux automobilistes à bord d’une DS tentent de payer avec un billet de 500 francs chez un marchand de journaux, puis dans un café de Cambrai ; la méfiance des commerçants les oblige à fuir. Immédiatement, des barrages sont établis dans tout le département, tandis que la frontière avec la Belgique est étroitement surveillée. Les deux hommes parviennent toutefois à disparaître dans la nature.

Un peu plus tard, nouvelle apparition des billets plus au sud. Une coupure de 500 francs est découverte à Nevers. Un individu l’a écoulée au magasin Les Économes, rue du Commerce, en plein centre-ville. Le billet a été ensuite remis à la banque, qui a donné l’alerte. Interrogés, les employés ne reconnaissent pas le client dans le portrait-robot.


Peu après, deux individus en DS blanche présentent un billet de 500 francs pour régler leur note dans un restaurant de La Charité-sur-Loire. Le patron leur déclare qu’il n’a pas la monnaie et les clients paient en petites coupures. Le signalement de l’un d’entre eux correspond à celui qu’on a vu dans le magasin de Nevers… Pourtant, dès le lendemain, la piste s’arrête là. Il s’agit de Parisiens en voyage d’affaires. Ils se présentent spontanément à une gendarmerie et, après vérification, sont mis hors de cause.

Cet échec n’affecte pourtant pas les policiers car, au même moment, leur enquête s’oriente dans une direction différente. Pour la première fois, ils ont un suspect. C’est la rectification du portrait-robot qui a permis ce revirement.







Deux témoins se sont manifestés avec retard et leur intervention s’avère de la toute première importance. Un couple a observé le 27 octobre, sur la route de Coucy, un homme qui marchait le long d’un champ, quelques heures avant la remise de la rançon. D’autre part, M. Jérôme, patron de l’hôtel du Nord, à Soissons, se souvient qu’un client a téléphoné le même jour de chez lui à 20 h 30. Sur le moment, il n’y a pas prêté attention, mais après avoir lu les articles de presse, il lui est venu à l’idée qu’il pourrait s’agir du ravisseur qui a appelé la famille Fresnois à cette heure-là.
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