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I

Une terre indomptée





Au-delà du Mississippi et des Grands Lacs commence un autre monde au cœur du continent américain. Aucune ligne d’arbres ne brise l’horizon, seules les ondulations d’un océan d’herbes semblent animer l’espace désolé des Grandes Plaines de l’Ouest. Les coureurs de bois français, au début du XVIIIe siècle, ont été les premiers Blancs à baptiser ce milieu naturel surprenant. En l’appelant « Prairie », ils se référaient aux champs de l’ouest de la France ; et le roman de James Fenimore Cooper, La Prairie (1827), a popularisé le nom dans la langue anglaise. Ce mot bucolique a-t-il été choisi pour conjurer l’angoisse éprouvée par les premiers explorateurs à la recherche de la « mer de l’Ouest » ?

Sortant des forêts de l’Est, les Européens découvraient une terre et un ciel se mariant à l’infini, comme sur l’Océan. D’ailleurs, la monotonie de ces immenses plaines sera l’un des thèmes inlassables des chansons de cow-boy. De l’Alberta septentrionale jusqu’à la côte orientale du golfe du Mexique, les Plaines couvrent une étendue de plus de quatre mille kilomètres de long sur cinq cents à mille kilomètres de large. Pourtant, derrière cette démesure et cette apparente uniformité du paysage se cachent des contrastes.

Entre le Mississippi et les montagnes Rocheuses, le vaste plateau, socle géologique des Plaines, a été façonné par la marée des glaciers. À l’épaisse couverture de loess du Missouri succèdent les étendues d’argile et de sable des Hautes Plaines du Kansas et du Colorado. Ici et là, des blocs montagneux, les Black Hills du Dakota, la chaîne de l’Ozark et les monts Ouachita, ont résisté au travail de l’érosion. Exceptées ces anomalies géologiques, rares sont les accidents du relief qui viennent altérer les mouvements ondoyants de la rolling prairie, même les cours d’eau s’effacent, ils creusent des thalwegs sinueux – les coulées des Canadiens – où croît une végétation épaisse. Les gorges des rivières ne sont pas toutes fertiles ; dans le Dakota, un plateau nu, taraudé de gouffres désertiques, dessine le paysage fantastique des Bad Lands. À l’extrême sud, les laves ont construit de véritables tables, les mesas, en bordure du plateau texan. La Prairie s’achève doucement dans la plaine côtière du golfe du Mexique au sud, alors qu’à l’ouest elle lèche les Rocheuses.

La brutalité de l’environnement est encore accentuée par un climat dominé par l’aridité et les vents. Été comme hiver, les Plaines subissent des températures excessives, avec des amplitudes thermiques sans équivalent dans le continent. Aux beaux jours, les vents brûlants du Sud-Ouest dessèchent la végétation, et parfois le blizzard – le « grizzli » des Plaines – se manifeste, balayant le pays jusqu’au Texas et entraînant une chute des températures de vingt degrés en quelques heures. Au contraire, au cœur de l’hiver, un vent chaud – le chinook – fait fondre la neige et laisse croire à un printemps éphémère1.

La faune et la flore se sont adaptées à la rudesse du climat. La pluviométrie et la richesse de l’humus ont conditionné le développement des formations herbacées disposées en larges zones parallèles du Texas au Canada. Le Mississippi traversé, la forêt s’éclaircissait et découvrait la « prairie d’herbe haute », ne laissant ici et là que des « îlots de bois » où se mêlaient chênes, trembles, bouleaux et conifères. La couverture végétale était constituée d’une herbe généreuse pouvant atteindre un mètre cinquante et dont les racines s’enfonçaient profondément dans l’humus, formant un réseau radiculaire si épais qu’il empêchait la croissance d’autres plantes. À l’ouest, la densité herbagère s’atténuait, les herbes devenaient plus courtes et moins touffues, permettant le développement du lis, de l’astragale, de la menthe, de la Stipe spartea. Au nord-ouest, apparaissait une prairie d’armoise capable d’endurer les grands froids. Au pied des Rocheuses s’étendait une prairie d’herbe rase. Dans les vallées et les coulées des Plaines du Nord poussait la célèbre herbe bleue, la bluestem (Agropyron smithii) chantée par les cow-boys, associée à la needle and thread grass, la Stipe comata. Partout, dans les terrains sablonneux, prospéraient la sauge (bunch grass) et l’harouge (le kinnikinnik des Indiens), dont l’écorce intérieure entrait dans la composition du tabac. Les Plaines du Sud se caractérisaient par une prairie d’herbe rase, la short grass country, couverte de petites plaques grises de taille variable où s’accrochaient les graminées, la Bouteloua, la Stipe spartea et la Spartina gracilis. Un seul nom réunissait toutes ces plantes, l’herbe à bison – buffalo grass –, car elles nourrissaient des troupeaux d’herbivores comparables aux « essaims de sauterelles de l’Égypte », selon les témoignages des premiers Européens dans l’Ouest2.


Le royaume du bison

Personne ne pouvait rester insensible à la majesté et à la puissance des longues processions de bisons escortés par des bandes de coyotes et de loups. Le bison semble né pour promener sa masse indolente dans cet océan d’herbes. De nombreux sites archéologiques attestent l’ancienneté de sa présence, notamment celle de son ancêtre géant porteur de cornes d’une envergure de deux mètres, le Bison latifrons. L’espèce s’est diversifiée, conduisant à deux variétés, l’une familière des forêts, le Bison athabascan, l’autre plus massive, hôte des Plaines, le Bison bison. L’impact d’un troupeau, que certains estiment à plus de cinquante millions de têtes, sur le milieu naturel était considérable. Le bison arrachait l’écorce des rares arbres, brisait les fûts, « tondait » le tapis herbacé tout en le fertilisant et contribuait ainsi à la maintenance d’une couverture végétale qui abritait d’autres populations nécessaires à l’équilibre écologique3.

Avec la douceur du printemps, la Plaine vibrait sous les sabots des bisons, des antilopes – les pronghorns –, des cerfs et des biches friands des broussailles éparpillées le long des rivières, puis elle retrouvait son manteau végétal où abondaient les lièvres – le jack rabbit – et les chiens de prairie, dont les « villes souterraines » concentraient des centaines de millions de rongeurs. Ces communautés prolifiques nourrissaient coyotes, chouettes des terriers, blaireaux, faucons et aigles4.

Pendant les chaleurs de l’été, la Plaine se noyait de poussière. Les bisons « prenaient leur bain » sur les monticules de terre fraîche, résultat concret du terrassement sans fin des chiens de prairie. Les mâles s’affrontaient durant des heures, pendant que les bandes de loups rôdaient, guettant les jeunes veaux égarés ou les bêtes malades. En septembre et en octobre, la sécheresse exposait la Plaine au moindre éclair. Le feu courait alors sur des dizaines de kilomètres, affolant les animaux, décimant les troupeaux. Attisé par le vent, l’incendie se prolongeait des semaines entières, la fumée voilant le soleil, image dantesque d’un horizon rougeoyant. Les Indiens allumaient parfois eux-mêmes des incendies pour favoriser l’extension de la végétation herbacée qui plaisait aux bisons. Le feu leur permettait également d’échapper à des poursuites ou de menacer les entreprises des Blancs5.

Avec les premières neiges, la Plaine retrouvait la torpeur et s’endormait pour un long hiver. Les bisons s’éparpillaient en petites bandes, trouvaient refuge dans les collines boisées et les « coulées » des rivières, ou migraient vers le Sud. La neige, si elle était épaisse, paralysait les animaux et les plaçait à la merci des prédateurs et des Indiens.




Les seigneurs des Plaines

La présence de l’homme est constatée autour de 10 000 ans avant J.-C. dans les Plaines. Ici et là, apparaissent des campements de Paléo-Indiens, « les chasseurs de gros gibier ». Nomades, ils traquent le mammouth, l’ours, le bison à longues cornes et le cheval. Vers le Xe siècle de notre ère, se développe une culture plus élaborée. Dans les « villages indiens des Plaines », l’horticulture et la poterie sont attestées6.

Puis des entités ethniques plus importantes commencent à se fixer le long des grandes rivières. Vers 1250, les Mandans colonisent les bords du Missouri et cultivent le maïs autour de solides villages fortifiés. À la même époque, les Navajos migrent du Canada vers le Sud-Ouest. Au cours du XVIe siècle, les Kansas, probablement originaires de la côte Atlantique, abordent le Missouri en même temps que les Omahas qui abandonnent le nord-ouest des Plaines.

Au XVIIe siècle, avec la multiplication des guerres tribales et l’arrivée des Européens, les migrations se précipitent. Les Iroquois, équipés de fusils, chassent les tribus les plus faibles vers l’intérieur. L’onde de choc n’est pas seulement militaire, elle est aussi biologique, des tribus fuient les maladies nouvelles. Les Apaches quittent le Canada pour le Sud-Ouest, tandis que les Arapahos, les Arikaras et les Hidatsas campent dans le nord des Plaines. Dans la seconde moitié du XVIIe siècle, les Dakotas, surnommés Sioux par les Français, commencent à traverser le Mississippi, abandonnant le sud des Grands Lacs pour les Plaines. Deux générations plus tard se produit une ultime poussée vers le Sud des Cheyennes, des Comanches et des Osages7. Dans ces mouvements, on ne peut ignorer la fascination qu’exercent l’abondance des bisons et la présence d’un nouveau venu, le cheval.

Le cheval existait déjà en Amérique du Nord à l’époque préhistorique. Si sa disparition reste énigmatique, son retour provoque une véritable révolution. Pendant leur pénétration du Sud-Ouest au XVIe siècle, les conquistadores introduisent de petits chevaux arabes, vifs et rapides, qui s’adaptent bien au milieu et dont certains, retrouvant la liberté, deviennent sauvages. Le mustang est né, les animaux se reproduisent, formant des troupeaux qui errent dans tout le Sud-Ouest au XVIIe siècle.

Les Indiens ne connaissaient que le chien comme animal domestique, compagnon inséparable, et l’utilisaient à la chasse ou pour tirer des « traînes ». Avec le cheval, la force de travail est décuplée, et la mobilité, dans un espace sans arbres, tellement accrue que les Indiens peuvent désormais envisager un raid ou une chasse sur des distances impensables pour un homme à pied.

Comanches, Kiowas, Osages capturent les mustangs, en font l’élevage et le commerce. Le climat doux des Plaines du Sud offre du fourrage pour l’hiver. Au cours du XVIIIe siècle, la généralisation du cheval s’accompagne d’obligations nouvelles. Chez les sédentaires, tels que les Mandans ou les Hidatsas, les femmes doivent sélectionner les écorces, préparer des bottes d’herbes en prévision des mauvais jours fort longs dans les Plaines du Nord. Elles doivent également protéger leurs champs de maïs du troupeau de la tribu. Les groupes nomades, les Cheyennes ou les Dakotas, souffrent moins de l’entretien d’un grand parc de chevaux, ils se déplacent pour les nourrir et vivent de leur commerce. En effet, le cheval est un objet de convoitise permanent : il devient un signe de richesse, un cadeau apprécié, et l’enjeu des raids endémiques que se livrent les bandes nomades.

L’Indien dresse aussi le cheval pour la chasse au bison et le peintre Georges Catlin découvre, dans les années 1830, l’osmose de l’Indien et du cheval : « Les poneys sont si merveilleusement dressés pour la chasse qu’ils savent exactement ce qu’ils doivent faire et le font d’eux-mêmes lorsque, le bison étant à portée de tir, le cavalier lâche la bride pour le mettre en joue ou bander son arc. Le cheval galope alors à côté de la bête, s’efforçant de la dépasser. L’Indien lance sa flèche qui s’enfonce jusqu’à l’empennage et le cheval s’écarte instinctivement pour éviter les coups de corne. » Les Dakotas rendent hommage à cet animal merveilleux en le baptisant dans leur langue « chien sacré »8 .

Lorsque les Américains se présentent au seuil de l’Ouest dans la première moitié du XIXe siècle, les mouvements de populations indiennes se sont stabilisés. Les Américains découvrent, non pas des tribus, mais des bandes organisées entretenant des relations plus ou moins bonnes entre elles. Les Indiens de l’Ouest présentent alors des traits communs, ce qui permet de parler d’une « culture des Plaines ». La forte productivité de la chasse au bison induit à privilégier cette activité au détriment de la cueillette et de l’horticulture, reléguant par là même la femme à un rôle secondaire. Organisés en société militaire, les jeunes, de plus en plus nombreux en raison de l’expansion démographique, profitent de la mobilité offerte par le cheval, de la pénétration du fer, des armes à feu et de l’alcool pour entretenir un climat de violence endémique. Les valeurs guerrières éclipsent les autres et le développement du commerce de la fourrure accentue encore les rivalités entre les groupes.

Les rares Blancs à s’aventurer dans l’Ouest au XVIIIe siècle, coureurs de bois français puis trappeurs anglais, souscrivent aux mêmes valeurs d’indépendance, de fierté et de mépris pour l’agriculture que les Indiens. Les nouvelles des conflits coloniaux, de la guerre de Sept Ans et de la Révolution américaine parviennent bien étouffées dans ce monde où l’espace semble commander à la destinée des hommes. Les explorateurs n’ont pas encore dessiné cette partie du continent, immense tache claire sur les cartes, dont seules les marges sont fréquentées par les Espagnols et les Français9.




Les esprits en marche

La tradition orale des tribus des Plaines a perpétué jusqu’au XVIIIe siècle la description hallucinante d’esprits habillés de fer et portant des bâtons à feu. Alors que la façade Atlantique était effleurée par les explorateurs, au cœur du continent, l’Espagnol s’avançait, semant la terreur, incarnation spirituelle du mal, au dire même des Indiens.

L’Empire aztèque rançonné, les Espagnols se lancent à la recherche d’autres Eldorado. L’insatiable soif de l’or les pousse vers le nord du Mexique et en Floride. Le survivant de l’une des expéditions de Narvaez, Nunez Cabeza de Vaca, après avoir été capturé par les Indiens, passe plusieurs années à errer le long de la côte du golfe du Mexique où il rencontre, en 1536, un autre prisonnier, Esteban. À leur retour au Mexique, les deux hommes affirment avoir vu « les Sept Villes d’Or de Cibola », que Cabeza de Vaca situe, dans sa Relation, sur le territoire du Texas actuel10. Il n’en faut guère plus pour multiplier les entreprises des conquistadores. Sans grand succès, les Espagnols sillonnent le Sud-Ouest, manifestant une rapacité et une brutalité dont le souvenir demeurera longtemps dans la mémoire collective des agriculteurs pueblos.

À la fin du XVIe siècle, Juan de Onate établit un poste permanent sur le rio Grande près de El Paso et, en 1598, demande aux Franciscains de venir évangéliser les Indiens et de s’installer au centre administratif local, quelques maisons entourées d’une enceinte, le présidio. Les Pueblos laissent les Franciscains construire une petite mission, Saint Gabriel, près de Tewapueblo. Une soixantaine de gros villages hopis et zunis, surnommés par les Espagnols « pueblos » en raison de leur habitat imposant et de leur implantation sur des plateaux, groupent des milliers d’habitants et s’échelonnent le long du rio Grande. Si chaque village conserve son indépendance, tous entretiennent d’étroites relations politiques. Excellents agriculteurs, les Pueblos tissent le coton, connaissent la poterie et pratiquent une religion au rituel complexe. Ce sont d’ailleurs les brimades répétées et l’intolérance des missionnaires qui conduisent les chefs de village à protester contre l’ingérence des Franciscains. La pendaison de plusieurs chefs, en 1670, transforme les pacifiques Pueblos en redoutables guerriers. La révolte de 1680 chasse les Espagnols du Sud-Ouest, et il leur faudra vingt ans de négociations et de reconquêtes pour s’établir à nouveau sur les bords du rio Grande. Mais au XVIIIe siècle, les exactions des bandes nomades apaches obligent les Pueblos à coopérer avec les Espagnols11.

Au nord du rio Grande s’affirme une frontière instable qui repose sur une dizaine de missions autour desquelles essaiment des villages de colons. De petites garnisons militaires soutiennent la colonisation ; les anciens soldats, souvent mariés à des Indiennes, demeurent dans le pays et donnent naissance à une société métissée. Les colons font de l’horticulture, le commerce des peaux, un peu d’élevage de moutons et de bovins. Sur la « frontière indienne », la couleur de la peau marque le niveau d’intégration ; en effet, des officiers espagnols évitent le mariage avec des femmes de couleur. Avec quelques gros commerçants établis à El Paso et Santa Fe, ils constituent la gente de razôn, véritable noblesse rurale à l’origine du développement des grandes haciendas du Nouveau-Mexique et, un peu plus tard, de la Californie. La marche septentrionale de la Nouvelle-Espagne apparaît comme un territoire livré à lui-même, abandonné à quelques hobereaux figés dans des traditions archaïques. D’ailleurs, cette aristocratie ne redoute guère la poignée de trappeurs incultes « moitié blancs, moitié sauvages » qui hantent les marges de leur royaume12.

Les Espagnols ne sont plus les seuls dans l’Ouest. Depuis le début du XVIIIe siècle, l’avance française est inexorable. Par l’ouverture des Grands Lacs, les coureurs de bois entrent dans la Prairie pendant que, dans le delta du Mississippi, s’érige une petite colonie, la Louisiane. Sur le plateau canadien, les Français ne soupçonnent pas la dimension de la « terre sans arbres ». Des Indiens, ils apprennent l’existence d’une « mer de l’Ouest » dont la proximité apparente encourage les explorations comme celle des frères La Veren-drye dans les Plaines du Nord en 1738-174313. En remontant le Missouri, l’Arkansas, la Rivière Rouge, les coureurs de bois s’enfoncent dans l’Ouest ; d’autres, les frères Mallet par exemple, atteignent Santa Fe et fréquentent la frontière espagnole du Sud-Ouest en 173914. Les Espagnols s’inquiètent de ces intrusions qui sont d’autant plus aisées qu’aucune frontière précise ne délimite les possessions françaises et espagnoles. La faiblesse du peuplement espagnol dans le Sud-Ouest et la fragilité des établissements militaires encouragent les incursions.

Le traité de Paris de 1763, en mettant fin à la présence française en Louisiane, offre à l’Espagne l’ouest de la vallée du Mississippi, alors que l’est passe sous le contrôle des Britanniques. Pendant un demi-siècle, le gouvernement espagnol de La Nouvelle-Orléans tente d’empêcher les infiltrations des colons anglais, aventuriers, trappeurs et contrebandiers, mais sans grand succès. Lorsque la Louisiane, redevenue française le temps d’une révolution, est vendue, en 1803, par Bonaparte à la jeune république des États-Unis, la porte de l’Ouest s’ouvre sur des territoires inconnus pour les Américains.




L’Ouest avant l’Ouest

« À vrai dire, l’Ouest est quelque chose de mouvant : au fur et à mesure que l’on avance, il se déplace avec le soleil couchant. Au début de mon voyage, quelques-uns de mes compagnons qui venaient de quitter New York crurent avoir atteint les limites de l’Ouest aux chutes du Niagara15. » La réflexion du peintre Georges Catlin, en 1830, ne doit pas surprendre, elle témoigne d’une représentation de l’Ouest profondément ancrée dans la culture américaine. À l’entrée du XIXe siècle, l’Ouest, ou du moins cette mouvance géographique, demeurait associé à la sauvagerie et à une lutte de Sisyphe contre la Nature, héritage spirituel d’une longue histoire coloniale.

Depuis la fin du XVIIe siècle, les colons des provinces de la côte Atlantique livraient une véritable guerre de Cent Ans contre les Franco-Indiens. Le danger pouvait surgir à tout moment de la zone incontrôlée de la forêt où l’ennemi se cachait, surveillant les mouvements des paisibles agriculteurs pour jaillir à l’improviste et frapper les familles. Au rythme des défrichements, la zone pionnière progressait, entaillant la forêt mais luttant aussi continuellement contre une nature envahissante qui menaçait les champs cultivés. La frontière devenait ainsi un véritable écotone entre le monde sauvage et civilisé, au-delà se dessinait l’espace inquiétant de la « Wilderness ». Depuis les origines de la colonisation en Amérique du Nord, le combat contre la Wilderness revêtait un caractère idéologique et religieux.

Le concept de Wilderness conservait une grande prégnance parce qu’il possédait une double signification. Dans l’anglais médiéval, il symbolisait l’espace chaotique de la forêt, royaume des bêtes sauvages et des monstres que véhiculait la littérature orale. Après la Réforme et les exégèses de Wyclif, il désigna le désert, c’est-à-dire le sanctuaire dans lequel les Hébreux se réfugièrent pour échapper à la servitude, le lieu sacré où Dieu se révéla à son peuple dans la souffrance. Fuyant les persécutions et l’Europe corrompue, les Puritains étaient en quête d’une aventure biblique ; avec la terre américaine, ils découvrent l’espace sacré de l’élaboration d’une nouvelle histoire. Le Nouveau Monde, la frontière, le Wilderness, l’Ouest se confondent dans l’imaginaire social des Américains à la fin du XVIIIe siècle. L’espace qui s’ouvre au-delà du Mississippi offre à la nation américaine une nouvelle étape pour consolider son identité.

Au cours de la période coloniale, la marche vers l’Ouest des colons se trouve entravée par un gouvernement britannique qui redoute l’essaimage de la population dans des territoires incontrôlables. Le développement d’une agriculture éloignée des côtes risque de détourner de la métropole les matières premières et, par conséquent, va à l’encontre d’un empire colonial fondé sur le commerce maritime et l’enrichissement de la Grande-Bretagne. En plus, l’indépendance économique et la recherche d’autres marchés contribueraient à accélérer l’émancipation des colons dont les autorités sentent déjà les prémices inquiétantes dans les manifestations de mauvaise humeur à l’égard de la législation royale.

La fin de la menace française, en 1763, lève l’un des obstacles à l’expansion vers l’Ouest, et, dès avant la révolution de 1776, Benjamin Franklin voit dans l’agriculture l’activité essentielle des Treize Colonies et espère le développement d’un empire continental fécondé par une multitude de petits exploitants agricoles. Les succès de la guerre d’Indépendance brise l’ultime barrière politique à la Conquête de l’Ouest et laisse les Américains maîtres de leur destin.

Le territoire de la jeune République s’étendait jusqu’au Mississippi. En avril 1803, Napoléon lui vend, pour quinze millions de dollars, une immense tache blanche sur une carte, la Louisiane. Président à partir de 1801, Thomas Jefferson se préoccupait depuis longtemps de l’intérieur du continent. Lors de son séjour diplomatique à Paris (1784-1789), il avait lu et compilé nombre d’ouvrages français et anglais consacrés à la Louisiane. En 1803-1805, il lance une expédition dirigée par Meriwether Lewis et William Clark. Les deux Américains remontent le Missouri, atteignent l’océan Pacifique et constatent que, partout, les trappeurs au service des compagnies de fourrure anglaises sont implantés dans les tribus. Leur rapport révèle également la fertilité de l’Oregon. Le courant agrarien pousse Jefferson à envoyer d’autres missions afin de préciser la cartographie de l’Ouest et confirmer les observations des premiers explorateurs16. De 1805 à 1807, le lieutenant Zebulon Pike explore la rivière Arkansas, longe le piedmont des Rocheuses et arrive à Santa Fe en territoire mexicain. Les Plaines du Sud laissent au jeune lieutenant une impression amère, immensité vide parcourue par des bandes de sauvages, qu’il compare au « désert de sable africain ». Un autre officier, Stephen H. Long, loin de démentir le jugement de Pike, confirme l’austérité de l’espace occidental. Long, topographe, parcourt de 1816 à 1824 le haut Mississippi puis sillonne les Plaines à la recherche des sources de l’Arkansas et de la Red River. Le rapport de ces expéditions, écrit par Edwin James, fait sensation. Un nom terrifiant s’inscrit au milieu de la Louisiane : Grand Désert américain17.

L’avenir de l’Ouest est scellé. Entre la vallée du Mississippi et les Rocheuses, la Wilderness se concrétise ; explorateurs, trappeurs, voyageurs s’accordent sur le spectacle effrayant des immensités silencieuses, dénudées, s’étendant à perte de vue. Les Américains, coutumiers des régions humides et boisées de l’Est, associent l’agriculture à la présence des arbres. D’ailleurs, le nomadisme des Indiens des Plaines conforte l’idée de la stérilité de ces régions. Les Plaines exigent une vie pastorale, les puissants troupeaux de bisons, l’abondance des chevaux, la faiblesse du peuplement indigène, tout convient à des peuples nomades, donc à peine civilisés. Certains craignent même que les colons perdent leur âme au contact d’une Nature si violente où ne s’épanouissent que les sauvages, « les trappeurs errants et autres desperados […] rejetés périodiquement dans le désert18 ».

Le mythe du désert est toutefois loin d’être partagé par tous les Américains qui fréquentent les nouveaux territoires de l’Union. Dans les années 1820-1830, « la soif de terres » entraîne les colons vers la frange orientale du Texas et la fertilité des terres encourage les entreprises agricoles. En même temps, comme une liaison régulière s’ouvre entre Santa Fe et le Missouri, les aventuriers et les commerçants qui empruntent la « piste de Santa Fe » commencent à nuancer les rapports des explorateurs. Josiah Gregg, un habitué de la piste, affirme en 1844 que l’aridité du Nouveau-Mexique est temporaire ; et soutient même que, depuis l’arrivée des Américains, les pluies ont augmenté19 ! Face au scepticisme de la classe dirigeante qui préfère se référer aux rapports scientifiques des missions gouvernementales plutôt qu’à l’expérience de quelques voyageurs, les chantres de l’expansionnisme ne désarment pas. Thomas Hart Benton, admirateur de Jefferson et sénateur du Missouri, réussit, en 1842, à faire nommer son gendre, l’explorateur John Frémont, à la tête d’une expédition chargée de cartographier la piste empruntée par les colons qui se rendent dans l’Oregon. La publication du rapport de Frémont, revu par le talent littéraire de son épouse, Jessie Benton, enthousiasme le Congrès. L’Ouest n’est pas un désert mais un jardin des délices20…

Par un concours remarquable de circonstances, les propos de Frémont apportent un soutien considérable aux sénateurs qui, l’année précédente, ont voté un projet de lois visant à encourager la colonisation agricole de l’Oregon. Loin d’être philanthropique, ce projet vient entériner l’installation des pionniers dans le lointain territoire de l’extrême Nord-Ouest. Comme une profonde dépression économique touche la vallée du Mississippi depuis 1840, chômeurs et paysans ruinés regardent vers la terre libre de l’Ouest : « la fièvre du Texas », selon l’expression de l’époque, gagne les États du Sud.




L’épopée des gringos

Pendant deux siècles, les provinces septentrionales de la Nouvelle-Espagne ont ignoré l’Amérique de l’Est, les distances considérables et l’absence d’une colonisation importante ayant isolé le Nouveau-Mexique et le Texas de toute influence anglo-saxonne. Mais, après le traité de Paris, la nouvelle géopolitique conduit l’Espagne à s’approcher de l’Est. Dans la Louisiane espagnole, des Français comme Pedro Vial cherchent à ouvrir la route de Santa Fe au commerce occidental21. Le long de la frange côtière du golfe du Mexique, la pénétration est plus aisée car la menace comanche ou osage n’existe pas et la contrebande fleurit. D’ailleurs, certains Américains, tel Philip Nolan, envisagent même la conquête du Texas22. Les autorités espagnoles ne souhaitent pas encourager un peuplement anglo-saxon dans le Sud-Ouest, de même qu’elles redoutent le développement du commerce à Santa Fe. Avec l’indépendance du Mexique, en 1821, un profond changement intervient.

En quête de reconnaissance officielle, d’alliances et de ressources financières, le gouvernement mexicain assouplit sa politique à l’égard des Américains du Texas. Moses Austin, un Américain de soixante ans qui souhaitait établir une colonie près de San Antonio, obtient des lots de terre pour trois cents familles américaines. Son décès survient au moment où se réalisent ses espoirs. Après sa mort, son fils Stephen poursuit des démarches couronnées par une loi très favorable à l’immigration (1825). En quelques années, huit mille Américains envahissent l’est du Texas, Galveston Bay devient la porte d’entrée de la nouvelle colonie. Alarmé par des rumeurs d’annexion aux États-Unis et par l’agitation des colons, le gouvernement mexicain limite l’émigration en 1830. Les démarches d’Austin n’aboutissent pas et l’exaspération des colons est à son comble. Face à l’oppression, ils retrouvent l’état d’esprit de leurs ancêtres victimes de la « tyrannie britannique ». En octobre 1835, la guerre éclate entre le Texas et le nouveau maître du pays, le général Santa Anna.

À Washington, le gouvernement américain est embarrassé : doit-il soutenir militairement la jeune république du Texas ? L’opinion publique, partagée en raison de l’extension de l’esclavage, devient plus favorable aux Texans à la suite de deux événements. Du 23 février au 6 mars 1836, une centaine d’Américains, encerclés dans l’ancienne mission d’Alamo, résistent aux assauts répétés des Mexicains avant de succomber sous le nombre. Parmi les martyrs, quelques-uns vont entrer dans la légende : un aventurier du Kentucky, James Bowie ; un trappeur, David Crockett ; et un nationaliste texan, William Barret Travis. La presse américaine s’empare de l’événement. Aujourd’hui, on sait que le combat fut moins épique que les journalistes ont voulu nous le faire croire, même David Crockett en personne était prêt à capituler. Un autre combat tout aussi héroïque, mais plus bref, se déroule le 20 avril 1836, près de la rivière San Jacinto. Les Texans, dirigés par Sam Houston, surprennent, au moment de la sieste, les soldats mexicains. En quelques minutes, les Texas Rangers écrivent une page de gloire et gagnent leur indépendance.

Quelques années plus tard, les Texans manifestent encore leurs qualités militaires. Lorsque le Texas entre dans l’Union, en mars 1845, ses frontières avec le Mexique ne sont pas définies. Le territoire entre le rio Grande et la rivière Nueces fait l’objet de contestations. À la suite d’un incident sanglant dans cette région, le président James Polk déclare la guerre au Mexique en avril 1846. Pendant deux ans, les Américains connaissent des heures de gloire ; ils occupent même la capitale, Mexico. En février 1848, le traité de Guadalupe Hidalgo confirme aux États-Unis non seulement la frontière du rio Grande, mais leur accorde aussi le Nouveau-Mexique, l’Arizona et la Californie23.

Le drame de la guerre américano-mexicaine a des répercussions importantes. Il soulève une vague de nationalisme et alimente le débat sur l’Ouest. Après avoir vaincu les Anglais en 1812, les Américains ont renouvelé leur exploit une génération plus tard. La méfiance envers les Texans s’efface, les martyrs d’Alamo éclipsent la question de l’esclavage. Les officiers qui ont combattu au Texas et au Nouveau-Mexique en 1846 reviennent dans l’Est pleins d’admiration pour les hommes de ces frontières lointaines. Ils les comparent à Daniel Boone ou à d’autres héros, véritable avant-garde de la civilisation au milieu des terres indomptées de l’Ouest.

En 1848, Charles W. Webber profite de l’émotion provoquée par l’affaire du Texas pour publier Hicks, le vieux guide. La médiocrité du roman n’est guère compensée par une intrigue invraisemblable dont le cadre est le Texas où Webber avait séjourné dans les années trente. L’auteur fait intervenir dans son roman les Texas Rangers. Cavaliers volontaires pour défendre les frontières de la république du Texas, les Rangers s’étaient illustrés tant contre les Comanches que contre les Mexicains. En plagiant Fenimore Cooper, Webber les transforme en défenseurs d’un code moral fondé sur les lois de la Nature. Pour la première fois, un cavalier texan apparaît à côté des héros de Cooper. Influencé par le romantisme et le primitivisme de l’époque, Webber dénonçait les hypocrisies de la civilisation, et sa rhétorique convenait parfaitement à l’élite sociale de l’Est24. Quant aux allusions de Webber à la perfidie des Mexicains, elles ne pouvaient que renforcer le racisme à l’encontre des vaincus.

Le nationalisme des Américains des années 1840-1850 se teintait de racisme et d’anticatholicisme. Les métissages successifs avaient dégénéré le Mexicain, même l’élite mexicaine sombrait dans la luxure et la paresse. Les défaites régulières des Mexicains accréditaient l’idée de couardise et de décadence d’un peuple dont l’échec économique se traduisait par le sous-développement des terres fertiles du Texas. D’ailleurs, le contraste était frappant entre le dynamisme des colons américains et l’indolence des « Tex-Mex »25 . En réalité, bien des colons du Texas ne correspondaient guère à l’image que donnait d’eux la presse de l’Est, certains Américains abandonnaient même le Texas pour des régions plus clémentes, telle que la Californie.

Peu informé sur les nouveaux territoires du Sud-Ouest, le Congrès charge un officier du Service topographique de l’armée, Hemsley Emory, de dresser une carte précise des régions frontières du Texas et de la Californie (1849). Pendant six ans, Emory arpente le Sud-Ouest avec une équipe de naturalistes, collectant des informations sur la faune et la flore. De 1856 à 1859, il publie le résultat de son enquête. Mais le Rapport de la Mission topographique de la frontière États-Unis-Mexique déçoit le courant agrarien ; Emory est formel, le Sud-Ouest se caractérise par l’aridité et l’officier soutient qu’il est impropre à l’agriculture. De l’observation des Mexicains, Emory conclut qu’« une population exploitant des mines, pratiquant l’élevage ou la viticulture pourrait toutefois y vivre26 ». Mais les colons américains pouvaient-ils, sans déroger, s’inspirer des méthodes archaïques des Mexicains ? Bien que situé à la périphérie du marché américain, le Texas en subissait la conjoncture historique.

Avant la guerre civile, pour la majorité des Américains, l’Ouest n’était encore qu’un espace imaginaire dont la géographie se dessinait au rythme des rapports contradictoires des explorateurs et des voyageurs. Pour devenir américain, l’Ouest devait se couper de son passé colonial, se peupler de héros, apporter à la nation un nouveau souffle au moment où des transformations économiques et sociales sans précédent allaient ébranler l’héritage des Pères fondateurs.










II

Naissance du centaure





Avant l’arrivée des Européens, l’Amérique du Nord ne connaissait que des espèces sauvages de bovidés, le bison des Plaines et le bœuf musqué du Nord canadien. C’est au XVIIe siècle, sur la côte Est, que les colons français et anglais apportent des vaches qui vont être soigneusement surveillées et élevées dans des champs clos. D’ailleurs, la puissante forêt de la côte Atlantique, les rigueurs climatiques et les prédateurs se prêtent mal à l’errance du bétail. Les colons contrôlent ainsi un cheptel de grande valeur et pratiquent l’élevage suivant les traditions européennes. L’origine et le développement du vaste cheptel texan ont une histoire bien particulière.

La légende raconte qu’en 1521, Don Gregorio de Villa Lobos, arrivant avec des colons près de Tampico, débarqua sur le sol mexicain sept génisses et un splendide taureau andalou, les ancêtres du bœuf texan. D’autres affirment que Francisco Vasquez de Coronado, soucieux de nourrir ses soldats à la recherche des Sept Villes d’Or de Cibola, était accompagné d’un troupeau de centaines de bovins, de moutons et même de porcs. Dans le Texas, un violent orage dispersa les animaux et les bovins retournèrent à l’état sauvage. Depuis longtemps déjà, en Europe, les armées s’entouraient souvent d’un cheptel conséquent, du cheval au cochon, pour pallier l’incurie de l’intendance. Aux Antilles, puis au Mexique, les conquistadores apportèrent non seulement leurs chevaux, mais également du bétail et de la volaille. D’ailleurs, les équipages des navires avaient aussi l’habitude d’emporter des « vivres frais ». Les animaux domestiques suivirent les Européens et la colonisation du Nouveau Monde ne se limita pas à celle des hommes : virus, microbes, parasites et animaux divers, tel le rat, déferlèrent en même temps que les conquistadores, et les conséquences écologiques furent considérables1.


Le vaquero et son compagnon

La pénétration du bétail en Amérique suit le front de colonisation et l’avance inexorable des Espagnols en quête de mines sur les marches septentrionales de l’Empire aztèque. Dès le XVIe siècle, le bétail prolifère en Espagne et le vice-roi se voit dans l’obligation, en 1537, de créer une mesta, c’est-à-dire un code de réglementation, à l’encontre des « seigneurs des troupeaux », propriétaires de milliers de bovins. Par ailleurs, la découverte des mines d’argent de Zacatecas, en 1546, oblige les Espagnols à recruter des mineurs indiens plus ou moins volontaires, et, comme l’affirme un voyageur en 1606, « si on a exploité les mines, ce fut grâce à l’abondance et au prix bon marché du bétail2 ». La recherche des mines pousse les Espagnols à l’extrême Nord, sur le rio Grande, où ils fondent El Paso.

Quelques franciscains et une centaine de colons s’établissent bientôt sur « la frontière indienne » (1598). S’il est bien difficile de faire pousser un peu de blé, la pauvreté du sol n’empêche pas le bétail de se multiplier. Les animaux vagabondent autour des missions, se rassemblant en troupeaux informels. Ce retour à la vie sauvage transforme les bovins en animaux agressifs que seul un homme à cheval peut approcher. Mères et jeunes veaux se dissimulent dans les buissons, car les taureaux isolés sont dangereux. Pour contrôler et rassembler les bêtes, militaires, colons et missionnaires font appel aux vagabonde des viandantes, des métis, des mulâtres et des nègres libres : « des gens appelés d’“arçons” qui ne possèdent qu’une mauvaise selle, la jument légère qu’ils ont volée et leur arquebuse3 ». Ces vagabonds sont aussi surnommés vaqueros, terme formé à partir du mot espagnol vaca. De la pratique quotidienne du métier naît un équipement adapté à ce travail et au milieu naturel.

On connaît mal le costume des premiers vaqueros du XVIe siècle, mais quelques textes du XVIIe et des dessins du XVIIIe permettent de l’imaginer. Il est moins chamarré que les tenues étincelantes dont les artistes du XIXe siècle ont affublé les « cow-boys mexicains ». Car broderies et dorures se prêtent mal à ce métier rude pratiqué par des péons, des ouvriers agricoles pauvres. En fait, l’habillement du vaquero répond à une seule contrainte : se protéger. Un large chapeau, le sombrero, abrite le cavalier d’un soleil de feu ; une pièce de tissu nouée sur le bas du visage, la bandana, l’empêche de respirer trop de poussière ; une veste de cuir, des jambières en cuir épais, les chaparreras, et, aux pieds, de solides guêtres en cuir, les botas, permettent de traverser les taillis épineux et de frôler les cactus du chaparral sans risques. En cas d’orage, le serape, un long manteau, sert d’imperméable. Les éperons sont fabriqués par le forgeron local, qui fixe une simple roulette de fer à deux plaques accrochées à la botte. La plupart des vaqueros, trop pauvres pour s’acheter une selle, la réalisent eux-mêmes en s’inspirant de la selle des soldats qui maintient fermement le cavalier. Une jupe de cuir servant de tablier de selle est ajustée sur un arçon de bois, et la selle est allégée afin d’augmenter la vitesse du cheval ; par contre on conserve les étriers bas qui facilitent la descente des ravins4.

Le vaquero emploie deux outils en fonction du travail à effectuer. Si une bête doit être abattue pour la peau et le suif, il la poursuit avec une longue lance au bout de laquelle est fixée une lame tranchante en forme de serpe. D’un geste vif, le cavalier tranche les tendons arrière de l’animal. La lance, la desjarretadera ou demi-lune, peut également servir d’arme. Le lazo, appelé aussi lariat, sert à capturer les bêtes vivantes, son nom vient de la petite corde pour attacher le cheval. Le lazo, fixé sur un long bâton, a la forme d’un collet que le vaquero enroule autour des cornes ou du cou de l’animal pour ramener la vache suivie de son veau. Le travail du vaquero est impossible sans un cheval, d’ailleurs le mot lui-même est associé à l’homme à cheval.

Les conquistadores n’ont pas tous débarqué au Mexique avec de magnifiques alezans andalous de pure race. Des chevaux andalous se mélangent donc à des bêtes plus rustiques. Les expéditions militaires successives dans le nord du Mexique apportent des chevaux et du bétail qui, retournant à l’état sauvage, s’éparpillent le long du rio Grande, puis remontent vers les Plaines.

En 1689, le capitaine Alonso de Léon, gouverneur de Coahuila, inquiet des tentatives de Cavelier de La Salle, entreprend une reconnaissance dans le nord-est de sa province. Près des rivières Colorado, Brazos et Trinity, il découvre d’immenses troupeaux de chevaux et de bovidés5. Au cours de cette marche, les Espagnols sont accueillis par les Indiens au cri de « Tchechas », qui signifie « ami ». Ces tribus inconnues, baptisées Tejas en raison de la prononciation phonétique, donneront leur nom à la région, le Texas.

Tout le Sud-Ouest et la Californie connaissent l’invasion du mesteno, le mustang des Indiens, un cheval tacheté, petit et si vif qu’il faut parfois en abattre un certain nombre pour préserver les pâturages, surtout lors des années de sécheresse. Aujourd’hui encore, les chevaux sauvages sont victimes d’une hécatombe systématique dans certaines régions des États-Unis6.

Comme tous les Espagnols de l’époque, le vaquero pense que la qualité d’un étalon se juge à la taille de ses testicules. Les Espagnols chevauchent peu de juments et ne castrent pas les mâles. Si certains colons anciens soldats ont conservé leur cheval, l’apprenti vaquero doit l’acquérir en se mettant au service d’un propriétaire important ou en capturant un cheval sauvage, un bronco. L’abondance des chevaux explique le peu de sentiment dont on fait preuve à leur égard. Un dicton affirme : « Que souhaite un cheval ? Naître évêque, il n’aurait ainsi comme seul travail que de donner sa bénédiction7. » Comme les Indiens, les Mexicains tentent d’attraper le bronco au lasso, mais on emploie aussi une méthode dont les Américains des années 1820 ont été les témoins : « Les mustangs sont tirés au pli du cou, la balle passe sous une vertèbre cervicale et tranche un nerf de l’animal qui tombe ; beaucoup de bêtes sont tuées par cette méthode8. » Celles qui en réchappent sont soignées et, dès qu’elles sont rétablies, le dressage commence. Pour « briser » l’animal, coups de fouet et violents coups d’éperons se succèdent jusqu’à ce qu’il accepte d’être monté9. Cette brutalité scandalisera d’ailleurs plus d’un Américain. Le vaquero considère le cheval comme un instrument de travail et, comme les cochers et les charretiers, le traite sans ménagement.

Dans les ranchs américains du XIXe siècle, les éleveurs de bétail utiliseront beaucoup de chevaux châtrés, les hongres, plus calmes et plus obéissants que les broncos, bien que certains cow-boys en fassent leur monture préférée10.





Les cimarrones

Un cheval vif évitait parfois au vaquero de se faire désarçonner par la charge d’un cimarron. Ce nom désignait le bœuf sauvage, mais le vaquero et les Espagnols l’employaient aussi bien pour qualifier le bison que les taureaux et les vaches errants dont les cornes longues et affilées sont à l’origine de leur nom américain, longhorn. Livrées à elles-mêmes, les bêtes doivent s’adapter à leur nouveau milieu, mais beaucoup meurent jeunes ou pendant les années de sécheresse. Elles se nourrissent d’ « herbe à bison », une végétation qui résiste au manque d’eau et conserve une valeur nutritive, tout comme le « suif d’hiver », la sauge blanche du Texas, Eurotia lanata, qui supporte le froid et dont les buissons sont broutés aux mauvais jours. Lorsque l’herbe se raréfie, les animaux affamés attrapent les branches de peuplier en posant leurs pattes avant sur le tronc. Les bêtes digèrent aussi bien les fleurs de yucca et les figues de Barbarie que les buissons épineux du chaparral et même les petits cactus. Le problème le plus délicat pour les bovidés est de trouver des points d’eau ; en effet, pour survivre, un animal adulte doit boire en moyenne une centaine de litres d’eau chaque jour, parfois plus pour les vaches qui allaitent les jeunes veaux. Comme les bisons, les cimarrones développent un odorat capable de flairer l’eau à des kilomètres et ils ne s’éloignent pas trop des rivières.

La survie dans un milieu difficile, avec des prédateurs tels que le loup et le puma, accentue l’agressivité des animaux. Les bovidés du Sud-Ouest n’ont rien de la passivité de leurs congénères élevés en prairie et à l’étable. Les femelles avec leurs petits chargent les intrus, hommes ou prédateurs. Quant aux mâles, ils errent seuls, se livrant de terribles combats lors d’une rencontre.

Vives, résistantes à la rigueur du milieu, les bêtes ne produisent pas une viande de qualité et souffrent de maladies et de parasites. Au moment des grandes migrations vers les gares, après 1865, les fermiers accusent le longhorn de propager une maladie terrible pour le bétail domestique, la « Texas fever ». Les bêtes contaminées deviennent léthargiques ou agitées, ne se nourrissent plus et meurent en quelques jours. Certains animaux survivent, mais ils sont tellement affaiblis qu’ils doivent être nourris et entourés de soins jusqu’à ce qu’ils retrouvent un comportement normal. La « fièvre » était endémique au Texas, et elle existait probablement depuis le XVIIe siècle. Par ailleurs, les cimarrones, bien que plus ou moins immunisés, véhiculaient la tique. Ce parasite, Boophilus annulatus, servait de vecteur à un microbe, Babesia buvis, qui infectait le système circulatoire du quadrupède et provoquait une piroplasmose. En hiver, la tique disparaissait pour réinfecter les bêtes au printemps, au moment des grandes migrations commerciales. Les longhorns contaminaient alors les bovidés au nord du Texas. À l’époque espagnole, ces migrations n’existaient pas, la « fièvre » restait circonscrite au Texas11.

Pendant les XVIIe et XVIIIe siècles, le cheptel sauvage reçoit un « sang neuf » grâce au bétail domestique qui s’échappe lors des conflits avec les Indiens. En 1680, la révolte des Pueblos réduit en cendres les missions, mais les Indiens ne peuvent abattre tout le bétail des Franciscains et des colons. Un missionnaire, le père Eusebio Kino, implante une petite mission parmi les Pimas et les Yumas dans la vallée de la rivière Gila, à l’ouest du Texas (1687). Des colons vivent autour de la mission et élèvent du bétail en résistant tant bien que mal aux raids apaches. Le soulèvement des Pimas en 1695 – sept Espagnols sont tués – crée l’affolement, la mission est abandonnée.

Quelques années plus tard, le père Kino revient avec des colons. Toutefois l’hostilité des Pimas et des Apaches empêche une colonisation rapide dans le nord de la Sonora, l’Arizona actuel. Dans les années 1790, on découvre des mines importantes près de Pimeria Alta, ce qui entraîne l’arrivée de mineurs, de soldats et bien sûr de bétail. Dans l’est du Texas, près de la rivière Nueces, Alonso de Léon fonde Coahuila en 1689. Les fermes résistent quelques années avant de céder aux assauts des Indiens caddos, le bétail se disperse dans la Brasada, la région couverte d’un maquis épineux entre le rio Grande et la rivière Nueces, en bordure du golfe du Mexique.

Ainsi, au début du XVIIIe siècle, des troupeaux de bétail sauvage se concentraient dans certaines régions du Texas, suscitant l’intérêt des propriétaires des haciendas, des missions et du gouvernement.




L’invention de l’open-range

Grands propriétaires, missions et gouvernement, tous souhaitent la mise en valeur du Texas. L’agriculture est très peu productive, le peuplement épars et les régions frontières n’attirent pas les colons. Les haciendas, les grandes fermes, se constituent au XVIIe siècle à l’initiative d’officiers, de gros commerçants et de quelques nobles dotés par le pouvoir d’immenses territoires dans ces terres septentrionales de la Nouvelle-Espagne. L’élevage en quasi-liberté, l’open-range des Américains du XIXe siècle, se révèle le moins coûteux tant en hommes qu’en investissements. Le bétail existe, il suffit de le contrôler pour en tirer viande, peaux et suif.

Les haciendas employaient des ouvriers agricoles, les péons, dont les descendants, avec le développement de l’élevage, se trouvent impliqués dans le métier de bouvier. La légende accrédite que les premiers vaqueros furent les fiers guerriers aztèques, vaincus, marqués au fer rouge sur la joue, déportés vers les régions désertiques et condamnés au travail ingrat de berger12 – des ancêtres plus glorieux, aux yeux des Américains, que les péons, les métis ou les cholos, ces forçats envoyés comme soldats-colons13.

L’élevage extensif nécessite tout de même de regrouper chaque année les animaux afin de les compter, même approximativement, et d’en extraire les bêtes destinées à la boucherie ou au commerce des peaux. Au printemps, une équipe de vaqueros rassemble le bétail errant autour de l’hacienda près des rivières voisines et, parfois, s’enfoncent dans le chaparral à la recherche des animaux disséminés ici et là, l’absence de limites précises entre les haciendas encourageant les vaqueros à pousser plus loin leur quête. Puis les bêtes sont rabattues tant bien que mal vers l’hacienda, où un corral, un enclos, a été construit pour parquer celles qui seront tuées. Les jeunes veaux suivent leur mère, les taureaux, effrayés par les cris et les coups de fouet, finissent par former un troupeau, que les vaqueros font tourner en rond afin de l’habituer à la présence humaine. Fatiguer les animaux agressifs et tenter de les discipliner, c’est le rodear, terme hispanique d’où naîtra le mot « rodéo ». Pour le rassemblement des bêtes au printemps, les Américains préféreront au mot hispanique rodear, l’expression « round up ».

La pratique de marquer les animaux apparaît à une époque indéterminée. Haciendas et missions emploient chacune un sigle particulier fait d’une ou deux lettres, et le forgeron fabrique un fer qui, rougi, est imprimé sur l’arrière-train des animaux. Dans les circonscriptions territoriales (les présidios), les marques sont enregistrées chez le capitaine ou le gouverneur14. Chevaux et mules sont également marqués pour tenter de restreindre les vols. Le commerçant Josiah Gregg, arrivant à Santa Fe en 1824, s’étonne du comportement des Mexicains : « Lorsque l’on entre dans la ville, on est aussitôt entouré de gens qui cherchent les marques et examinent soigneusement les chevaux et les mules15. » Il faut reconnaître que le vol de bétail, dès le XVIII
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