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      S’interroger sur l’identité juive, c’est déjà l’avoir perdue. Mais c’est encore s’y tenir, sans quoi on éviterait l’interrogatoire. Entre ce déjà et cet encore, se dessine la limite, tendue comme une corde raide, sur laquelle s’aventure et se risque le judaïsme des Juifs occidentaux.


      Emmanuel Levinas[1].




      Qu’ai-je de commun avec les Juifs ? C’est à peine si j’ai quelque chose de commun avec moi-même.


      Franz Kafka[2].




      Certes, tout homme est autre que soi-même et n’est homme, en fait, que par cette possibilité qu’il a d’être hors de soi et au-delà de soi. […] Mais l’homme juif est deux fois absent de lui-même et en cela on pourrait dire qu’il est l’homme par excellence.


      Vladimir Jankélévitch[3].
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Introduction 

Renaissance d’une écrivaine et sa mise en question




      L’automne, en France, est la saison des grands prix littéraires. En décrocher un est pour un auteur une garantie de visibilité et de ventes ; voire d’un statut de bestseller. Un après-midi de novembre 2004, Denise Epstein-Dauplé était dans sa cuisine et venait d’allumer la radio quand elle entendit la nouvelle : le prix Renaudot, un des grands prix pour les ouvrages de fiction, avait été décerné à Suite française d’Irène Némirovsky. Denise, qui devait fêter ses soixante-quinze ans le lendemain, s’assit, prise de vertige[1]. Irène Némirovsky était sa mère. Elle l’avait vue pour la dernière fois plus de soixante ans auparavant. Arrêtée par la police française le 13 juillet 1942, dans le village où la famille s’était réfugiée au début de la Seconde Guerre mondiale, Irène fut envoyée au camp de Pithiviers où les Juifs étaient rassemblés avant leur déportation. Deux jours plus tard, elle fut placée dans un convoi à destination d’Auschwitz où elle mourut un mois après son arrivée.


      Et maintenant, ce prix. Jamais un tel prix n’avait été décerné à un auteur mort, encore moins à un livre écrit un demi-siècle plus tôt. Suite française était le roman auquel travaillait Némirovsky au moment de son arrestation. Inachevé, il n’avait jamais été publié, mais le manuscrit avait survécu dans une valise de papiers et de photographies – l’unique héritage que ses filles avaient pu revendiquer. Parmi ces documents, se trouvait un carnet empli de l’écriture serrée de Némirovsky, qu’elles ne purent se résoudre à lire des années durant. Elles croyaient que c’était son journal. Dans les années 1970, me raconta Denise la première fois que je la rencontrai en 2008, elle finit par le lire. Comprenant qu’il s’agissait d’un roman inédit, elle passa des mois à transcrire et à dactylographier le manuscrit[2]. Élisabeth, sa sœur cadette, et elle songèrent à le montrer à un éditeur : après tout, leur mère avait été avant la guerre une romancière célèbre et encensée. Mais Élisabeth, à la fois traductrice et jeune éditrice pleine d’avenir à Paris, s’inquiéta du caractère inachevé du texte. Peut-être n’était-il pas assez bon pour être publié : Némirovsky l’avait écrit trop vite, sans avoir eu l’occasion de le réviser ou de le peaufiner.


      Denise n’insista pas. C’est seulement de longues années plus tard, après la mort d’Élisabeth, que Denise reprit son ancien tapuscrit, le tapa à nouveau sur son ordinateur et soumit le texte à une connaissance, l’écrivaine Myriam Anissimov, qui avait publié des biographies estimées de Primo Levi et de Romain Gary. Anissimov le lut, l’aima et le montra à son éditeur, Olivier Rubinstein, alors directeur de Denoël. Il appela aussitôt Denise. Le roman sortit moins de un an plus tard, avec une préface d’Anissimov et des annexes contenant des extraits du journal et de la correspondance de guerre de Némirovsky, relatant l’histoire tragique de ses dernières années dans la France occupée. Née à Kiev en 1903, Némirovsky vivait en France depuis son adolescence et elle écrivit toutes ses œuvres en français sans jamais obtenir la nationalité française ; sous le régime de Vichy, elle fut classée dans la catégorie des « Juifs étrangers » : le type d’étranger (et de Juif) le plus vulnérable à l’époque. Son mari Michel Epstein, lui aussi émigré russe, connut le même destin : arrêté en octobre 1942, il fut envoyé au camp de Drancy, dans la banlieue de Paris, et déporté quelques semaines plus tard. Les frères et sœur de Michel Epstein – Paul, le plus jeune, et les aînés Sophie et Samuel, ainsi que la femme de ce dernier – furent également déportés de Drancy cette même année. Aucun d’eux n’est revenu.


      D’une certaine façon, le prix décerné à Némirovsky à titre posthume le fut aussi à sa fille, puisque, sans les efforts de Denise Epstein, le livre n’aurait jamais vu le jour. J’ai eu le privilège de l’interroger à plusieurs reprises avant sa mort, en avril 2013, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. Mère et grand-mère dévouée et chérie, mais aussi une célébrité à part entière dans la dernière décennie de sa vie, sa voix s’étranglait encore chaque fois qu’elle parlait de ses parents. Elle avait douze ans quand ils sortirent de sa vie, et il était évident qu’elle ne s’était jamais pleinement remise de leur perte. Lorsqu’elle parlait de Némirovsky, que ce fût en conversation ou dans des entretiens publiés, elle disait toujours « maman ».


      Le prix Renaudot se voulait-il un geste de compensation, une manière d’apaiser les sentiments de culpabilité persistants d’une France qui avait collaboré à la persécution des Juifs par les nazis ? Ou bien Suite française, chef-d’œuvre miraculeusement sauvé du néant, était-il l’œuvre d’une écrivaine importante dont la mort prématurée avait mis fin à une carrière brillante et qui avait là une chance d’être à nouveau connue – de renaître ? Les deux hypothèses sont plausibles. Le traitement indigne des Juifs par le régime de Vichy reste un point sensible dans une France qui se targue d’être la patrie de la Déclaration universelle des droits de l’homme, mais aussi le premier pays à avoir fait des Juifs des citoyens à part entière (en 1791). Et quand la victime de la persécution est une auteure connue, dans un pays qui vénère encore ses écrivains, la honte est double. Mais Suite française était effectivement un brillant roman, qui méritait bien l’honneur reçu ; et il ne serait pas devenu un bestseller international, traduit dans plusieurs douzaines de langues, s’il n’avait touché une corde sensible chez ses lecteurs.


      Némirovsky a écrit Suite française dans les deux dernières années de sa vie, en même temps que des douzaines de nouvelles et trois autres livres : dans ces dernières années, elle écrivit comme si elle avait le diable à ses trousses, ou comme si elle savait qu’il lui restait très peu de temps à vivre. Pour le lecteur, aujourd’hui, ce roman possède l’étrange qualité d’une lettre trouvée dans une bouteille échouée sur le rivage. Écrit presque en même temps que les événements qu’il évoque, il raconte une histoire de la France sous la première année de l’Occupation. La première partie, intitulée « Tempête en juin », est un tour de force, la description sous divers angles de l’exode de juin 1940, quand des dizaines de milliers de civils de Paris et du Nord se lancèrent sur les routes, en voiture, à bicyclette, à pied, emportant avec eux tout ce qu’ils pouvaient, fuyant devant l’avancée des Allemands. Étonnamment peu de romanciers ont essayé de décrire les jours de terreur et de confusion qui suivirent l’invasion du pays, avant que le maréchal Philippe Pétain ne signe l’armistice qui marqua le début de quatre années d’occupation et de collaboration du gouvernement de Vichy. Némirovsky raconte cet épisode en suivant les déplacements d’une douzaine de personnages issus de divers milieux, qui se retrouvent sur la route comme des réfugiés. Ses observations et intuitions sont souvent stupéfiantes, rapportées sur un ton froidement objectif ou ironique. Elle évoque sans pitié les « épreuves » de certains membres des classes privilégiées qui rejoignent leur maison de campagne ou des hôtels de luxe dans leurs voitures avec chauffeur ; et elle les montre qui retournent à Paris sitôt l’armistice signé, prêts à reprendre leur vie d’avant, même s’il leur faut pour cela s’accommoder des occupants allemands. Les seuls personnages auxquels l’auteure témoigne sa sympathie sont un couple d’employés de banque pauvres mais honnêtes, les Michaud, qui ont fait un mariage d’amour des années plus tôt et dont le fils unique est à l’armée. Grièvement blessé, il survit. Némirovsky avait de grands projets pour lui, elle l’imaginait en chef de la Résistance dans les volumes suivants qu’elle n’eut pas le temps d’écrire.


      La seconde partie du roman, « Dolce », a pour cadre un village dans la première année de l’Occupation et se concentre sur un nombre de personnages bien plus restreint. Dans cette partie, les intuitions de Némirovsky sont encore plus marquantes que dans les chapitres sur l’exode. Elle semble avoir compris d’emblée ce qu’allaient être les questions les plus difficiles auxquelles les Français ordinaires seraient confrontés sous l’Occupation : comment se conduire avec l’ennemi ? Comment se comporter avec ses voisins collaborateurs ou, au contraire, résistants ? Némirovsky passa plus de deux ans avec son mari et ses filles dans un village occupé de Bourgogne avant d’être arrêtée, et son récit s’appuie donc sur des observations personnelles. Elle met en scène toute la gamme des interactions humaines qui se produisent immanquablement entre occupants et occupés, du bouillonnement de haine à l’amour tendre mais impossible. Évoquant l’arrivée de soldats allemands, jeunes et beaux dans un village vidé de ses hommes valides, elle écrit : « Les mères de prisonniers ou de soldats tués à la guerre, en les voyant, appelaient tout bas sur leurs têtes la malédiction divine, mais les jeunes filles les regardaient[3]. » Némirovsky prévoyait plusieurs autres volumes (attendant de voir ce que l’histoire réservait, écrit-elle dans son journal), mais le roman, sous sa forme actuelle, possède déjà un dénouement : les soldats allemands du village reçoivent l’ordre de partir « à l’Est », en juin 1941, au lendemain du lancement de l’offensive de Hitler contre l’Union soviétique. Selon les historiens, ce fut à ce moment-là que Hitler perdit la guerre.


      Il est singulier de lire ce roman aujourd’hui, avec le bénéfice du recul historique. Tolstoï, un des héros littéraires de Némirovsky, écrivit Guerre et paix un demi-siècle après les événements qu’il relata sous forme de fiction. Némirovsky, quant à elle, écrivit son roman de guerre alors que le conflit venait de commencer – et ce qui le rend étrange, presque mystérieux, c’est sa manière d’évoquer le présent comme s’il s’agissait d’histoire. Autrement dit, elle regarde la vie autour d’elle comme si elle l’observait de loin. Son regard est celui d’une outsider, qui connaît bien le monde qu’elle décrit sans en faire vraiment partie, et qui le voit donc d’une façon plus claire. Les lecteurs se demandent souvent pourquoi il n’y a pas de Juifs parmi les nombreux Français que dépeint Némirovsky dans ce roman, sur la route ou dans le village occupé dont elle décrit en détail l’existence collective. D’aucuns y voient le signe de sa relation troublée avec la judéité, qui l’aurait amenée à négliger, voire à refuser, d’inclure des Juifs dans son portrait épique. Or, il y a bien un Juif dans ce roman, et un Juif omniprésent, alors même qu’il n’est jamais nommé ni autrement identifié : c’est le narrateur, dont le regard objectif et le jugement marquent tout ce qui nous est donné à voir. C’est lui qui observe le regard sensible des jeunes Françaises sur les soldats allemands : il ne les condamne pas, il prend note. Ailleurs, ses observations sont d’une cruauté si précise qu’aucun jugement explicite ne s’impose. Charlie Langelet, par exemple, le riche collectionneur de porcelaine, se fait renverser par une voiture à Paris où il est rentré en siphonnant le réservoir d’essence d’un jeune couple avec lequel il a feint de se lier d’amitié sur la route. Le narrateur observe la mort de Charlie : « L’aile de la voiture avait fait voler en éclats sa boîte crânienne. Du sang et de la cervelle jaillirent avec tant de force que quelques gouttes tombèrent sur la femme qui conduisait[4]. » Nul n’est besoin de préciser que l’abominable Charlie l’a bien mérité. Alors que le narrateur laisse le plus souvent le lecteur tirer ses propres conclusions (Némirovsky admirait Flaubert, célèbre pour son objectivité), il lui arrive d’épingler ironiquement un personnage qu’il n’aime pas. Ainsi, la femme d’un aristocrate local publie un article patriotique exhortant les paysans à donner toutes leurs céréales au « Maréchal » (Pétain) plutôt que d’en nourrir leurs poules. Mais le narrateur observe que cette femme faisait « naturellement » une exception pour les siennes, car sa propre basse-cour « était son orgueil et l’objet de ses plus tendres soins »[5].


      Si Suite française fit revenir Némirovsky d’entre les morts, une première résurrection avait déjà eu lieu une douzaine d’années plus tôt, quand sa fille cadette, Élisabeth Gille, publia un livre sur elle sous le titre Le Mirador. À la différence de sa sœur Denise, Élisabeth avait fort peu de souvenirs personnels de ses parents ; elle n’avait que cinq ans lorsqu’ils furent arrêtés. Toutefois, en tant qu’éditrice parisienne et traductrice renommée (en 1992, à la sortie du Mirador, elle travaillait dans une grande maison d’édition et avait traduit plus de cinquante livres d’auteurs américains et britanniques réputés), elle portait un intérêt professionnel aussi bien que personnel à la vie et à la carrière de sa mère. Le Mirador fut le premier livre d’Élisabeth Gille ; il lui valut de nombreuses recensions positives et des invitations à des émissions de radio ou de télévision sur « Irène Némirovsky, écrivain autrefois célèbre[6] ». Femme posée et jouissant d’une grande autorité, visiblement habituée à parler d’intellectuels ou avec eux, Élisabeth ne disait jamais « maman » dans ces interviews, mais évoquait toujours sa mère sous son nom. Son attitude était celle d’une analyste détachée, plus que d’une fille affligée, mais nul n’était besoin de creuser beaucoup pour se rendre compte de son profond attachement à Némirovsky.


      Comme nombre de ses collègues de l’édition française, Élisabeth avait grandi en Juive assimilée sans beaucoup s’interroger sur la question de l’identité juive. Ses anciens collègues n’ont pas souvenir de l’avoir jamais entendue en parler, malgré la perte horrible qui l’avait affectée, enfant, pendant la guerre[7]. À compter de la fin des années 1970, cependant, elle commença à se préoccuper de son histoire et de celle de sa famille durant la guerre. Cette évolution personnelle coïncida avec la prise en considération croissante, dans la mémoire publique, de la persécution des Juifs sous Vichy, qui avait pris de l’ampleur en France après la publication en 1972 de l’ouvrage pionnier de Robert Paxton, La France de Vichy.


      Le livre de Paxton, de pair avec le film de Marcel Ophüls, Le Chagrin et la Pitié, sorti en 1971, inaugura en France ce que l’historien Henry Rousso a appelé une période d’« obsession » de la mémoire de Vichy qui dure encore aujourd’hui. La publication, en 1978, par Serge Klarsfeld du monumental Mémorial de la déportation des Juifs de France, qui indique la date de chaque transport parti de la France « pour l’Est » entre 1941 et 1944, avec les noms de tous les déportés, permit à beaucoup de Français qui avaient survécu à la guerre de découvrir pour la première fois où et quand, exactement, les leurs avaient été déportés. Au fil de la décennie suivante, les droits de la « mémoire juive » s’imposèrent, alors même que l’on assistait à un regain de l’antisémitisme et du négationnisme. Avec l’extradition de l’ancien nazi Klaus Barbie vers la France en 1983 puis les quatre années de préparation de son procès, le sort des Juifs sous Vichy continua d’occuper l’actualité[8].


      Élisabeth avait tout cela présent à l’esprit quand elle entreprit d’écrire sur sa mère. Mais elle avait aussi conscience de devoir affronter un problème : si Irène Némirovsky était morte victime de l’Holocauste, en Juive persécutée, sa relation avec les Juifs et la judéité avait toujours été chargée d’ambivalence et de contradictions. David Golder, son roman sur un financier juif publié en 1929, qui avait rendu Némirovsky célèbre à l’âge de vingt-six ans, fut qualifié d’antisémite par certains lecteurs juifs de l’époque (et d’après) en raison de la sévérité du portrait qui était fait de son protagoniste et d’autres personnages juifs. Élisabeth elle-même était consternée par ce qu’elle appelait « l’inconscience » de sa mère face aux dangers croissants qu’affrontaient les Juifs, surtout les Juifs pauvres qui n’avaient pas accès au confort qu’elle-même connut comme écrivaine à succès au cours des années 1930. « Elle vivait dans un monde privilégié sans comprendre ce qui arrivait autour d’elle », confia Élisabeth à un intervieweur en 1992[9]. Tout le défi, pour Élisabeth, était d’écrire sur sa mère un livre qui serait bienveillant sans négliger le problème ni feindre de l’ignorer. Si elle devait ramener à la vie Némirovsky et son histoire, il lui fallait, en un sens, la réinventer.


      Le Mirador est bien une réinvention. Élisabeth Gille l’a sous-titré « Mémoires rêvés » : l’autobiographie imaginaire que sa mère aurait pu écrire. Comme Gertrude Stein qui écrivit l’« autobiographie » de sa compagne Alice dans son Autobiographie d’Alice B. Toklas, Élisabeth se projeta dans l’esprit et la voix de sa mère, et elle résolut le problème de l’« inconscience » de Némirovsky en faisant raconter par Irène son histoire à deux moments très éloignés dans le temps, 1929 et 1942. Dans la version d’Élisabeth, si Irène était ignorante de la précarité de sa situation et de celle des autres Juifs quand elle écrivait sur son enfance et sa jeunesse, elle en prit douloureusement conscience au moment de raconter la suite de l’histoire. Afin d’introduire une strate supplémentaire de temps et de conscience, Élisabeth inséra quelques pages de souvenirs personnels entre les chapitres consacrés à sa mère et, par un revirement intéressant, elle écrivit ces fragments autobiographiques sur « l’enfant » à la troisième personne. Quelques années plus tard, elle fit un choix similaire dans Un paysage de cendres, roman où elle raconte la lugubre histoire d’une petite orpheline juive durant la guerre et au cours des années suivantes. Le livre reçut un accueil dithyrambique. Malheureusement, Élisabeth Gille n’en fut pas témoin. Elle mourut d’un cancer du poumon en septembre 1996, la veille de la sortie de son roman en librairie.


      *


      C’est à travers Le Mirador d’Élisabeth Gille que j’ai découvert Irène Némirovsky. Le livre que j’écrivais alors comportait un long chapitre sur les enfants qui avaient survécu à l’Holocauste et étaient ensuite devenus des écrivains remarquables, et j’avais lu, au cours de mes recherches, le roman de Gille sur son enfance. Puis je lus ses « Mémoires rêvés » sur sa mère, dont l’histoire me fascina. Mais quand j’empruntai David Golder à la Widener Library de Harvard (l’édition de 1929 aux pages jaunies et fragiles – la plupart des livres de Némirovsky étant de longue date épuisés), je le trouvai décevant. L’écriture me parut bonne, mais conventionnelle, et l’histoire elle-même trop convenue. Qu’avais-je à faire des derniers jours d’un homme d’affaires juif, un self-made man, qui rencontre des problèmes avec sa femme qu’il n’aime plus et sa fille frivole ? À dire vrai, je ne suis pas allée jusqu’au bout.


      Mais c’était avant Suite française. Je lus ce roman à sa parution et il me toucha profondément, à cause de l’arrière-plan tragique de la vie de l’auteure retracée en appendice, mais aussi en raison du caractère de « bouteille à la mer » de cet ouvrage. Professeure de littérature française, je m’intéressais de longue date à la France de Vichy, et l’intelligence aiguë et l’acuité que manifestait Némirovsky de cette première année de l’Occupation me stupéfièrent, tout comme sa vision ironique mais souvent bienveillante des Français dont elle observait la vie. Je commençais à me dire que j’étais peut-être allée vite en besogne en rejetant son œuvre antérieure, quand ses anciens éditeurs français se mirent à rééditer tous ses romans. Je les lus et, à ma grande surprise, ils me passionnèrent. Je continuais de trouver son écriture très conventionnelle, typique de l’écriture « de qualité » des auteurs de l’establishment dans les années 1930. Personnellement, l’avant-garde m’intéressait davantage. La trame était aussi fréquemment convenue : bien souvent, c’étaient des histoires de familles malheureuses, chacune à sa façon, comme disait Tolstoï. La plupart des personnages étaient des types bourgeois reconnaissables, voire des stéréotypes : maris coureurs de jupons ou indifférents, femmes infidèles ou patientes, femmes fatales qui redoutent de vieillir, enfants qui n’aiment pas leurs parents, voire les haïssent, mais aussi politiciens véreux, hommes d’affaires cupides – autant de personnages bien connus de tout lecteur de fictions réalistes françaises. Quelques-unes de ses œuvres avaient pour cadre la Russie ; plusieurs autres mettaient en scène des immigrés russes en France. Certaines avaient des protagonistes juifs, toujours présentés comme des outsiders, jamais à leur place dans leur milieu, pour une raison ou pour une autre. Un roman, Les Biens de ce monde, assez atypique avec son portrait d’un mariage heureux plutôt que misérable ou simplement résigné, met en scène un couple qui a fait un mariage d’amour et reste soudé face aux épreuves de la Grande Guerre et à d’autres crises, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.


      Si l’accent porte toujours sur les individus et leur vie, l’Histoire avec ses catastrophes collectives – guerre, révolution, pogrome ou krach boursier – n’est jamais bien loin, toujours prête à abattre sa main de fer. Parfois, il suffit d’une allusion fugitive pour évoquer toute une histoire collective. Dans une des toutes premières œuvres publiées de Némirovsky, une nouvelle sur un petit poète juif issu d’une famille miséreuse d’une ville russe qui fait penser à Odessa, le narrateur nous indique que le grand-père du garçon avait été « usurier et riche avant qu’on ne brûlât sa maison, un jour de pogrom, le dimanche de Pâques qui suivit l’assassinat de l’empereur Alexandre II ». Ce détail est totalement inutile à la suite du récit, mais cette touche donne une dimension collective à l’histoire familiale – et elle tempère la description peu flatteuse du grand-père « usurier »[10].


      Ces touches font partie des éléments qui rendent la prose de Némirovsky et son regard captivants, même quand elle se laisse aller aux stéréotypes. Pour décrire quelqu’un que l’on trouve engageant, admirable, malgré ses défauts, les Français ont un mot charmant : « attachant ». Pour moi, et pour bien d’autres lecteurs que j’ai rencontrés depuis que je me suis mise à travailler sur elle, Némirovsky est « une écrivaine attachante » – pas uniquement malgré ses défauts mais, curieusement, à cause d’eux. Si je tombe sur un cliché, je glisse dessus, comme on ferme les yeux sur les fautes de goût occasionnelles (ou plus qu’occasionnelles) d’un ami cher ; si je fais la grimace devant certaines de ses descriptions de personnages juifs, je les excuse – ils sont « de son temps, pas du nôtre » – et j’en trouve d’autres qui me paraissent extraordinairement clairvoyantes et justes.


      En 2006, lorsqu’il parut en traduction anglaise, Suite française eut droit à des recensions généralement élogieuses en Angleterre et aux États-Unis. Certains critiques dirent qu’il révélait un noble effort, sans toutefois parvenir à atteindre la grandeur ; d’autres jugèrent le roman brillant, éblouissant et incomparable. Tous évoquèrent l’itinéraire personnel de Némirovsky avec une grande sympathie ; quelques-uns, aux États-Unis, observèrent que, dans sa grande galerie de personnages, Némirovsky ne mettait en scène aucun Juif, sans pour autant le lui reprocher. Le livre, en édition reliée ou brochée, resta plus de deux années sur la liste des bestsellers du New York Times. Suivirent bientôt des traductions d’autres œuvres de Némirovsky, dont David Golder, paru en 2007 en un volume accompagné de trois autres courtes œuvres, précédées d’une solide préface de la romancière américaine Claire Messud[11].


      Dans le même temps, le Museum of Jewish Heritage, à New York, en collaboration avec l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), où sont déposés les papiers de Némirovsky, s’apprêtait à lui consacrer une grande exposition. Celle-ci ouvrit à l’automne 2008, en présence de nombreuses personnalités, dont Elie Wiesel, prix Nobel de la paix et auteur de La Nuit, le témoignage le plus connu sur l’Holocauste, et l’ancien ministre de la Culture, Jack Lang. Denise Epstein, alors âgée de près de quatre-vingts ans, était là, avec la traductrice anglo-américaine de Némirovsky, Sandra Smith, ainsi qu’Olivier Philipponnat qui avait publié un an plus tôt, avec son coauteur Patrick Lienhardt, une biographie très fouillée de Némirovsky. Philipponnat devait ensuite diriger la version française élargie de l’exposition de New York au Mémorial de la Shoah, et assurer en 2012 la publication des Œuvres complètes de Némirovsky en deux volumes scrupuleusement annotés. Philipponnat, qui est aussi directeur littéraire dans une maison d’édition, a consacré près de dix ans de labeur à l’œuvre de l’écrivaine et est devenu l’un des amis les plus proches de Denise Epstein.


      Au moment de l’exposition de New York, cependant, l’image de Némirovsky était déjà ternie aux yeux de certains lecteurs. L’héroïne tragique s’était métamorphosée en une femme presque repoussante ; après la publication de David Golder en anglais, ces lecteurs avaient découvert ses portraits de Juifs, à leurs yeux antisémites. Ils voyaient en elle une Juive antisémite, vouée à la haine de soi, et la condamnaient. La première salve fut tirée en Angleterre, où d’aucuns remarquèrent qu’une phrase de la préface de Myriam Anissimov à Suite française, évoquant une « relation de haine à soi-même », avait été supprimée de la traduction anglaise ; la préface elle-même, peignant Némirovsky en termes bienveillants, avait d’ailleurs été rejetée en fin de volume. Cette omission fut perçue comme un stratagème de l’éditeur britannique qui craignait d’indisposer les lecteurs juifs. La grande offensive survint cependant en janvier 2008 dans The New Republic, où un long article exposait l’« odieuse vérité sur une nouvelle héroïne littéraire ». Ruth Franklin, une des rédactrices du magazine, avait accompli un travail scrupuleux, complétant sa lecture de David Golder par la biographie de l’universitaire américain Jonathan Weiss, qui s’était particulièrement intéressé aux portraits de Juifs chez Irène Némirovsky. Weiss avait insisté sur sa collaboration avec le journal de droite Gringoire, où elle avait publié nombre de ses nouvelles et deux de ses romans, en feuilleton, entre 1934 et 1941. Weiss était très sévère dans ses analyses des premières œuvres de Némirovsky où apparaissent des Juifs, notamment David Golder. Mais il estimait qu’elle était devenue plus bienveillante envers ses personnages juifs dans son roman de 1940, Les Chiens et les Loups, qui offre le tableau le plus complet et le plus subtil des Juifs « étrangers » en France. Franklin, toutefois n’était pas de cet avis. À ses yeux, Némirovsky fut lamentable du début jusqu’à la fin, « la définition même de la haine de soi du Juif ». Avec ses « grossiers stéréotypes antisémites », David Golder était « à tous égards un livre effarant », une « parodie raciste de roman ». Pis encore, « Némirovsky récidiva sans cesse », de roman en roman, inébranlable dans son hostilité envers les Juifs. En vérité, selon Franklin, l’absence même des Juifs dans Suite française était un signe de l’antisémitisme de Némirovsky. Même si nul ne pouvait le lui souhaiter, sa déportation, conclut Franklin, était une ironie suprême « qui aurait fort bien pu venir directement de sa fiction », car elle devait « mourir seule dans un pays de l’Est, loin des siens, et laisser derrière elle une fortune sous forme de manuscrits »[12].


      La condamnation véhémente de Franklin donna le ton d’autres recensions. Quand Les Chiens et les Loups parut en Angleterre en 2009, la critique du Times Literary Supplement jugea ses personnages juifs si répugnants qu’elle prétendit qu’une « maison d’édition nazie » soucieuse de « perpétuer les stéréotypes raciaux » lui aurait fait très bon accueil[13]. Même si d’autres critiques britanniques louèrent le livre, à ce jour Les Chiens et les Loups n’est toujours pas sorti aux États-Unis. En 2011, quand parut outre-Atlantique la traduction des Biens de ce monde, le Jewish Ideas Daily, journal en ligne très suivi, en publia une longue recension sous le titre « Portrait of the Artist as a Self-Hating Jew » (Portrait de l’artiste en Juive vouée à la haine de soi). Compte tenu de l’absence totale des Juifs dans ce roman, cette étiquette a de quoi dérouter. Mais le critique, qui qualifie le roman de « merveilleuse histoire d’amour sur plusieurs décennies », voit précisément dans cette absence un motif de condamnation. Puisque ce roman parut en 1941 (en feuilleton et sous un pseudonyme, Vichy ayant interdit à la presse de publier des auteurs juifs), le critique juge « incroyable » qu’il n’y soit pas « une seule fois question des Juifs, de la communauté juive ou du judaïsme » et demande pourquoi. La réponse fuse aussitôt : « Nous touchons ici au problème Némirovsky : elle était antisémite. » Il ne lui vient pas à l’idée qu’en 1941 les seules mentions directes « des Juifs, de la communauté juive ou du judaïsme » dans la presse française, alors que toute opposition avait été réduite au silence ou contrainte d’entrer dans la clandestinité, étaient nécessairement hostiles – allant des simples calomnies aux dénonciations haineuses – si bien que le silence de l’auteure indiquait plutôt son angoisse que son antisémitisme. Mais le critique enfonce le clou : « Rien n’indique qu’elle ait été fasciste mais, comme le rapporte Ruth Franklin dans l’essai définitif paru en 2008 dans The New Republic, Némirovsky véhicula “les stéréotypes antisémites les plus sordides”. »[14]


      Certes, ces accusations ne sont pas restées sans réponses. Sandra Smith et Olivier Philipponnat ont défendu Némirovsky, comme de nombreux lecteurs anonymes. D’autres, ce qui n’a rien non plus d’étonnant, ont pris le parti des accusateurs, attisant l’exaspération de part et d’autre tandis que le débat menaçait de tourner à la foire d’empoigne. Je parle d’expérience, pour avoir moi-même participé à un forum avec Franklin au Museum of Jewish Heritage de New York en décembre 2008. Quand elle y reprit sa thèse sur l’antisémitisme des romans de Némirovsky, je répliquai qu’il fallait se montrer plus généreux en lisant ces œuvres. En définitive, le débat se résumait à comment lire Némirovsky, à la fois comme individu et comme romancière. Le plus surprenant, peut-être, dans cette soirée, fut de constater combien cette question déchaînait de passion, voire de colère. Pourquoi des lecteurs raisonnables peuvent débattre avec tant de passion de la prétendue haine de soi (ou non) d’un auteur juif mort depuis près de trois quarts de siècle est en soi un sujet qui mérite discussion.


      Ce débat est-il un phénomène purement anglo-américain ? Est-ce un signe de myopie historique, les lecteurs d’aujourd’hui négligeant de situer Némirovsky dans le contexte de son temps ? Dans les deux cas, la réponse est oui et non. Oui, les lecteurs anglais et américains ont été les plus indignés et les plus véhéments, mais ils ne sont pas les seuls à avoir condamné en Némirovsky une Juive vouée à la haine de soi ou à avoir reproché à sa fiction de charrier des stéréotypes antisémites. En France, des vues semblables, et leur contraire, se sont exprimées au cours des dernières années. Il est vrai que, de nos jours, les perceptions de l’antisémitisme et les attitudes envers lui sont radicalement différentes de ce qu’elles étaient dans les années 1930, ce qui peut fausser le jugement. Reste que les portraits que Némirovsky brosse des Juifs provoquèrent des condamnations, mais aussi des défenses, dès les années 1930.


      Alors qu’elle ne se limite pas au monde anglophone et qu’elle ne relève pas d’une déformation présentiste, la controverse autour de l’antisémitisme et de la haine de soi supposés de Némirovsky paraît avoir de l’importance seulement, ou presque, pour les Juifs. Les critiques non juifs louent généralement son œuvre ou, s’ils ont des réserves, elles ne portent pas sur les portraits de personnages juifs. Dans un long article de la New York Review of Books consacré à Némirovsky, par exemple, le romancier et prix Nobel de littérature J. M. Coetzee explique d’emblée qu’il n’abordera pas cette question[15]. À mon sens, la passion que ce sujet déchaîne chez les lecteurs juifs tient à ce que l’attitude de Némirovsky envers les Juifs et le judaïsme touche à un problème bien plus large. Il y va des ambiguïtés et des dilemmes de l’identité juive dans les temps modernes, tant avant qu’après l’Holocauste, aux États-Unis et en Europe. Les réactions actuelles à sa vie et à son œuvre, dont le livre de sa fille, éclairent les différences de perspective avant et après l’Holocauste sur l’antisémitisme et l’identité juive.


      *


      Un critique totalement neutre rangerait probablement Némirovsky parmi les auteurs intéressants de l’entre-deux-guerres – non pas une grande écrivaine, mais l’une des rares romancières que la critique de l’époque ait prises au sérieux. Seule, peut-être, parmi les femmes de sa génération, elle eut droit à l’appellation non pas de « romancière », mais de « romancier » – au masculin « universel ». Aujourd’hui, un critique sans passion reconnaîtrait sans doute qu’elle écrivit au moins un grand roman, Suite française, et qu’elle aurait pu devenir une grande écrivaine si elle avait vécu plus longtemps. Son écriture n’était ni expérimentale ni d’avant-garde, quand bien même elle vécut dans la capitale des avant-gardes littéraires françaises et anglaises entre les deux guerres ; ce n’est pas pour rien que l’Ulysse de James Joyce sortit d’abord à Paris, à côté des manifestes et de la poésie surréalistes français. L’écriture de Némirovsky penchait du côté de l’establishment, et non vers ceux qui contestaient les formes établies. Stylistiquement, il lui arrive de se laisser aller à des clichés ou à des formules toutes faites, et elle s’en remet souvent à des personnages stéréotypés. Elle n’en porte pas moins sur le monde un regard qui frappe par sa lucidité et son absence de sentimentalité. Elle était rude envers presque tous ses personnages, y compris ceux qui lui ressemblaient, et elle était particulièrement rude envers les Juifs issus de milieux pauvres qui parviennent à se hisser au sommet : ceux qu’elle connaissait le mieux. David Golder, le roman qui fit d’elle une écrivaine avec laquelle il fallait compter, est l’histoire d’un homme d’affaires juif né en Russie, qui échappe à sa famille vivant dans la misère et s’enrichit, émigre aux États-Unis pour finalement s’établir en France ; mais sa richesse ne lui procure aucun bonheur et il meurt seul.


      Les romans d’écrivains juifs, mettant en scène des Juifs pauvres qui s’enrichissent par leur habileté et leur ambition effrénée, et qui souvent se compromettent moralement en cours de route, constituent un genre moderne bien connu – que l’on pense à Qu’est-ce qui fait courir Sammy ? ou à L’Apprentissage de Duddy Kravitz –, et étaient déjà connus quand Némirovsky écrivit David Golder. Aux États-Unis, The Rise of David Levinsky d’Abraham Cahan, paru en 1917, avait été un succès populaire : c’est aussi l’histoire d’un émigré russe désargenté, un certain David, qui se hisse au sommet mais se retrouve seul, malgré ses richesses. Il est peu probable que Némirovsky ait lu Cahan, mais elle n’en avait nullement besoin : elle avait son père en modèle. Léon, né Leonid, Némirovsky, issu d’une famille yiddishophone pauvre des environs d’Odessa, avait d’abord fait fortune dans diverses entreprises puis dans la banque avant la Première Guerre mondiale et avait pu engranger des profits jusque dans les premiers jours de la Révolution russe. Sa vie durant, Irène fut fascinée par le phénomène de l’ascension sociale juive, avec ses tensions et ses contradictions, et notamment les différences de classe entre Juifs riches et Juifs pauvres, parvenus assimilés et parias des ghettos, pour reprendre la terminologie de Hannah Arendt. Dans la famille de Némirovsky, son père ressemblait au paria qui réussit à échapper au ghetto mais demeure un « petit Juif » aux yeux de ceux qui visent plus haut. Sa mère Anna, ou Fanny, comme on l’appelait, était de ceux-là, fille aînée d’une famille où le français était la langue de prédilection, tandis que le yiddish était regardé de haut. La famille d’Anna était désargentée, mais se sentait supérieure à celle de son mari. Les couples mal assortis sont légion dans la fiction de Némirovsky.


      Irène aimait son père et détestait sa mère, qui semble avoir été singulièrement dépourvue de sensibilité maternelle. Sur les photos, elle apparaît comme une belle femme tirée à quatre épingles, souvent flanquée de son mari et d’un homme plus jeune ; elle faisait porter des habits de fillette à sa fille adolescente, histoire de paraître plus jeune. La fiction de Némirovsky regorge de mères négligentes ou vindicatives, que leurs filles haïssent. Après la mort de son père, en 1932, Irène et sa mère devaient rarement se revoir ; quand la guerre commença, elles ne s’étaient plus parlé depuis des années. Anna survécut à la guerre à Nice, avec un faux passeport, puis retrouva son appartement parisien. Après la guerre, Denise et Élisabeth frappèrent à sa porte, accompagnées de la femme qui les avait sauvées après la déportation de leurs parents. Anna refusa de les laisser entrer. « La place des orphelins est à l’orphelinat », dit-elle, abritée derrière la porte fermée.


      Les liens troublés d’Irène Némirovsky avec sa mère ajoutent un nœud supplémentaire aux complications et ambivalences qui définirent son existence dans le monde. Étrangère en France à une époque où les étrangers inspiraient la méfiance, femme dans un champ littéraire où les hommes fixaient les règles et les étalons, Némirovsky réussit, pour un temps, à se forger une vie et une carrière que d’autres pouvaient envier. Talentueuse et ambitieuse, elle avait le désir de s’adapter. Mais elle était juive à une époque et dans un pays où, de plus en plus, la judéité était perçue comme une condamnation à mort. Fallait-il cesser d’être juif pour survivre et prospérer ? Pouvait-on cesser d’être juif, même si l’on s’y efforçait ? Autant de questions sur l’identité individuelle et collective qui préoccupaient les Juifs sécularisés en Europe depuis plus d’un siècle. La manière dont Némirovsky les aborda et leurs répercussions chez ses descendants et chez les Juifs aujourd’hui forment le sujet de ce livre.


      


        
          [1]. Entretien avec Denise Epstein (Dauplé était son nom de femme mariée, qu’elle continua d’utiliser sur les documents officiels), Toulouse, 6-7 juin 2008.

        


        
          [2]. En fait, Denise Epstein eut connaissance de l’existence du manuscrit dès 1957. Pour l’histoire complète, voir chapitre 7 infra.

        


        
          [3]. Némirovsky, Suite française, in OC II, p. 1710.

        


        
          [4]. Ibid., p. 1659.

        


        
          [5]. Ibid., p. 1735-1736.

        


        
          [6]. Les émissions de radio et de télévision auxquelles Élisabeth Gille participa sont conservées aux archives de l’Institut National de l’Audiovisuel (INA), à la Bibliothèque nationale de Paris. On trouvera les références complètes dans les chapitres 6 et 7.

        


        
          [7]. Je me suis entretenue avec de nombreuses personnes qui ont travaillé avec É. Gille dans diverses maisons d’édition ; j’y reviendrai dans les chapitres 6 et 7.

        


        
          [8]. Suleiman, Crises de mémoire, chapitres 2 et 4.

        


        
          [9]. Ceccatty, entretien avec Élisabeth Gille, in Il Messagero, janvier 1992 ; repris en « Postface » à Gille, Le Mirador, p. 418.

        


        
          [10]. Némirovsky, « L’Enfant génial », in OC I, p. 211.

        


        
          [11]. Parmi les recensions américaines, citons celles de Paul Gray en première page du New York Times Book Review, d’Alice Kaplan dans The Nation et de Ruth Kluger dans le Washington Post. J’en ai rendu compte dans le Boston Globe.

        


        
          [12]. Franklin, « Scandale Française (sic) » ; Weiss, Irène Némirovsky. Quelques années plus tard, Ruth Franklin signa une recension très positive du livre d’Élisabeth Gille, Le Mirador, tout en réitérant son point de vue sur Némirovsky. Franklin, « Élisabeth Gille’s Devastating Account of her Mother, Irène Némirovsky ».

        


        
          [13]. Price, « Out of the Ghetto ».

        


        
          [14]. Kagan-Kans, « Portrait of the Artist as a Self-Hating Jew » ; l’article fut posté le 25 octobre 2011 et suscita de nombreuses réponses de lecteurs au cours des semaines suivantes : http://www.jewishideasdaily.com/990/features/portrait-of-the-artist-as-a-self-hating-jew/. Le JID cessa de paraître en 2013, mais ses archives restent disponibles ; il fut remplacé par le quotidien en ligne Mosaic.

        


        
          [15]. Coetzee, « Irène Némirovsky : The Dogs & the Wolves », p. 35.

        

      

    


    

  


  
    
      
Première partie 
 Irène

    

  


  
    
      1. 
La « question juive »




      Dans une société qui est, en gros, hostile aux Juifs […], on ne peut s’assimiler qu’en s’assimilant à l’antisémitisme. Si l’on veut devenir une personne normale, pareille à tout le monde, il n’y a guère d’autre choix que de troquer de vieux préjugés contre de nouveaux.


      Hannah Arendt, Rahel Varnhagen[1].



      Haine de soi ?


      Trop souvent, de nos jours, l’expression « haine de soi du Juif » est employée comme une massue, par des Juifs contre d’autres Juifs dont les opinions, réelles ou imaginaires, leur paraissent critiquables. En réalité, ce concept a une histoire compliquée. Si l’expression elle-même ne fut forgée qu’assez récemment, son usage n’étant guère répandu avant la Première Guerre mondiale, l’idée que les Juifs assimilés puissent considérer leur judéité comme un fardeau ou une honte remonte au début du xixe siècle, quand, en Europe, ils eurent pour la première fois l’occasion d’entrer dans la société chrétienne. La vie de Rahel Varnhagen (1771-1833), écrivaine et salonnière juive allemande, en offre une parfaite illustration. Fille d’un riche homme d’affaires, Rahel épousa un petit aristocrate allemand et se convertit au christianisme, sans jamais se défaire du sentiment d’être une marginale dans la société allemande. La judéité, dit-elle sur son lit de mort, dans une formule célèbre, avait été la source de la « honte et de la misère » les plus grandes de sa vie, mais aussi la chose dont elle n’aurait voulu pour rien au monde être privée[2].


      Le philosophe juif allemand Theodor Lessing publia en 1930 un livre intitulé Der jüdische Selbsthaß [La haine de soi juive], où il suggérait que le sentiment d’indignité qu’éprouvaient beaucoup de Juifs, pour eux-mêmes comme pour les autres Juifs, était une réponse compréhensible à la souffrance dont ils avaient fait l’expérience en tant que membres d’une minorité méprisée dans l’histoire et la culture européennes. Si Lessing traitait essentiellement des Juifs allemands, ses observations valaient aussi pour les Juifs des autres pays. La haine de soi, selon lui, était une « maladie humaine » largement répandue, et son livre était destiné à encourager les Juifs à affirmer leur valeur propre et celle de tout être humain. Lessing reprochait aux nationalismes étriqués de dévaloriser quiconque n’appartenait pas, selon eux, à « la nation ». Il appelait de ses vœux un mouvement internationaliste qui ferait de ce chauvinisme une chose du passé ; les Juifs, laissait-il entendre, pourraient surmonter leur haine de soi en rejoignant ce mouvement, voire en en prenant la tête[3]. Spécialiste de l’histoire juive allemande et auteur d’un livre récent sur le sujet, Paul Reitter compare l’essai de Lessing à un « vade-mecum, où vos souffrances vous donnent des occasions de vous dépasser et d’améliorer le monde[4] ».


      Plus récemment, l’expression de « haine de soi juive » a été mise en circulation par Sander Gilman dans un livre de 1986 paru sous ce titre. Spécialiste réputé de la littérature et de la culture allemandes modernes, il analyse ce qu’il appelle la « structure » psychologique de la « haine de soi », laquelle ne se limite pas aux Juifs mais peut s’observer dans tout groupe déprécié dans une société donnée, des femmes aux minorités raciales en passant par les étrangers. La haine de soi, telle que l’explique Gilman, est un processus par lequel le membre d’un groupe dévalorisé intériorise les stéréotypes négatifs par lesquels la majorité définit ce groupe et cherche à s’en distinguer comme une « exception ». Ainsi, dans la haine de soi juive, « les Juifs se voient à travers les yeux de la société dominante et […] projettent cette vision qu’on a d’eux sur d’autres Juifs comme moyen d’extérioriser l’angoisse qu’ils ont quant à leur statut[5] ». Cette projection est une forme de scission : le Juif voué à la haine de soi cherche à se transformer en un « bon » Juif, un Juif exceptionnel, qui diffère du « mauvais » Juif du stéréotype. Hannah Arendt avait déjà analysé (et condamné) le phénomène des Juifs « exceptionnels » dans ses écrits des années 1940 et d’après, mais Gilman brosse un tableau systématique du processus psychologique qu’il impliquait. Si l’on peut le contredire sur certains points spécifiques, la haine de soi juive est sans conteste pour lui un concept analytique, non pas une massue. Dans le discours ordinaire, toutefois, et même dans certains écrits critiques, parler de « Juif voué à la haine de soi » revient à formuler une accusation : la personne accusée de « haine de soi » est implicitement opposée au Juif qui « ne se hait pas » ou « s’aime », catégorie que revendique vraisemblablement celui qui lance l’accusation. Curieusement, ce genre de scission recrée le processus même que le concept de haine de soi cherche à analyser. Comme si l’accusateur disait : « Némirovsky (ou Franz Kafka, Gertrude Stein, Hannah Arendt, Philip Roth, Joseph Roth ou Isaac Babel, entre autres grands écrivains du xxe siècle qui ont eu droit à cette appellation), est une Juive vouée à la haine de soi, mais pas moi. » Cette scission exclut précisément toute possibilité d’ambiguïté ou d’ambivalence – concepts qui me paraissent plus utiles pour traiter d’attitudes psychologiques envers la judéité ou toute autre identité minoritaire en relation avec la majorité.


      Par ailleurs, l’expression de « haine de soi juive » pouvant être, et ayant été, assurément appliquée à une foule de gens, elle devient si large qu’elle est presque vide de sens. Quel Juif moderne, urbain, éduqué n’a pas, à un moment ou à un autre, éprouvé un sentiment de honte, ou simplement de gêne, devant l’apparence, les manières ou le comportement d’« autres Juifs » avec lesquels il reconnaît avoir une ascendance ou une appartenance ethnique commune tout en les percevant comme fâcheusement différents de son propre moi ou de son idéal ? Il serait malhonnête, si l’on est un Juif relativement assimilé ou intégré vivant au sein d’une majorité non juive, de prétendre n’avoir jamais éprouvé une ambivalence envers sa judéité. (On distingue parfois l’assimilation de l’intégration, mais aux fins qui sont ici les miennes, les deux mots sont largement interchangeables.) C’est même vrai de nos jours aux États-Unis, où le multiculturalisme et les « différences » des minorités sont célébrés ; et cela l’était certainement en Europe comme aux États-Unis dans les décennies d’avant la Seconde Guerre mondiale, quand « différence » était un mot négatif et quand les discours franchement antisémites étaient largement répandus et presque courants. Même parmi les non-antisémites ou les anti-antisémites, la « différence » juive et les représentations stéréotypées des Juifs passaient souvent comme allant de soi, tant avant qu’après la guerre : témoin le portrait bien intentionné que Jean-Paul Sartre brosse du « Juif » dans ses Réflexions sur la question juive, publié en 1946. Que beaucoup de Juifs eussent bien voulu se défaire de ce privilège à l’époque n’est guère surprenant.


      Plutôt que de parler de haine de soi juive, il est plus pertinent, d’un point de vue historique et philosophique, de parler des ambiguïtés et des ambivalences concernant l’identité et l’autodéfinition juives au cours de cette période. Le problème concernait non seulement les relations entre Juifs, en tant que minorité méprisée, et la culture plus large dans laquelle ils vivaient, mais aussi les relations entre Juifs eux-mêmes. Il existe une expression historiquement riche et complexe pour désigner ce problème : die Judenfrage, the Jewish Question, « la question juive ». L’appropriation de cette expression par les nazis (qui prétendirent avoir trouvé une « solution finale ») l’a justement discréditée et proscrite de l’usage civilisé, à moins de la mettre entre guillemets. Mais elle est récupérable – entre guillemets – et constitue une solution de rechange utile à la « haine de soi juive » pour qui veut réfléchir aux dilemmes de l’identité juive dans les temps modernes.


      Selon des historiens qui ont étudié l’évolution de cette expression, elle se répandit d’abord en Allemagne, au xixe siècle. Die Judenfrage entra dans le discours public en 1843 avec la publication sous ce titre d’un recueil d’essais de Bruno Bauer ; un an plus tard, Karl Marx y répondit par un essai portant le même titre[6]. Si Marx et Bauer divergeaient sur des points de détail, ils s’accordaient sur un point, à savoir que la « dynamique sociale et économique du Juif acculturé était le véritable fond de la question juive[7] ». Autrement dit, cette question ne pouvait surgir qu’après que l’émancipation politique des Juifs d’Europe eut ouvert la porte à la participation des Juifs à la vie nationale. Même si les Juifs d’Allemagne ne devinrent citoyens à part entière qu’après les révolutions de 1848, beaucoup avaient connu une réussite économique et professionnelle, et obtenu une reconnaissance intellectuelle dès les premières décennies du xixe siècle ; un nombre considérable d’entre eux s’étaient même convertis au christianisme pour essayer (le plus souvent en vain) de s’intégrer pleinement à la société allemande. Ce que la « question juive » mettait « en question », c’était précisément la fiabilité des Juifs en tant que membres de la nation. Même les Juifs acculturés, assurait Bauer, ne voulaient pas être pleinement « absorbés » dans la majorité chrétienne et s’accrochaient à leur « illusoire » judéité ; quant à Marx, il prétendit que les Juifs représentaient l’essence du capitalisme et étaient donc l’antithèse d’une société juste. Quoi qu’il en soit, a noté Jacob Toury dans son étude sémantico-historique de l’expression, la « “question juive” comme slogan ne s’est enracinée qu’en devenant un cri de bataille antijuif ». C’est ce qui a permis aux antisémitismes virulents de la fin du xixe siècle de propager et de populariser l’expression jusque dans les années 1930 et au-delà. Le « dénominateur commun » entre les usages antérieurs de l’expression et ses usages plus tardifs, conclut Toury, est « l’insistance sur le caractère étranger des Juifs en tant que groupe » par rapport à la majorité[8].


      La « question juive », dans sa formulation antisémite, n’était donc pas du tout une question, mais une déclaration. L’historienne Vicki Caron l’a parfaitement résumée : « Si assimilés soient-ils, les Juifs ne sauraient être réellement français[9]. » De même pour les Juifs allemands, hongrois ou polonais et, en l’occurrence, américains ; car, aux États-Unis, également, les Juifs étaient perçus comme un « problème » par les antisémites qui ne craignaient pas d’exprimer leur point de vue. (Même s’il niait être antisémite, le père Charles Edward Coughlin, prêtre canadien installé aux États-Unis, débitait sa rhétorique antisémite dans une émission de radio hebdomadaire très suivie.) Dans les années 1930, comme dans les années 1890, l’ultranationalisme européen s’ajouta aux crises économiques pour créer un climat propice à ces formulations mais aussi aux projets de « solutions ». En avril 1938, par exemple, l’hebdomadaire français Je suis partout, professant un antisémitisme virulent, consacra tout un numéro à « La Question Juive ». La « solution » proposée dans les articles à la une par les deux rédacteurs en chef, Robert Brasillach et Lucien Rebatet, antisémites notoires, consistait à priver les Juifs français de leur nationalité. « Il est impossible, comme le croient trop de libéraux, d’être à la fois ressortissant de deux nations, la juive et la française », écrivait Brasillach. « Nous demandons que les Juifs soient rendus à leur condition de Juifs », ajoutait Rebatet – ce qui, pour lui, voulait dire « le retrait des Juifs de la qualité de citoyens français et de tous les droits politiques afférents »[10]. Leurs propos s’accompagnaient de caricatures antisémites qui redoublaient visuellement le message : avec leurs nez crochus, leurs lippes charnues, leurs grosses bedaines et leurs mains rapaces, les Juifs ne pouvaient être de vrais Français.


      Par un retournement intéressant, cependant, les antisémites n’étaient pas les seuls à traiter de la « question juive » dans leurs écrits. Les Juifs employaient eux aussi l’expression de diverses manières. En 1896, plaidant pour la nécessité d’un État juif dans Judenstaat, Theodor Herzl sous-titra son livre Versuch einer modernen Lösung der Judenfrage (Essai d’une solution moderne de la question juive). Selon lui, la seule solution était pour les Juifs de devenir une nation séparée, si bien que, en un sens, son hypothèse cadrait avec celle des antisémites qui jugeaient les Juifs inassimilables en Europe. Pour beaucoup de Juifs qui ne souhaitaient pas quitter leurs patries européennes, cependant, la « question juive » était une autre affaire : soit ils en niaient carrément l’existence, la rejetant comme une invention antisémite (« Il n’y a pas de question juive ou, du moins, il ne devrait pas y en avoir : les Juifs sont des citoyens loyaux, et leur pratique religieuse est leur affaire privée »), soit elle devenait pour eux une question d’identité individuelle, souvent vécue comme un sentiment d’éloignement à la fois par rapport à la majorité non juive et aux autres Juifs, eux-mêmes très divers. Les Juifs de l’Europe postrévolutionnaire formaient une population aussi diverse que variée, avec ses divisions de classes, de langues, de degrés de pratique religieuse, d’allégeances politiques et idéologiques et bien d’autres facteurs. Ce qui ne laisse pas de frapper, c’est combien les auteurs juifs écrivirent sur la « question juive » tout au long du xixe siècle et jusqu’au cœur du xxe, mais aussi l’angoisse qu’ils exprimèrent. Ce fut particulièrement vrai de l’Allemagne et de l’Autriche, où la question – qui était au fond celle de l’assimilation – était vécue avec le plus d’acuité[11]. Mais la question se posait partout où les Juifs jouissaient – ou pouvaient rêver – de l’émancipation et d’une pleine participation à la vie civique.


      Afin de varier un peu les exemples, je citerai un cas hongrois[12]. En 1917, alors que ce qu’on a appelé « l’Âge d’or » des Juifs hongrois touchait déjà à sa fin, l’éminente revue savante, Huszadik Század [Vingtième siècle], fondée et dirigée par l’historien juif laïque Oszkár Jászi, consacra un numéro spécial à « La question juive en Hongrie ». Soixante intellectuels juifs et non juifs répondirent à l’enquête : « Y a-t-il une question juive en Hongrie et, si oui, quelle est son essence ? Quelle est la cause de la question juive en Hongrie ? Quelle serait pour vous la solution à la question juive en Hongrie ? » Une poignée seulement répondit qu’il n’y avait pas de « question juive » : des Juifs résolument optimistes qui réaffirmèrent leur croyance dans les idéaux des Lumières. « D’après mon expérience, il n’y a pas de question juive en Hongrie », écrivit le directeur du séminaire rabbinique de Budapest, le Dr Lajos Blau ; « mais, à supposer qu’elle existe, c’est au fond un reliquat de la sensibilité et de la pensée médiévales chez les non-Juifs qui insistent sur une question juive »[13]. Ces « reliquats », assurait Blau, disparaîtraient dès que le peuple serait éclairé. Dans son livre consacré à l’histoire de la « question juive », Alex Bein a observé que, en Allemagne aussi, pour maint dirigeant juif, la « question juive n’existait que dans l’imagination ou à travers les activités des harceleurs des Juifs[14] ».


      La grande majorité de ceux qui répondirent au questionnaire hongrois de 1917, juifs et non juifs, répondirent qu’il existait bel et bien une question juive. Pour la plupart des Juifs, son « essence » était l’antisémitisme, lequel était lui-même une réaction aux problèmes et aux tensions de la modernité – cette réponse ne diffère guère de celle des notables pour qui il n’y avait de question juive que dans l’esprit des antisémites. Parmi les réponses des non-Juifs, celle d’un universitaire de Transylvanie se distingue par son ton aussi bien que par sa teneur. Oui, il existe bien une question juive, écrit le professeur, et son essence réside dans le refus de certains Juifs de devenir Hongrois, leur entêtement à s’accrocher à une « nation » différente de celle des Magyars : « Ce sont ces Juifs gâtés, qui parlent un dialecte germanique, orthodoxes et d’allure fortement orientale que, dans le langage ordinaire, nous appelons Galizianer » (les Juifs yiddishophones originaires de Galicie). Ces Juifs, selon lui, provoquaient l’antipathie non seulement des Magyars comme lui, mais aussi « de tous les autres peuples élevés dans une civilisation chrétienne » ; il appelait les Juifs de Hongrie à « exterminer » de leur sein les caractéristiques de ce groupe (le verbe kiírtani, en hongrois, a pris les mêmes connotations sinistres qu’en français après l’Holocauste[15]). On aurait du mal à trouver évocation plus saisissante de la fracture entre Juifs acculturés et Ostjuden yiddishophones, qui a tant hanté la pensée et les écrits juifs de la fin du xixe et du xxe siècle sur l’identité collective, que sous la plume de cet universitaire chrétien transylvanien : peut-être sa marginalité géographique par rapport à la Hongrie le rendait-elle particulièrement sensible aux problèmes d’exclusion et d’inclusion.


      De même qu’en Allemagne, en France ou en Angleterre, les écrivains et intellectuels juifs de Hongrie avaient une conscience aiguë et douloureuse de ce qui les différenciait des miséreux Juifs orthodoxes des shtetls de Pologne et de Russie – dont certains étaient leurs grands-parents[16]. Même en Pologne et en Russie existaient des divisions de classe. Sholem Aleichem, créateur de l’immortel Tèvié le laitier, a traité ce sujet sur un mode comique et dans la langue même du shtetl. Les histoires douces-amères qui allaient devenir Un violon sur le toit, comme maintes autres œuvres de Sholem Aleichem, toutes écrites en yiddish, insistent sur le dédain, voire la condescendance, avec lequel les « riches de Yéhoupetz » (c’est ainsi qu’il appelle Kiev ou Odessa) abordaient – ou, plus souvent, évitaient – les pauvres comme Tèvié. En Europe occidentale, un certain nombre d’auteurs juifs écrivirent des nouvelles et des romans sur les conséquences psychologiques de ces divisions affectant les Juifs des deux côtés. Parmi les mieux connus d’entre eux se trouve le romancier britannique Israel Zangwill, dont des œuvres comme les Enfants du ghetto (1892), illustrant la fracture entre Juifs traditionnels et modernes en Angleterre, ont été largement traduites. Zangwill est aussi l’inventeur du mot « melting pot » pour désigner les Juifs et les autres minorités aux États-Unis, dans sa pièce de 1909 qui porte ce titre. En Hongrie, Károly Pap (1897-1945) écrivit quelques récits et romans remarquables sur les contradictions intimes des Juifs pris entre les usages anciens et les nouvelles mœurs – tout comme Isaac Babel en Russie, Abraham Cahan aux États-Unis, Albert Cohen en France – et l’on pourrait ajouter à cette liste le nom d’Irène Némirovsky.


      L’une des réponses les plus intéressantes à l’enquête hongroise de 1917 est celle de la poétesse et artiste Anna Lesznai, qui insista sur l’aspect psychologique du « problème juif ». Issue d’une opulente famille juive de propriétaires terriens, elle fut l’une des rares femmes à collaborer à la principale revue littéraire moderniste de Hongrie, Nyugat [Occident]. Elle faisait donc partie d’une élite juive assimilée et qui avait réussi ; elle n’en écrivit pas moins dans sa réponse : « Le problème juif existe même quand une personne d’origine juive est assise toute seule entre les quatre murs de sa chambre. Il n’existe pas seulement dans les rapports entre tel et tel individu juif et la société magyare. La gravité du problème vient de ce que le Juif se sent “juif” pour lui-même[17]. » Quarante ans plus tard, plus d’une décennie après la fin de la Seconde Guerre mondiale, Vladimir Jankélévitch exprima une idée très voisine lors d’une rencontre d’intellectuels juifs à Paris. Dans « Le Judaïsme, problème intérieur », il écrit : « Il ne suffit pas pour cesser d’être juif de se convertir. […] Il y a […] une altérité constitutionnelle qui est propre aux juifs. » La « complication » d’être juif, qui empêche les Juifs d’être « à cent pour cent, français ou russe, ou même israélien », était, selon lui, à la fois une sorte de maladie (le mot est de lui) et un genre de privilège qui définit l’être même du Juif. Alors que tous les êtres humains sont, d’une certaine manière, « autres » qu’eux-mêmes, les Juifs le sont doublement, pris dans une dialectique irrésolue et insoluble, entre le désir d’être « comme tout le monde » (assimilation) et celui d’affirmer leur différence[18].


      Ces observations sont-elles des manifestations de haine de soi ? Peut-être. En ce cas, cependant, il faudrait conclure que la « haine de soi » a été la condition de la majorité des Juifs éduqués qui se sont élevés dans la société, à travers l’Europe – et au-delà – pendant près de deux siècles. Dans Les Origines du totalitarisme, Hannah Arendt consacre plusieurs pages pénétrantes à l’analyse historique de cette condition ; elle observe qu’au cours du xixe siècle « la question juive » devint un « problème personnel pour chaque Juif pris individuellement[19] ». Arendt elle-même, notons-le, ne croyait pas aux solutions individuelles à la « question juive ». Tous les efforts de cette nature échouèrent, ne cesse-t-elle de répéter, y compris dans son essai très sévère sur le célèbre romancier juif autrichien Stefan Zweig, écrit peu après le suicide de ce dernier en 1943. L’erreur de Zweig, observe Arendt un peu cruellement, avait été de croire que faire partie de « l’Internationale des hommes à succès » lui assurerait l’égalité des droits en tant que Juif ; il ignora les réalités politiques autour de lui, et quand il finit par voir « un monde pour lequel être un Juif était et est un déshonneur », il ne lui restait qu’à se tuer. Or, conclut Arendt : « Il n’y a qu’une seule échappatoire au déshonneur d’être juif : lutter pour l’honneur du peuple juif tout entier[20]. » Arendt exprimait ici le point de vue sioniste sur la « question juive » auquel elle était parvenue à partir de son expérience personnelle dans l’Allemagne nazie ; mais elle avait aussi une intelligence aiguë des dilemmes existentiels de ceux qu’elle appelait les assimilationnistes, et qui vivaient la « question juive » comme un problème individuel plutôt que collectif. Dans un de ses essais de l’époque, elle évoque la « tristesse désespérée des assimilationnistes », précisément parce que leurs espoirs d’assimilation avaient été totalement anéantis. L’essai a pour titre « Nous autres réfugiés », ce qui laisse entendre qu’elle se comptait parmi eux ; mais, puisqu’elle assurait ne pas croire aux solutions individuelles, peut-être voulait-elle souligner la différence entre une sioniste comme elle et des individualistes comme Zweig et d’autres qui avaient vu leurs illusions détruites[21]. Il peut paraître curieux de qualifier Arendt de sioniste quand on sait les critiques sévères qui lui furent adressées – avec l’accusation d’être une « antisémite juive » et un exemple de « haine de soi juive » – après la publication d’Eichmann à Jérusalem. De fait, elle travailla dans sa jeunesse pour diverses organisations sionistes en Allemagne et en France ; et comme elle l’indique clairement dans sa fameuse lettre de 1963 à Gershom Scholem, elle ne devint jamais antisioniste, quand bien même il lui arrivait de critiquer Israël. Quant à son propre sentiment de judéité, elle écrivit à Scholem : « Être juive fait partie pour moi des données indubitables de ma vie et je n’ai jamais voulu changer ou nier en quoi que ce soit de tels faits. Une telle attitude […] rend impossibles certains types de comportement et il me semble que ce sont précisément ceux-là que vous avez voulu déceler dans mes réflexions [à propos d’Eichmann][22]. »


      Quoi qu’on puisse penser de la solution collective, la plupart des écrivains juifs d’Europe, dans la première moitié du xxe siècle, et de nombreux auteurs juifs en Europe et aux États-Unis aujourd’hui, traitent des problèmes de l’identité juive en termes existentiels et personnels. Si, pour les antisémites, la « question juive » se résumait à « Qu’allons-nous faire des Juifs ? », pour chaque Juif en particulier la question apparaissait souvent – et continue d’apparaître – comme une forme de scission intime et un dilemme personnel, dont Kafka a donné un résumé saisissant dans la fameuse question qu’il s’adresse à lui-même : « Qu’ai-je de commun avec les Juifs ? C’est à peine si j’ai quelque chose de commun avec moi-même[23]. » Mais la formulation moderniste de Kafka, qui lui permettait, dans sa fiction, d’envisager la scission en termes universels, plutôt que spécifiquement juifs, n’était pas l’unique façon d’évoquer les dilemmes existentiels auxquels étaient confrontés les Juifs hors du ghetto. « Qu’ai-je de commun avec les Juifs ? Faut-il que j’épouse une Juive ? Dois-je me sentir solidaire des Juifs qui ne parlent pas ma langue, ne s’habillent pas comme moi, n’appartiennent pas au monde qui est le mien, du simple fait qu’ils sont juifs ? Et quid de mes concitoyens, les non-Juifs : appartiendrai-je jamais, réellement, à leur monde ? Peut-être si je me convertissais. Devrais-je donc me convertir ? » Telles étaient quelques-unes des questions quotidiennes les plus banales que les Juifs émancipés d’Europe pouvaient se poser au début du xxe siècle – et certaines des questions qu’ils continuent de se poser, pas uniquement en Europe. Aujourd’hui, il nous faut y ajouter une variante : « Quelle est ma relation, en tant que Juif, avec Israël et la politique israélienne ? », avec sa myriade de réponses contestées, souvent douloureuses.


      La « question juive » dans la France
 de l’entre-deux-guerres


      La France étant le pays de la rhétorique émancipatrice et de l’assimilation politique, les Juifs français ont longtemps idéalisé la République. « Heureux comme un Juif en France » était un dicton populaire, propagé au-delà des frontières de l’Hexagone. Les Juifs français étaient largement hostiles au sionisme, dans la mesure où ils le jugeaient contradictoire avec l’assimilation à la francité. Mais ils n’avaient pas besoin de renoncer à leur judéité pour s’assimiler, car ils pouvaient s’en tenir à l’idée que la judéité était une affaire religieuse, purement privée, qui n’affectait en aucune façon leur loyauté envers la France. Beaucoup de Juifs se hissèrent à de hautes fonctions au service de l’État sous la Troisième République, y compris dans l’armée, tout en gardant des liens familiaux et institutionnels étroits avec d’autres Juifs ; ils pratiquaient l’endogamie, même s’ils n’observaient plus les rites religieux juifs[24]. Certains historiens ont parlé de « l’Âge d’or » des Juifs français pour désigner les décennies d’avant la Première Guerre mondiale, quand les Juifs pouvaient aspirer à de hautes fonctions publiques tout en continuant de se sentir juifs avec sérénité[25]. Plus récemment, cependant, Maurice Samuels a montré que, malgré ce moment heureux de synthèse franco-juive, les variantes existentielles de la question juive ont été un sujet de discussion intense et controversé pour les auteurs juifs français tout au long du xixe siècle. Pour Eugénie Foa, qui connut le succès à une époque où les femmes étaient rares dans le champ littéraire et que l’on peut considérer comme le « premier auteur juif français » à traiter de thèmes juifs en fiction (elle publia son roman « exotique », Le Kiddouschim ou l’anneau nuptial des Hébreux, en 1830), l’identité juive était déjà « un problème à affronter, une série de questions auxquelles il fallait répondre[26] », comme l’écrit Samuels. Il en allait de même, soutient-il, pour les écrivains juifs qui suivirent, dont le grand-oncle de Marcel Proust, Godchaux Weil, et Proust lui-même. Godchaux Weil, qui écrivit sous le nom de plume de Ben-Lévi, publia des douzaines de récits dans la presse juive au milieu du xixe siècle, sondant les contradictions et tensions nées de l’assimilation juive à la culture et à la société françaises.


      L’harmonie tant espérée entre identités française et juive fut mise à l’épreuve par l’afflux de migrants juifs d’Europe orientale à compter du début des années 1880, tendance qui se poursuivit, à la hausse, après la Première Guerre mondiale. L’arrivée de ces « Juifs de l’Est », pour la plupart pauvres, yiddishophones et beaucoup plus religieux ou, politiquement, beaucoup plus à gauche que les Juifs français, non seulement suscita des vagues d’antisémitisme en France, mais créa aussi des problèmes aux Juifs français installés qui cherchaient à se distinguer des nouveaux immigrés. La crise de l’Affaire Dreyfus, dans la dernière décennie du xixe siècle, exacerba à la fois l’antisémitisme et les questions d’identité judéo-française. La carrière d’Alfred Dreyfus, qui s’était élevé au grade de capitaine avant d’être faussement accusé de trahison, montrait que les Juifs étaient politiquement acceptés en France comme citoyens à part entière. Mais les réactions sociales et idéologiques à sa condamnation (en 1894), puis à l’Affaire elle-même, quelques années plus tard, montrèrent à quel point la France était divisée sur la « question juive ». Pour beaucoup de Juifs de la bourgeoisie ou des classes supérieures, qui avaient vécu avec la conviction qu’être à la fois français et juif ne posait aucun problème, l’Affaire Dreyfus fut une ligne de partage des eaux, et tous les Juifs ne se rangèrent pas du côté de Dreyfus. Au début, même Bernard Lazare, qui devint le premier héros de l’Affaire en publiant en 1895 Une erreur judiciaire : la vérité sur l’affaire Dreyfus, ne pensait pas contester la condamnation du capitaine juif pour trahison ; c’est seulement après que Mathieu Dreyfus, frère et défenseur inlassable d’Alfred, eut rencontré Lazare et attiré son attention sur les graves irrégularités du procès de 1894 qu’il se lança dans la bataille du côté des dreyfusards. À la même époque, il s’intéressa au sionisme et écrivit des articles polémiques contre l’antisémitisme en France. Dans sa jeunesse, Lazare, comme les Juifs les plus assimilés, se considérait comme un citoyen de la République égal aux autres, et il lui était même arrivé de reprocher aux Juifs leur « séparatisme ». Dans son essai souvent cité sur « Le Juif comme paria », écrit en 1944, Hannah Arendt situait Lazare, qu’elle admirait, parmi les écrivains juifs qui choisirent délibérément le statut de « paria » plutôt que de nourrir l’espoir illusoire du « parvenu » cherchant à se fondre dans la majorité nationale. En fait, les attitudes de Lazare envers les Juifs et l’identité juive furent parfois difficiles à cerner et évoluèrent considérablement au fil du temps – mais il est hors de doute que son anarchisme le situa du côté des « pauvres Juifs » et des sans-pouvoir, plutôt que de ceux qu’il identifiait comme capitalistes ou bourgeois[27].


      Les questions d’allégeance politique et de classe sociale passèrent au premier plan avec plus d’intensité encore dans l’entre-deux-guerres, quand la France vit affluer les immigrés juifs fuyant l’Allemagne hitlérienne et d’autres parties de l’Europe centrale et orientale. Entre 1920 et 1939, la population juive en France fut multipliée par trois, de 100 000 à 300 000. La plupart des immigrés étaient pauvres et yiddishophones, et les Juifs français les trouvaient fâcheusement « étrangers ». Hannah Arendt évoque avec beaucoup d’humour la manière dont les Juifs allemands et autres étaient reçus en France autour de 1933 : « Les Juifs de France étaient absolument persuadés que tous les Juifs arrivant d’outre-Rhin étaient des Polaks – ce que les Juifs allemands appelaient pour leur part des Ostjuden. Mais les Juifs qui venaient vraiment d’Europe de l’Est n’étaient pas d’accord avec leurs frères français et nous appelaient des Jaecke. Les fils de ceux qui haïssaient les Jaecke – la seconde génération née en France et parfaitement assimilée – partageaient l’opinion des Juifs français de la grande bourgeoisie ; ainsi, au sein de la même famille, vous pouviez être qualifié de Jaecke par le père et de Polak par le fils[28]. » Jaecke était le nom que les Juifs de l’Est démunis donnaient aux Juifs allemands arrogants qui les regardaient de haut. Le livre important de Steven Aschheim, Brothers and Strangers : The East European Jew in German and German Jewish Consciousness [Frères et étrangers : le Juif est-européen dans la conscience allemande et judéo-allemande], montre bien à quel point ces relations étaient chargées dans les premières années du xxe siècle, surtout dans le pays natal d’Arendt. Mais, comme le souligne bien celle-ci, tout dépendait de qui prononçait le mot, car, pour certains Juifs français arrogants des années 1930, même un Jaecke pouvait faire figure de « petit Juif » de Pologne.


      Les ambiguïtés de ces appellations devaient aussi se manifester dans la grande division linguistique et sociale de l’époque en France, entre Israélites et Juifs. Les Juifs français établis de longue date, pour la plupart des bourgeois, se désignaient habituellement par le nom d’« Israélites » ; ceux qui étaient arrivés plus récemment, d’où qu’ils vinssent, étaient des « Juifs ». La question de comment se désigner soi-même, ou de désigner les autres Juifs, allait être au cœur de nombreux écrits dans l’entre-deux-guerres. En 1930, Edmond Cahen, le rédacteur en chef des Archives israélites, revue des Juifs « réformés », publia un roman, Juif, non !… Israélite, dont le titre dit tout. Dans le corps du texte, cependant, les Juifs bourgeois assimilés sont à l’occasion présentés comme « Juifs » – ce qui montre combien la distinction demeurait incertaine. De nos jours, « Israélite » est très rarement usité en français et paraît légèrement ridicule ; reste que l’opposition entre les deux mots et l’incertitude sur leur usage persistèrent jusqu’après la guerre. Ainsi, en novembre et décembre 1945, Les Temps Modernes, toute nouvelle revue dont le rédacteur en chef était Jean-Paul Sartre, publia de courtes biographies de deux Juifs « typiques » en France : « Vie d’un Juif » raconte l’histoire d’un immigré pauvre venu de Turquie qui survit à la guerre alors même que la plupart des siens ont été déportés ; « Vie d’un bourgeois français, magistrat israélite » est l’histoire d’un juge juif dont le père, officier, croyait farouchement à la culpabilité du capitaine Dreyfus. Le magistrat lui-même, jeune homme à l’époque de l’Affaire, croyait Dreyfus innocent, mais reconnaît qu’il éprouvait parfois du dégoût pour les autres dreyfusards[29].


      Au-delà de l’énigme linguistique, la tension entre Israélites et Juifs dans l’entre-deux-guerres prit parfois d’âpres connotations politiques, puisque beaucoup parmi les premiers auraient voulu limiter le nombre des seconds en France. Essayiste et journaliste bien connu issu d’une éminente famille juive, Emmanuel Berl publia dans les années 1930 des éditoriaux toujours plus hostiles aux immigrés et, dans son désir de proclamer son patriotisme, glissa si loin à droite qu’il écrivit les discours du maréchal Pétain l’espace de quelques semaines entre juin et juillet 1940 ; peu après, le premier décret antijuif de Vichy définit Berl comme membre de la « race juive », ne faisant aucune distinction entre lui et les immigrants récents contre lesquels il avait tonné. Berl vécut assez longtemps pour se retourner sur son passé, sans jamais se repentir, même s’il reconnut avoir sous-estimé la virulence de l’antisémitisme hitlérien et avoir été choqué par les « décrets juifs » de Pétain de 1940 et 1941, interdisant aux auteurs comme lui de publier[30]. Si peu d’Israélites allèrent aussi loin que Berl dans l’affirmation de leur « francité », tous voyaient comme un problème l’afflux d’immigrés juifs étrangers, et ce fut de plus en plus le cas à mesure que le climat politique des années 1930 se polarisa et devint plus hostile aux étrangers, surtout aux Juifs. L’historien Jérémy Guedj, qui a étudié les attitudes des Juifs français envers les immigrés juifs dans l’entre-deux-guerres, conclut que « l’attitude hostile des Israélites face à leurs coreligionnaires peut être lue comme une des preuves de l’absence d’assurance du judaïsme français de l’époque[31] ».


      En fait, la grande peur des Juifs français, comme le montrent les nombreux articles consacrés au problème de l’immigration dans les revues juives à compter du milieu des années 1920, était que les « autres Juifs », qui n’étaient visiblement pas français, attirent l’attention sur eux et, le cas échéant, remettent en cause leur allégeance à la France. La nécessité pour les Juifs d’abandonner leurs mœurs étrangères et de s’intégrer rapidement à la société française fut l’un des thèmes constants de ces discussions. « Le monde a les yeux sur nous », s’inquiétait un collaborateur de L’Univers israélite, journal officiel de la communauté juive, le Consistoire, dès octobre 1925. Si les Juifs français devaient se montrer bienveillants envers les « malheureux » contraints de fuir leur terre natale, affirmait l’auteur, ils devaient aussi exiger des immigrés qu’ils fissent un effort pour devenir français, « qu’ils s’assimilent le plus promptement possible, de cœur, de langue et de mœurs » – sans quoi ils seraient bien inspirés d’aller en Palestine[32]. Au cours de la décennie suivante, l’inquiétude exprimée dans cet article allait se démultiplier et produire des résultats que l’on considérerait aujourd’hui comme choquants : par exemple, la fondation, en 1934, d’une Union patriotique des Français israélites, farouchement hostile aux « Juifs étrangers[33] ». Mais ce n’était là qu’une réaction parmi un large éventail de réponses et attitudes spécifiques ; comme toujours et partout, les Juifs de France ne parlaient pas d’une seule voix.


      Christian Rabinovitch, 
l’Israélite de Némirovsky


      La place de Némirovsky dans le champ linguistique et sociologique de la communauté juive française était atypique, mais loin d’être unique. Elle était une « Juive étrangère de l’Est » mais pas une « Juive de l’Est » ou Ostjude au sens habituel, puisqu’elle était riche, cultivée et politiquement conservatrice (du moins n’était-elle pas à gauche). Ainsi, alors que la plupart des immigrés juifs russes vivant en France dans l’entre-deux-guerres appartenaient clairement aux « Juifs » dans la dichotomie Israélite/Juif, ce n’était le cas ni de son mari Michel Epstein, qu’elle épousa en 1926, ni d’elle. Son choix d’épouser un homme comme elle – rejeton d’un riche banquier, russe, juif, pas du tout religieux, désireux de vivre bien en France et de s’assimiler – fut lourd de conséquences, en ce qu’il renforçait son statut de Juive étrangère. Il confirmait aussi son allégeance de classe : bien que le père de Némirovsky, « self-made man », fût issu d’une famille juive pauvre, la famille de sa mère avait des prétentions bourgeoises – ce qui explique pourquoi Irène eut une gouvernante française et, enfant, ne parlait apparemment que le français avec sa mère. Comme l’attestent les nombreux entretiens et photographies de Némirovsky parus dans la presse après le succès de David Golder et tout au long des années 1930, elle vécut dans l’aisance et le confort bourgeois ; son aspiration, en littérature comme dans la vie, était d’être un membre respecté de l’establishment ; son idéal était l’Académie française, pas l’avant-garde[34].


      Malgré son allégeance de classe, qui l’eût normalement placée parmi les « Israélites » (l’un de ses amis intimes fut Jean-Jacques Bernard, fils du célèbre dramaturge Tristan Bernard et « Israélite » parmi les plus assimilés), Némirovsky n’appartenait pas vraiment à cette catégorie, puisqu’elle n’était pas française mais avait immigré récemment en France. Qu’elle n’eût pas obtenu la nationalité française la rendit bien plus vulnérable au cours de la guerre ; dès avant, cela la plaça dans une position un peu ambiguë. Cette position « entre deux » prête une singulière acuité à sa vision des Juifs et à ses vues sur les Juifs. La plupart de ses personnages juifs sont arrivés depuis peu en France et ont fait fortune, ou essaient de le faire, après une enfance de pauvreté à Odessa ou dans quelque autre ville « de l’Est ». Au mieux sont-ils des marginaux, des nouveaux riches, qui ont peu de contacts avec les Français, y compris juifs. Une exception de taille est la nouvelle « Fraternité », qui est la seule œuvre de Némirovsky dont le personnage principal soit un « Israélite ». Elle offre donc une excellente perspective sur la manière dont Némirovsky voyait la « question juive » en France. Son journal d’écriture abonde en notes sur ce court texte, alors même qu’en général elle ne s’épanche pas beaucoup sur ses nouvelles[35]. Elle l’écrivit en moins d’un mois, en octobre 1936, alors qu’elle était enceinte de son second enfant et s’inquiétait de manquer d’inspiration pour un roman. La nouvelle parut en février 1937 dans les pages littéraires de l’hebdomadaire de droite Gringoire.


      « Fraternité » met en scène une rencontre brève, mais mémorable, entre un « Israélite » et un « Juif », sur un quai de gare de province ; la date n’est pas mentionnée, mais divers détails indiquent que la scène se déroule à l’automne 1936. Le personnage à travers les yeux et l’esprit duquel nous observons cette rencontre est le riche banquier Christian Rabinovitch, dont le nom même est un indice quasi transparent de sa division intérieure, mais c’est aussi une fausse note du texte, puisqu’à cette époque les « Israélites » ne se prénommaient jamais Christian. Ils portaient des noms français qui figurent dans le calendrier chrétien, mais dénués de toute connotation religieuse, tels qu’Henri, Léon, Alfred ou, à l’occasion, un nom biblique comme Emmanuel, que pouvaient aussi porter des non-Juifs. Malgré cette fausse note, toutefois, Némirovsky fait un bon usage du nom de son protagoniste, qu’elle ne révèle pas tout de suite. Elle commence plutôt par le décrire physiquement et psychologiquement ; il a la cinquantaine, il est veuf, mince et un peu frêle, sédentaire, enclin à l’angoisse et au souci, surtout s’agissant de sa santé et de celle de ses enfants adultes, mais aussi de l’avenir, qu’il sent toujours capable d’apporter le malheur quand on s’y attend le moins. La nouvelle fait très tôt allusion à sa judéité au moyen d’un cliché narratif (« ses lèvres, toujours sèches, semblaient fanées par une soif millénaire, une fièvre transmise de génération en génération ») et d’un petit monologue intérieur (« Mon nez, ma bouche, les seuls traits spécifiquement juifs que j’aie gardés »)[36]. C’est seulement au tiers du récit que nous apprenons son nom. À ce stade, il a un effet de « chute » presque comique, ou encore l’effet d’une allégorie : un homme qui porte le nom de Christian Rabinovitch ne saurait être autre chose que partagé quant à son identité. Vêtu d’un « admirable lainage anglais » et portant un fusil de chasse dans sa housse (mais on apprend qu’il n’aime pas la chasse), Christian se rend à un week-end à la campagne, chez un ami aristocrate. Il a eu un accident de voiture qui l’oblige à prendre le train, ce qui lui donne l’occasion de rencontrer par hasard un homme qu’il n’aurait sinon jamais croisé : un immigré juif désargenté qui s’assied à côté de lui dans la gare, serrant contre lui un enfant qu’il présente plus tard comme son petit-fils.


      Christian est tout à la fois surpris et choqué d’apprendre que ce pauvre Juif de Russie s’appelle Rabinovitch. Quand il lui dit qu’il porte le même nom, l’immigré lui demande quand il est arrivé en France. Christian répond sèchement que son père et lui sont nés en France, mais l’autre ne se démonte pas : « C’était donc avant votre père », lui dit-il, parce que « tous les Rabinovitch viennent de là-bas ». À ces mots, Christian a un mouvement de recul, et se pose la question de Kafka, que le narrateur rapporte au style indirect libre : « Qu’y avait-il de commun entre ce pauvre Juif et lui[37] ? » C’est aussi, bien entendu, la question que pose le titre de la nouvelle. Les « frères » de Christian sont-ils les riches bourgeois et aristocrates qu’il fréquente au travail et en société (il fait référence plus tôt dans le texte aux « riches bourgeois, ses frères[38] »), suivant la promesse de la devise française, Liberté, Égalité, Fraternité ? Ou bien son frère est-il ce pauvre Juif étranger avec ses yeux « fiévreux » qui paraissent « courir d’un objet à l’autre », « cherchant avec inquiétude » une chose qu’il ne trouvera jamais[39] ?


      Bien que la nouvelle soit racontée du point de vue de Christian, Némirovsky prête à l’immigré Rabinovitch un long monologue dans lequel il raconte son histoire et celle de sa famille. Nous avons ici, sous une forme concentrée, un récit d’ascension sociale juive et d’émigration de Russie dans les premières décennies du xxe siècle, où sont exposés les divers choix que les Juifs ont pu faire. Un fils, refusant d’être un humble tailleur, est allé à l’université pour devenir finalement sioniste en Palestine, où il est mort de tuberculose ; un autre est devenu photographe et s’est installé à Berlin, tandis que le père a quitté la Russie après la Révolution et s’est fixé à Paris. Mais quand Hitler est arrivé au pouvoir, le fils de Berlin a dû passer quelques années en France et habite maintenant Liverpool. C’est son enfant qui accompagne l’immigré Rabinovitch sur le quai. Le monologue trouve son apogée dans cette réflexion de l’immigré sur l’exil :


      Où Dieu ne jette-t-il pas le Juif ? Seigneur, si seulement on pouvait être tranquille ! Mais jamais, jamais, on n’est tranquille ! À peine a-t-on gagné, à la sueur de son front, du pain dur, quatre murs, un toit pour sa tête, qu’arrive une guerre, une révolution, un pogrom, ou autre chose, et adieu ! « Ramassez vos paquets, filez. Allez vivre dans une autre ville, dans un autre pays. Apprenez une nouvelle langue – à votre âge, on n’est pas découragé, hein ? » Non, mais on est fatigué[40].



      Christian l’écoute sans l’interrompre, puis l’interroge sur son métier, ce à quoi l’autre répond qu’il touche un peu à tout. Et il fait une remarque qui met Christian très mal à l’aise :


      Heureux ceux qui sont nés ici. Voyez, à vous regarder, à quelle richesse on peut arriver ! Et, sans doute, votre grand-père venait d’Odessa, ou de Berditchev, comme moi. C’était un pauvre homme… Les riches, les heureux, ne partaient pas, vous pensez ! Oui, c’était un pauvre homme. Et vous… Un jour peut-être, celui-là[41]…



      Il regarde l’enfant. Cette attitude, qui suggère que deux générations seulement séparent le riche Rabinovitch du pauvre, soulève à nouveau la question que pose implicitement la nouvelle : qui sont les frères de Christian ?


      L’arrivée du train épargne à Christian d’avoir à lui répondre, mais quand il se retrouve seul dans son compartiment de première classe, la question qu’il s’est précédemment posée de savoir ce qui les lie se pose à nouveau sous une forme plus virulente :


      Misérable créature ! Était-il possible qu’il fût, lui, du même sang que cet homme ? De nouveau il pensa : « Qu’y a-t-il de commun entre lui et moi ? Il n’y a pas plus de ressemblance entre ce Juif et moi qu’entre Sestres [l’ami aristocrate de Christian] et les laquais qui le servent ! Le contraire est impossible, grotesque ! Un abîme, un gouffre ! Il me touche parce qu’il est pittoresque, un témoin des âges disparus. Oui, voilà, comment, pourquoi il me touche, parce qu’il est loin, si loin de moi[42]… »



      Nul n’est besoin d’une longue réflexion pour conclure que Christian proteste trop pour être honnête. Alors même qu’il nie tout lien avec « ce Juif » et essaie d’expliquer ce qui le « touche » en lui, le lecteur est invité à tirer une conclusion différente. Dans le seul passage de la nouvelle où le narrateur intervient par-dessus la tête du personnage, nous voyons Christian se balancer « d’avant en arrière », répétant inconsciemment le balancement de ses ancêtres dans la prière ou au travail, ainsi que l’observe le narrateur. Mais, même sans cette intervention, le lecteur a conscience que Christian et « ce Juif » ont un certain nombre de traits en commun, malgré la très grande distance qui les sépare socialement : l’angoisse les tenaille l’un et l’autre, et le narrateur emploie le mot « inquiétude » pour les deux. De surcroît, tous deux sont des pères dévoués, qui se préoccupent de leurs enfants : l’immigré Rabinovitch se fait du souci pour son fils à Liverpool et son petit-fils ; le Rabinovitch français s’inquiète pour son fils Jean-Claude, qui veut épouser la fille d’un aristocrate catholique : ce mariage mixte sera-t-il heureux ? Christian Rabinovitch a des doutes, car il est probable que le couple ne s’entende jamais vraiment. Il finit par conclure que la source de son trouble est son héritage juif :


      C’est de cela que je souffre… C’est cela que je paie dans mon corps, dans mon esprit. Des siècles de misère, de maladie, d’oppression… Des milliers de pauvres os, faibles, fatigués, ont fait les miens[43].



      Quand le train finit par arriver et que ses amis catholiques viennent l’accueillir, Christian abandonne ces sombres ruminations. Mais son corps continue de marquer sa différence : l’air frais le fait frissonner, alors que ses amis catholiques s’en délectent. Et nous pouvons être sûrs que, le lendemain à la chasse, il passera un moment terrible. La chasse, ce n’est pas vraiment sa tasse de thé. Le rapport des Juifs à la chasse est un motif récurrent dans la littérature et le cinéma de l’entre-deux-guerres : dans le roman de Cahen, Juif, non !… Israélite, c’est sa bravoure de soldat dans la Première Guerre mondiale, mais aussi son amour de la terre, et notamment de la chasse, qui illustrent la « francité » du protagoniste juif. Dans La Règle du jeu de Jean Renoir, l’aristocrate juif raffiné qui est le personnage le plus sympathique du film est aussi un amateur de chasse. De manière caractéristique, Némirovsky brosse un portrait moins idéalisé. Que Christian Rabinovitch n’aime pas la chasse est le signe d’une assimilation difficile à la société bourgeoise française, quand bien même il y appartient de naissance.


      Cette nouvelle, qui condense tant de choses en si peu de pages, est-elle la preuve de l’« antisémitisme » et de la « haine de soi » de Némirovsky ? Non, mais il est possible de la lire ainsi si on est enclin à le faire. Némirovsky n’évite pas les stéréotypes, tant physiques que psychologiques : le petit garçon juif a de « grandes oreilles » et des yeux « fiévreux, éclatants », comme son grand-père, tandis que Christian considère son nez et sa bouche comme des « traits spécifiquement juifs ». Sur le plan psychologique, l’inquiétude et le sentiment d’insécurité que même le riche « Israélite » vit au quotidien sont imputés à sa judéité. Mais, en 1936, était-ce un signe d’antisémitisme de suggérer que les Juifs avaient des raisons de s’inquiéter de leur sécurité dans le monde européen ? En tant que « Juive étrangère de l’Est », Némirovsky était particulièrement attentive aux façons dont même le pays de l’émancipation et de l’égalité pour tous pouvait devenir un lieu hostile pour les Juifs. Dans « Fraternité », elle présente le questionnement douloureux d’un Juif français assimilé face à ce qui est pour lui un lointain héritage juif.


      L’exacte nature de ce patrimoine reste floue dans la nouvelle : est-il biologique, voire racial, ou est-ce le patrimoine qui résulte d’une histoire partagée « de misère, de maladie, d’oppression[44] », comme se le dit Christian ? Dans les notes de son journal portant sur cette nouvelle, Némirovsky paraît hésiter entre ces deux points de vue. Dans une entrée, elle écrit : « Le riche est (se croit) délivré de sa religion, mais le pauvre aussi. La fraternité ne réside pas dans la religion, mais dans la race, oh Hitler, tu n’as pas tort. » Or, cette réflexion est aussitôt suivie de « J’ai des scrupules », que l’on pourrait comprendre comme « Qu’est-ce que je viens de dire ? Peut-être ai-je tort ». Mais elle enchaîne alors : « Et pourtant, il y a, avant tout, au-dessus de tout, le droit imprescriptible de la vérité. » Elle sait qu’elle est sur un terrain glissant, mais elle persiste. Quelques lignes plus loin, cependant, elle sous-entend que la « fraternité » et l’« héritage » résident avant tout dans l’histoire, non pas dans la biologie. Commentant le monologue de l’immigré Rabinovitch tel qu’elle compte l’écrire, elle dit : « le sens de toutes ces expériences est que toujours cela finit mal, toujours cela rate […]. Recommencer, et encore recommencer, plier le dos, et recommencer. Mais celui qui n’a pas eu besoin de ça, le riche, il lui reste sickening fear [en anglais, une peur révoltante, écœurante], cet héritage ». Juste après, elle écrit : « En somme, je démontre l’inassimilabilité, quel mot, Seigneur… Je sais que c’est vrai[45]. »


      Sa vision de l’existence juive n’était pas heureuse, c’est le moins que l’on puisse dire. Sa conclusion que les Juifs sont « inassimilables » peut sembler s’accorder avec les vues antisémites de l’époque, car les antisémites revenaient inlassablement sur ce thème. Mais le mot « inassimilable » ne figure pas dans le texte : la nouvelle est plus ambiguë que ses notes. Par ailleurs, elle écrit aussi dans son carnet que, lorsqu’elle a soumis la nouvelle à la très respectable Revue des Deux Mondes, qui venait d’en publier une autre, René Doumic, rédacteur en chef de longue date (non juif), la rejeta en arguant de son antisémitisme ! Elle la soumit alors à Gringoire, qui avait déjà publié quelques-unes de ses nouvelles et où « Fraternité » parut le 5 février 1937. Quelques années plus tard, durant la guerre, Horace de Carbuccia, le rédacteur en chef de cette revue, allait prendre des risques et la publier sous pseudonyme, car Némirovsky avait désespérément besoin d’argent à ce moment-là. En février 1937, se tourner vers Gringoire était, de la part de Némirovsky, une décision lourde de sens. L’hebdomadaire était devenu ouvertement antisémite après les élections de 1936 qui avaient porté le Front populaire au pouvoir et le socialiste Léon Blum (« Israélite » d’une culture exceptionnelle) au poste de président du Conseil. Suivant l’exemple de sa fille Élisabeth, Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt, les biographes français de Némirovsky, suggèrent que les pages littéraires de la revue étaient totalement séparées des pages politiques[46]. Toutefois, si on consulte le numéro du 5 février 1937, on s’aperçoit que la séparation entre littérature et politique n’était pas aussi tranchée. La page qui suit celle de « Fraternité » présente le « récit historique » d’un certain Georges Oudard, « Une expérience communiste. KON, DIT BÉLA KUN ». Une illustration montre un Kun aux lèvres épaisses, dominant le parlement hongrois en 1919, et tout le récit entend montrer comment les Juifs comptaient s’emparer de la Hongrie ! Béla Kun, issu d’une famille juive assimilée, fut le chef de l’éphémère gouvernement communiste qui suivit la défaite de la Hongrie dans la Première Guerre mondiale. « À suivre », indique une note en bas de page[47].


      Il est impossible de savoir, aujourd’hui, comment les lecteurs de Gringoire, en février 1937, interprétèrent « Fraternité ». On peut simplement conjecturer que, comme toujours, les interprétations individuelles varièrent considérablement. Mais même si de nombreux lecteurs de l’époque virent dans ce portrait d’« Israélite » la confirmation de leurs préjugés sur les Juifs, cela ne doit pas nous empêcher de lire cette nouvelle autrement aujourd’hui. De mon point de vue, le pessimisme de Némirovsky quant à l’« inassimilabilité » des Juifs est un signe non pas d’antisémitisme, mais d’inquiétude et d’embarras – et il est important de noter que des écrivains juifs vivant dans d’autres environnements hostiles à cette époque parvenaient aux mêmes conclusions. Le romancier et nouvelliste hongrois Károly Pap, qui se disait « écrivain du peuple juif » et qui mourut à Bergen-Belsen, exprima des vues pareillement désespérées sur l’assimilation dans ses nouvelles de la fin des années 1930. Lui aussi se vit reprocher sa « haine de soi » par des membres de la communauté juive à Budapest[48].


      Pour les antisémites, l’inassimilabilité était largement due au refus des Juifs de s’assimiler, à leur « esprit de clan » – d’où les théories paranoïdes autour d’un « complot juif » mondial. Pour les tenants de l’antisémitisme racial, s’ajoutait un élément, celui du « sang » ou de la « race », qui empêchait les Juifs de se « mélanger » convenablement avec les Français. Une lecture bienveillante de Némirovsky souligne, en revanche, que, de son point de vue, le facteur déterminant de l’inassimilabilité juive n’était ni la sociologie ni la biologie, mais l’histoire : des siècles de persécution et d’exclusion avaient opéré leur effet, même parmi les Juifs devenus privilégiés. Dans ses notes préparatoires à la nouvelle, elle mentionne « Loewel » comme pendant réel possible de Christian Rabinovitch : sans doute pensait-elle à Pierre Loewel, avocat et essayiste « israélite », politiquement conservateur, qui avait signé un compte rendu élogieux de David Golder à sa parution et qui continua de rendre compte des œuvres de Némirovsky tout au long des années 1930, toujours très favorablement. Loewel publiait généralement dans la presse de droite, mais cela ne l’empêchait pas d’exprimer son admiration pour les défenseurs du capitaine Dreyfus. En 1929, il consacra un ouvrage magnifiquement illustré aux grandes figures du barreau où il chante les louanges des avocats de Dreyfus : des hommes de principe prêts à sacrifier leur carrière pour défendre un innocent accusé à tort[49]. Dans ses notes, Némirovsky décide finalement que Rabinovitch doit être encore plus mondain, socialement plus élevé mais intellectuellement moins fin que ne l’était Loewel. Elle exprime sa sympathie pour son « Israélite », tout en notant que ses traits « typiquement » juifs sont l’état maladif, l’inquiétude face à l’argent et à l’avenir, et l’amour de ses enfants (dans cet ordre). Rabinovitch, tel qu’elle l’imagine, est un père juif qui « redoute l’humiliation d’être refusé, par ex. dans une famille française. Les fiançailles du fils peut-être… »[50].


      L’idée qui se dégage de la fiction de Némirovsky est qu’une assimilation juive heureuse est impossible, parce que les Juifs sont en définitive incapables de dépasser leurs origines, qu’on les appelle raciales ou historiques, mais aussi parce que la xénophobie et le snobisme de classe français s’y opposent. Ce point de vue est exprimé dans les notes préparatoires de « Fraternité », même si on ne le retrouve pas dans le texte publié où le Rabinovitch assimilé ne semble avoir que des amis chrétiens attentifs et sans préjugés. En revanche, c’est souligné dans le dernier roman que Némirovsky publia sous forme de livre de son vivant, Les Chiens et les Loups, qui est son effort le plus soutenu pour examiner la « question juive », et la dernière de ses œuvres dans laquelle apparaissent des personnages juifs. Dans un des moments les plus dramatiques du roman, deux Juifs de Kiev, l’un pauvre, l’autre riche, l’un apparemment assimilé, l’autre non, s’affrontent. Le pauvre, qui se trouve avoir des liens de sang avec le riche, puisqu’ils sont cousins germains, s’écrie : « Toi qui nous regardes de haut, qui nous méprises, qui ne veux rien avoir de commun avec la racaille juive ! Attends un peu ! Attends ! et on te confondra de nouveau avec elle. Et tu te mêleras à elle, toi qui en es sorti, toi qui as cru en échapper[51] ! » On ne saurait guère imaginer vision plus pessimiste – ou plus presciente – que le même sort attend tous les Juifs d’Europe, même ceux qui pensaient avoir laissé le ghetto derrière eux. Cela ajoute un paradoxe de plus au titre « Fraternité » car, si la promesse de la devise révolutionnaire se révélait fausse, les Juifs ne sauraient faire partie de la fraternité française. L’historien Todd Endelman, auteur d’un livre sur les efforts des Juifs européens pour s’assimiler totalement, allant, dans certains cas, jusqu’à se convertir au christianisme, remarque que, même dans les pays où se produisit un changement progressif, « ce fait ne parvint pas à extirper les préjugés enracinés sur l’altérité juive, ni à effacer les stigmates de la judéité, ni à inaugurer une ère d’acceptation sociale inconditionnelle. Les Juifs devinrent “moins juifs” (dans leur langue, leur habillement, leurs mœurs, etc.), mais l’opposition à leur pleine acceptation persista[52] ».


      Finalement, « Fraternité » apparaît comme une exploration de la « question juive » d’un point de vue juif individuel – j’entends par là que Némirovsky écrivait sur ses personnages juifs de l’intérieur, portant parfois sur eux un regard sévère, voire injuste, mais en adoptant toujours une position qui nous permet de voir dans son regard celui d’un Juif. Non pas un membre de « la communauté juive » ou du « peuple juif » défini en termes collectifs, mais un Juif néanmoins, aux prises avec les problèmes d’identité et d’appartenance juives qui définissaient la « question juive » pour les Juifs, non pas pour les antisémites. Christian Rabinovitch, son « Israélite » inquiet et pris dans ses contradictions, n’est sans doute pas au goût de tout le monde, mais les questions que pose son histoire continuent de résonner.


      Lire « Fraternité » comme une méditation brève mais profonde sur la « question juive » nous permet de répondre à une autre question que beaucoup de lecteurs se sont posée à propos du roman posthume de Némirovsky, Suite française : pourquoi n’est-il pas question des Juifs ni de leur persécution dans un ouvrage qui entend traiter de la défaite française de 1940 et de la première année de l’Occupation, quand Vichy commença à adopter des lois discriminatoires contre les Juifs ?


      Les lecteurs qui se plaisent à voir en Némirovsky un exemple de « haine de soi juive » attribuent ce silence à son manque de sympathie pour les Juifs, voire à son absence d’identification à eux. Son mari et elle se convertirent au catholicisme en 1939, ce qui confirme l’hypothèse du défaut d’identification ; mais rien ne nous permet de dire qu’elle n’avait aucune sympathie pour les Juifs persécutés ou pour quelque autre groupe persécuté. L’une des nouvelles qu’elle publia peu après le début des hostilités, en décembre 1939, met en scène un riche esthète sud-américain, célibataire et sans enfant, qui se trouve à Paris le jour de la déclaration de guerre, en septembre. Il éprouve de la sympathie pour les Français, mais reste un simple « spectateur » des souffrances humaines (la nouvelle s’intitule « Le spectateur »), jusqu’au moment où lui-même se trouve concerné. Le bateau sur lequel il a embarqué pour fuir l’Europe est torpillé ; soudain, il comprend que « c’était son tour maintenant. Ce n’était plus d’un enfant chinois, d’une femme espagnole, d’un Juif d’Europe centrale, de ces pauvres charmants Français qu’il s’agissait, mais de lui, Hugo Grayer[53] ! ». Plus tôt, il s’était aperçu que, parmi les passagers paniqués qui encombraient les ponts, on ne faisait aucune distinction entre les femmes riches en fourrure et ceux qui voyageaient en troisième classe, comme les « petits enfants judéo-allemands qu’une œuvre américaine voulait établir dans un orphelinat de l’Uruguay[54] ». Durant ses derniers instants, alors qu’il attend la mort, blessé et gelé, Hugo tient la main d’une femme, une parfaite inconnue, qui le réconforte.


      On trouve des évocations fugitives des catastrophes historiques en Europe et ailleurs, mais aussi de leurs victimes, dans maintes nouvelles que Némirovsky écrivit à cette époque ; elles indiquent qu’elle se mit à réfléchir au thème majeur de Suite française bien avant de commencer à écrire le roman[55]. La question qu’elle y explore, de manière variée et brillante, est de savoir comment les individus réagissent à une crise collective. Dans Suite française, comme dans les nouvelles qui précèdent, elle s’intéresse à des vies spécifiques, mais toujours en étant attentive à la façon dont l’Histoire avec un grand H domine et transforme la vie privée en un temps de catastrophe – faisant surgir le pire chez bien des gens, mais le meilleur chez au moins quelques-uns. Le personnage de Hugo Grayer est une première version, plus positive, de Charlie Langelet, le collectionneur de porcelaine égocentrique de Suite française. Hugo finit par éprouver une authentique parenté avec ceux qui souffrent, tandis que Langelet demeure aveuglément égotiste jusqu’à sa mort absurde. Dans « M. Rose », nouvelle publiée en août 1940, le personnage éponyme, encore un riche solitaire, découvre un semblable sentiment de solidarité parmi les réfugiés fuyant Paris en juin 1940 ; cet exode allait devenir le thème de la première partie de Suite française.


      Fidèle à elle-même, toutefois, Némirovsky veilla à tempérer les conclusions édifiantes qu’on pourrait être tenté de tirer de conversions in extremis comme celle de Monsieur Rose ou d’Hugo Grayer. Elle termine « Le spectateur » par une image cruelle : Hugo prévoit la réaction « compatissante » mais au fond indifférente des cinéphiles (encore des « spectateurs ») aux actualités annonçant que le navire a sombré en haute mer : « Ces foules ressemblaient aux volailles qui laissent égorger leurs mères, leurs sœurs en continuant à glousser et à picorer leurs grains, sans comprendre que c’est cette passivité, ce consentement intérieur qui les livrerait, elles aussi, le jour venu, à une main forte et dure[56]. » L’idée de volailles laissant massacrer leurs semblables est un peu étrange (comme si elles avaient le choix), mais ce que cette réflexion dit de l’indifférence, voire de la bêtise, des hommes face à la souffrance des autres s’accorde à la vision désenchantée qui allait dominer Suite française.


      En vérité, même l’absence présumée d’identification aux Juifs chez Némirovsky se heurte à un fait incontournable : à la fin du printemps de 1942, alors qu’elle travaillait avec acharnement au roman, elle circulait dans le village d’Issy-l’Évêque en portant l’étoile jaune. Que cela lui plût ou non, elle était identifiée en tant que juive, et elle ne fit aucun effort pour s’y soustraire. (Encore un de ses choix de vie qui déroutent maint lecteur : pourquoi n’a-t-elle pas essayé de quitter la France, ou tout au moins la Zone occupée, comme le firent beaucoup de Juifs dans sa situation ?)


      Une explication possible de l’absence des Juifs dans Suite française est que, le roman se concentrant totalement sur la réaction des « Français ordinaires » à la première année de l’Occupation, elle n’avait pas vraiment de raison de se focaliser sur les Juifs. On pourrait dire qu’en ne montrant aucun de ses personnages français conscient de la législation de Vichy excluant les Juifs de la vie publique, ou des rafles qui commencèrent dès mars 1941, Némirovsky brossait un tableau réaliste de leur indifférence à la détresse de leurs concitoyens, sans parler de celle des Juifs étrangers comme elle. Mais cette explication omet une question importante : si Némirovsky voulait dépeindre les réponses des « Français ordinaires », pourquoi ne pouvait-elle imaginer dans cette catégorie au moins un « Français ordinaire de confession juive » ? Nous pourrions nous engager ici dans une analyse historique fouillée, dont le point de départ serait qu’en juin 1940 les Juifs n’étaient pas encore persécutés en France, si bien qu’il n’y avait aucune raison de les distinguer parmi ceux qui prirent la route pour fuir l’armée allemande[57]. Quant à la deuxième partie du roman, qui se situe entre octobre 1940 et juin 1941, le cadre en est un tout petit village dont on pouvait raisonnablement penser qu’il ne comptait aucun habitant juif. Reste que cette explication paraît un peu faible, d’autant plus que Némirovsky elle-même habitait un village de ce genre. (Elle et les siens y étaient, il est vrai, les seuls Juifs.)


      Une explication plus forte devient possible si l’on admet qu’à l’époque où elle se mit à travailler à Suite française Némirovsky en était arrivée à la conclusion que les Juifs ne se sentiraient ni ne seraient jamais pleinement acceptés par les Français. Son journal de 1940 à 1942 laisse transparaître beaucoup d’amertume, dont on trouve un reflet dans les sarcasmes du narrateur du roman envers la plupart de ses personnages. Cela aurait pu aboutir à l’impossibilité pour elle de représenter les Juifs « de pair avec » les Français, comme si elle ne pouvait les voir dans le même viseur – dans le même récit, ou la même histoire. En ce cas, on ne saurait imaginer conclusion plus pessimiste, en accord avec le désespoir et la colère qu’elle éprouvait, à bon droit, alors qu’elle écrivait ce qui devait être son chef-d’œuvre posthume.
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