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Introduction


« La vraie bataille aujourd’hui, c’est l’éducation à la contraception1. »

Gisèle Halimi





L’un des plus petits objets de la vie quotidienne des femmes mais aussi des couples hétérosexuels, la pilule contraceptive, est un grand objet d’histoire. À commencer par son nom, comme si la pilule avait phagocyté le concept de médicament générique, en cachant sa réalité pharmaceutique sous un vocable banalisé. Entrée dans le langage commun, la pilule s’est imposée alors que le dispositif intra-utérin (DIU) a été rebaptisé stérilet dans notre pays, à croire qu’il rend stériles les femmes qui l’utilisent. La pilule est au cœur d’une histoire à la française, tant les femmes de France, les femmes en France, l’ont adoptée massivement : presque la moitié de celles fécondes – entre 15 et 49 ans – la prennent en 2000. D’une histoire tout court car elle représente une véritable « révolution » pour une ancienne ministre comme Yvette Roudy ou pour l’historienne Michelle Perrot, que nous avons eu la chance d’interroger. La journaliste Françoise Giroud l’affirme elle aussi avec force : « La pilule […] marque le Grand Tournant. Ce moment inédit dans l’histoire de l’humanité où les femmes ont commencé à contrôler leur fécondité au lieu de la subir […] C’est un saut gigantesque2 ». Ce Tournant, c’est celui de l’accès à la liberté, comme le relève Simone Veil : « Avec la pilule, la femme acquérait de l’indépendance, devenait maîtresse de la procréation, programmatrice de la naissance sans même que l’homme le sache3 ». Les femmes qu’elles soient célèbres ou non ne s’y sont pas trompées. Des sondages publiés en 1984 dans Paris Match, Femme Pratique et L’Express font de la légalisation de la pilule, l’événement ou tout simplement le changement le plus important dans la vie des femmes… devant le droit de vote, l’avortement ou l’égalité professionnelle. Pour Atouts en 1985, le droit à la contraception est, avec 36 %, l’évolution la plus durable des trente dernières années, largement devant l’élargissement de l’Europe et ses 20 %. Fin 1990, 65 % des femmes de 35 à 54 ans pensent que c’est bien la contraception qui a le plus contribué à changer leur vie4.

La pilule marque un avant et un après. Avant, c’est le temps des approximations, des bricolages, des censures de l’intime. Après, la régulation des naissances détermine la survie d’une société dans ses réalités comme dans ses représentations. Avant la pilule, les femmes sont menacées, notamment à l’occasion d’avortements clandestins, parfois mortels encore durant l’après-guerre, qui ont marqué tous les grands acteurs de cette histoire : de Margaret Sanger à Lucien Neuwirth, de Étienne-Émile Baulieu à Henri Fabre. Après, notre choix est bien de redonner chair à cette histoire longue du contrôle des naissances pour faire revivre le surgissement de la pilule. Si la nature était jusqu’au milieu du XXe siècle quasi souveraine, si elle conditionnait tous les moralisateurs ou prescripteurs de la sexualité, la pilule incarne une nouvelle ère, celle d’une contraception « moderne » appuyée sur une gamme large de méthodes pionnières ; 100 millions de femmes utilisant aujourd’hui la pilule à travers le monde. Avant, tout dépend d’un homme souverain à enfanter ou à éviter une naissance, grâce au coït interrompu ou au préservatif. Après, la modernité est portée par les femmes, pouvant choisir parmi plein de méthodes incluant jusqu’aux diaphragmes et autres produits spermicides. On peut désormais opposer une contraception d’espacement telle que la pilule à une contraception d’arrêt représentée par le stérilet, dont la version hormonale apparaît pour la première fois en 1963. Durant la seconde moitié du XXe siècle, on assiste à la mise en place de modèles contraceptifs nationaux très différenciés, piochant dans la gamme large des méthodes à disposition ; la France faisant le choix de la pilule. Alors qu’au Royaume-Uni, les prescripteurs opposent les « méthodes avec erreur d’utilisation possible », pilule incluse, à celles « sans erreur » telles que le DIU5, la France privilégie une contraception facilement réversible. Le système français est « pilulocentré6 », comme le montre en filigrane le faible recours à la stérilisation par les hommes et par les femmes. La contraception constitue en ce sens une décision majeure, censée éloigner toutes les grossesses accidentelles, ces dernières pouvant être à leur tour bloquées par une interruption volontaire de grossesse autorisée en France par la loi de 1975. Si la contraception est un choix, l’avortement est un droit.

Marquée de manière plutôt négative jusqu’alors, sujet plus d’inquiétudes que de satisfactions, la santé devient un état positif précisément durant les années 1960, intégrant de façon croissante la notion de confort. Parallèlement, la politique de santé publique française se bâtit en partie autour de la prévention des grossesses non désirées, notamment de celles des adolescentes, qui mobilisent l’attention des décideurs médicaux et politiques. Conçue durant l’après-guerre aux États-Unis, la pilule est bien un médicament, inventé à l’époque d’une chimie triomphante et qui modifie le fonctionnement normal de l’organisme humain. Un médicament pour une patiente en bonne santé dont il conditionne fortement la vie au positif et au négatif. Prendre la pilule entre 17 et 50 ans revient à ingérer 8 000 comprimés pendant toute sa vie et donc à se plier à une discipline extrêmement rigide : toute la « difficulté [réside] à s’astreindre systématiquement à la contrainte contraceptive7 ». Des recommandations incombent aux médecins ou aux pédagogues, et des responsabilités retombent sur les femmes, souvent peu ou mal accompagnées par leurs compagnons. Elles doivent en effet évaluer le rapport entre bénéfices apportés et risques encourus, souvent mal connus. Charge aux femmes de mener une véritable « négociation contraceptive8 » avec leurs hommes – partenaires et/ou maris – mais aussi avec leurs médecins, parfois désarmés ou coincés entre secret médical et clause de conscience. Chaque pilule a donc un coût au sens large, pas seulement financier, mais aussi une légitimité sociale, transmise et diffusée par des canaux qui se sont considérablement élargis au cours des dernières années.

La pilule est bien au plus profond de l’histoire de notre société. Son apparition a forgé les comportements des femmes et des hommes. Elle en a bouleversé l’intimité. Pourtant, autant l’avortement a été souvent décrypté, autant l’histoire de la pilule n’a été abordée qu’indirectement et de manière incomplète alors qu’elle répond à une longue durée, à des temps forts – de l’invention de Gregory Pincus en 1956 aux lois Neuwirth de 1967 et Veil de 1974 –, à des hauts et à des bas, de plus en plus fréquents au cours des dernières années. Il est donc important de faire de la pilule le fil rouge d’une question centrale, celle de notre manière de nous reproduire tout au long des siècles, et surtout celle de nos attitudes et des conséquences qui en découlent. Le temps long nourrit le temps présent, alors que les faits sont souvent les produits de représentations multiformes. L’histoire doit donc être constamment enrichie des apports innombrables de la médecine comme de la démographie, de la science politique ou de la sociologie. Notre dette est ainsi immense envers Nathalie Bajos et toute l’école qu’elle a constituée autour de jeunes chercheuses prometteuses comme Caroline Moreau, Alexandra Roux, Mylène Rouzaud-Cornabas, Cécile Ventola…

Par des effets-miroirs, l’histoire devient elle-même résonance quand la période des premières utilisatrices des années 1960-1970 est à la fois héroïsée et éloignée, consciemment ou non, par des femmes d’aujourd’hui inquiètes des menaces sur leur propre santé ou sur l’environnement : une nouvelle occasion de mettre en avant ce qui se joue pendant les cinquante dernières années. La pilule, comme les vaccins, est un formidable capteur du rapport à notre corps. Il y a en effet une fin de l’histoire de la pilule qui nous interpelle. Cette révolution, ce tournant semblent aujourd’hui rejetés par beaucoup des utilisatrices potentielles, qui mettent en avant leurs craintes et les contraintes. C’est aussi l’une des traces les plus pertinentes pour envisager la question majeure, posée en sous-titre de cet ouvrage : le progrès est-il gage de plus de liberté ou d’une forme d’enfermement ? Interrogée, l’ancienne ministre Marisol Touraine fait de la pilule un « sésame pour la liberté » car quand « on pense pilule, on pense contraception ». Mais la pilule inquiète de plus en plus et le désamour s’accentue parmi celles qui l’ont longtemps plébiscitée : les Françaises.

Raconter la pilule, c’est donc proposer un récit que l’on peut vivre au plus profond de soi-même car chacune et chacun l’a croisée ou la croisera dans sa vie privée ou publique, à l’école ou dans la littérature, chez un(e) proche ou un(e) partenaire. Pour écrire l’histoire de la pilule existent certains incontournables précieux tels que les trésors des archives du Planning familial ou des débats parlementaires, les grandes enquêtes démographiques (notamment celles de 1971, 1978, 1988, 1994, 2000, 2010, 2013…), mais il faut aussi songer à un véritable océan documentaire fait de manuscrits, d’ouvrages, d’articles, d’émissions de télévision, de ressources numériques… Grâce à Perrine Simon-Nahum, que nous remercions vivement, nous avons pu avoir accès à des fonds documentaires conservés par son père, le médecin Pierre Simon. Nous avons également choisi à la fois d’interviewer des actrices et des acteurs reconnus de cette histoire de la contraception mais aussi d’interroger en détail une vingtaine de jeunes femmes sur leurs perceptions. Il faut donc repérer, puis choisir et analyser, avec un souci constant : celui d’approcher le mieux possible le changement historique dans sa complexité. Pourquoi sommes-nous les héritiers de siècles et de siècles de règles fixées autoritairement et en parallèle, d’atermoiements des pratiques ? Comment s’est réalisée une incroyable révolution culturelle suscitée par la science mais relayée par le politique ? Quel rôle redonner à ces hommes qui, tels que Pincus ou Neuwirth, se sont battus pour les femmes ? Comment dans le même temps établir la juste place de toutes ces femmes qui, à l’image de Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé ou de toutes les ministres successives – de Simone Veil à Martine Aubry, à Ségolène Royal ou à Marisol Touraine –, ont œuvré pour de nouveaux droits ? De quelle manière un consensus fort s’est forgé dans notre pays puis s’est lentement effrité, au gré de remises en question, orchestrées ou non, profondes ou superficielles ? Cette histoire de la pilule a-t-elle une fin envisageable, programmée, souhaitable ? Mais partons de son origine lointaine.







CHAPITRE 1

Pour une histoire longue de la contraception

Antiquité et Moyen Âge


« Entre fugacité des traces et océan de l’oubli, ils sont étroits les chemins de la mémoire des femmes1. »

Michelle Perrot





Le désir de limiter les naissances semble avoir toujours existé et dans toutes les sociétés. Si la contraception telle que nous la connaissons depuis une cinquantaine d’années n’existait bien sûr pas, des contraceptifs plutôt bien répertoriés sont présents dès l’Égypte ancienne. Jusqu’à maintenant, les tentatives nombreuses pour raconter la contraception dans le temps long s’efforcent de montrer l’existence ancestrale de ces moyens et d’en dresser la liste. Nous reviendrons sur ces méthodes désormais connues, aussi variées que généralement peu efficaces et même dangereuses. C’est devenu un incontournable depuis la somme écrite en 1936 par le médecin américain Norman Himes et intitulée Medical History of Contraception, qui rassemble de véritables recettes, brillant plus par leur originalité que par leur efficience. Cette history est la première synthèse à contextualiser la contraception et à l’articuler sur le contrôle des naissances. Les historiens démographes ont en effet bien mis en évidence que les sociétés n’avaient pas eu le nombre d’enfants qu’elles auraient pu avoir. Au IIe siècle avant J.-C., l’historien grec Polybe l’observe : « [Les Grecs] n’élèvent tout au plus qu’un ou deux [enfants], afin de leur laisser ensuite une fortune importante2 ».



Contraconceptio : contre la conception ?

Le principal paradoxe est que l’histoire de la contraception renvoie surtout à son interdiction, qui puise son fondement dans une injonction nataliste pour toute union d’un homme et d’une femme. Cette volonté de condamner s’élève contre des attitudes jugées répréhensibles. Les femmes auraient donc su très tôt comment éviter de faire des enfants ? Et cette information aurait circulé entre elles ? Peut-on aller jusqu’à imaginer d’éventuels lieux de rencontres et de discussions réservés aux femmes ? Impossible de répondre avec certitude car nous sommes confrontés pour les siècles antérieurs au XXe au grand silence des femmes sur leur propre corps, sur ce qu’elles subissent à la fois lorsqu’elles vivent depuis leur plus jeune âge des grossesses à répétition et lorsqu’elles doivent se soumettre à des méthodes contraceptives aléatoires et souvent dangereuses pour leur santé. Des méthodes qu’elles expérimentent au péril de leur vie. Comment retrouver celles qui ont utilisé une contraception ou avorté ? Peut-on pénétrer dans l’intimité des femmes qui ont refusé de devenir mère, quand les sources les mentionnent à peine et leur donnent si rarement la parole ?

L’histoire longue des moyens contraceptifs, qui s’accélère avec les inventions du XXe siècle, a d’autant plus de sens à nos yeux qu’elle se nourrit des discours produits par les sociétés autour du non-désir d’enfant, de la parole de ceux qui se sont posés et auto-désignés comme des experts de l’intime ; tout en soulignant bien entendu que les femmes ne participent pas de cette construction. Là où l’on considère que le devoir et l’existence de la femme convergent avant tout vers la reproduction et où il s’agit surtout « de contrôler le corps des femmes pour l’utiliser au mieux3 », les femmes se taisent. Elles ne parlent pas de l’infortune des maternités à répétition qu’elles subissent. Ici et là, on peut toutefois entendre une parole souvent plaintive comme dans la tragédie grecque, certes plutôt marquée par les cris des femmes stériles. Quelques-unes sont confrontées à un enfant non désiré, livrées à une maternité subie et par là même dramatique. Médée dit bien qu’il n’y a rien de pire que d’enfanter :

On dit de nous que nous menons une vie sans péril à la maison, tandis qu’ils combattent à la guerre. Raisonnement insensé ! Être en ligne trois fois, le bouclier au flanc, je le préférerais à enfanter une seule4.


Dans le monde grec et romain, de rares voix d’hommes s’élèvent elles aussi contre cette injonction faite aux femmes de subir des maternités trop souvent répétées et non désirées. Pline l’Ancien écrit au premier siècle après J.-C. qu’il souhaite donner quelques remèdes, « dont ont besoin quelques femmes surchargées d’enfants par leur fécondité5 ».

La parole des femmes est donc en grande partie absente des sources textuelles ou circonscrite à quelques bribes. Quand elle se manifeste, cette parole est censurée, voire condamnée. Il s’agit par conséquent de revisiter les discours construits par les hommes – des philosophes, des médecins et, plus tard, des hommes d’Église –, car ce sont eux les experts auto-proclamés de l’intime et pour des siècles. Eux seuls permettent de comprendre comment se met en place tout un appareil de surveillance de la conjugalité et de la sexualité. Il faut se replonger dans une histoire des systèmes de représentation des catégories du masculin et du féminin pour appréhender les discours. Dans des sociétés où règne l’omnipotence des hommes, rares sont ceux qui proposent aux femmes de les soulager ou même de les faire sortir de leur silence pour porter une parole sur leur intimité. Pour Michel Foucault, « le discours savant qui fut tenu sur le sexe a été traversé de crédulités sans âge mais aussi d’aveuglement, des effets de pouvoir qui les sous-tendent et qu’ils véhiculent6 ». L’histoire de la contraception rejoint en cela celle de la sexualité et des rapports qui la construisent. Une telle réflexion relève à la fois de la médecine et de la philosophie pour les périodes antiques – grecque ou romaine –, puis elle est laissée à la plume des hommes d’Église, pour condamner avec force toute pratique contraceptive ou abortive. On demande avant tout aux médecins que les femmes soient toujours potentiellement fécondes, ce qui explique que la médecine se soit surtout attelée à combattre la stérilité et à tout faire pour que les femmes ne deviennent pas stériles après l’utilisation d’un moyen contraceptif. Les médecins le répètent depuis l’Antiquité : la réversibilité doit toujours être à l’esprit de la femme et du couple qui ont recours, au moins pour une période, à une méthode contraceptive.




Premiers exemples de contraception

Alors partons à la recherche de toutes ces traces, qui nous en disent souvent autant sur hier que sur aujourd’hui. Au deuxième millénaire avant J.-C., cinq papyrus égyptiens mentionnent plusieurs potions permettant d’éviter les grossesses non désirées : ces recettes se seraient mêmes transmises jusqu’au Moyen Âge. Nous sommes toutefois mieux renseignés sur l’Antiquité grecque, marquée pourtant par une contradiction : un contrôle des naissances existe bien mais dans une société sans véritable moyen de contraception efficient. Si contraception et avortement sont d’un usage courant, ils sont en effet extrêmement dangereux. Des preuves figurent dans les traités gynécologiques du corpus hippocratique :

Quand la femme est affectée d’une grande plaie à la suite d’un avortement (trôsmos) ou quand la matrice a été ulcérée par des pessaires âcres, ce qui arrive, vu tant de pratiques et de traitements que les femmes font de leur chef ; ou quand le fœtus étant chassé par l’avortement […], la malade, si elle est traitée promptement guérira, mais restera stérile7.


Pour le médecin grec, ce qu’il faut éviter avant tout, c’est précisément la stérilité qui pourrait suivre un avortement ou une contraception orale à base de produits dangereux. Aussi le médecin peut prescrire une technique contraceptive qui est, pour lui, efficace et sans danger :

Une femme que je connais avait à son service une chanteuse renommée ayant commerce avec les hommes ; il ne fallait pas qu’elle devînt enceinte, pour ne pas perdre de sa valeur. Cette chanteuse avait entendu ce que les femmes se disent entre elles : que si une femme doit devenir enceinte, le sperme ne sort pas mais reste dans la matrice. Dès qu’elle s’aperçut que le sperme ne sortait pas, elle le dit à sa maîtresse et le propos vint jusqu’à moi. Et moi, je l’invitai à sauter en faisant aller ses talons jusqu’à ses fesses. Elle l’avait déjà fait sept fois, lorsque le sperme coula à terre en faisant un bruit8.


Elle peut ainsi faire en sorte de n’être pas enceinte en chassant le sperme reçu, au plus vite avant que l’enfant ne prenne corps : ce qui s’apparente bien à une pratique contraceptive. Une dimension apparaît alors essentielle dans les propos d’Hippocrate : c’est la complicité des femmes. Elles ne se contentent pas d’évoquer les risques de grossesse, elles proposent des solutions et maîtrisent en partie ce qui se passe alors dans leur corps.

Sur la soixantaine de traités hippocratiques, une dizaine porte exclusivement sur la gynécologie : Maladies des femmes ; Femmes stériles ; Génération ; Nature de l’enfant ; Maladies IV ; Nature de la femme ; Superfétation ; Excision du fœtus et Maladies des jeunes filles. Par ailleurs, nombre d’observations sur les maux des femmes figurent dans Épidémies, Aphorismes et Régime. Les maladies de l’appareil reproducteur féminin apparaissent bien comme le principal souci du médecin grec. Il fait peu de doute que l’importance de cette production scientifique est liée à une préoccupation majeure : celle de remédier à la stérilité. Si la possibilité d’avoir recours à des traitements abortifs est évoquée, c’est beaucoup moins le cas de la prévention de la grossesse. Le corpus hippocratique présente un grand nombre de substances et de préparations qui expulsent l’embryon comme les diurétiques et les purgatifs. Tous ont comme fonction principale de faire revenir les règles mais peuvent parfois être utilisés également dans le but de chasser le fœtus. Pour Hippocrate, le corps de la femme est fait avant tout pour la conception. Mais la crainte d’un enchaînement des grossesses est bien réelle car la femme grecque est soumise dans la conjugalité à l’acte sexuel. Elle ne peut, ni ne doit s’y soustraire, ce qui entraîne que pendant une longue partie de sa vie elle sera soumise à la maternité mais aussi à la contraception. Hippocrate en arrive à minimiser les risques que l’une comme l’autre engendrent pour les femmes, dans un « chiasme schizophrénique9 ». Son fameux serment est sans appel : « Je ne remettrai à personne, même sur sa demande, une drogue mortelle, ni ne prendrai l’initiative d’une telle suggestion. De même je ne remettrai pas non plus à une femme de pessaire abortif ».

En l’absence de connaissances anatomiques et physiologiques, les procédés contraceptifs et abortifs sont souvent confondus. Pour Soranos (ou Soranus), médecin exerçant à Alexandrie puis à Rome au IIe siècle après J.-C., la vie des femmes est constellée de dangers. Dans Maladies des femmes, traité de gynécologie très complet, il évoque le péril encouru par les femmes, du fait de grossesses trop peu espacées altérant leur santé. Il les met en garde :

Comme il serait plus utile pour certaines femmes qu’elles n’eussent pas conçu, il est essentiel de dire ici quels sont les moments les plus favorables à la conception pour que les femmes puissent l’éviter10.


Il ajoute plus loin : « Comme il est moins dangereux d’empêcher la conception que de provoquer l’avortement, c’est sur la contraception que nous allons donner des détails ». Soranos plaide pour l’utilisation de méthodes contraceptives plutôt que pour le recours à l’avortement. Dans le chapitre intitulé « De l’usage des médicaments déterminant l’avortement, de ceux qui produisent la stérilité », il expose les connaissances les plus récentes en matière de prévention des naissances mais précise que ce chapitre est à réserver aux cas où l’épouse est trop jeune, lorsqu’une grossesse peut mettre en danger la vie d’une femme inapte à procréer, ou encore quand le couple a trop d’enfants. La présentation du corps féminin par Soranos devient une espèce de vulgate gynécologique pour plusieurs siècles.

La pharmacopée utilisée est fondée sur les mêmes produits que ceux utilisés pour guérir la stérilité puisque l’objectif est identique : faire revenir les règles. À mi-chemin de solutions contraceptives et abortives, des médicaments sont de leur côté destinés à rendre la femme fécondable. Plusieurs témoignages attestent qu’un certain nombre de potions à base d’herbes ont un effet contraceptif, ce qui rend difficile de savoir s’il s’agit de prévenir ou d’arrêter une grossesse. Afin d’empêcher la semence masculine de pénétrer dans la matrice de la femme, l’auteur recommande l’utilisation de différents produits astringents introduits par suppositoires vaginaux pour resserrer le col de l’utérus, ainsi que le retrait partiel pendant l’acte et de vigoureux mouvements tout de suite après : éternuer, se lever, marcher… Prenons un exemple de ce qu’il propose comme remède à la fécondation :

Avant tout rapprochement, la femme doit utiliser localement l’huile rance ou le miel, la décoction de racine de cèdre […] Elle peut également employer l’écorce de pin […] Avec des galles non mûres [partie interne de la grenade], du gingembre, triturés ensemble avec du vin, on fera des pilules de la grandeur d’un pois, qu’on séchera à l’ombre et qu’on placera avant l’amour11.


Au-delà de ces premières pilules, Soranos prescrit un certain nombre de préparations à base de plantes empêchant la conception. Certaines sont à prendre par voie buccale, anticipant donc les contraceptifs oraux de l’époque contemporaine :

Suc de Cyrénaïque (la valeur d’un pois, dans deux hémines d’eau, c’est-à-dire 54 centilitres), opopanax et suc de grenade, semence de rue (plante médicinale au goût âcre et amer), enrobés de cire qu’on avalera, après quoi on boira de l’eau et du vin.


Il propose même une méthode pour rendre stériles les femmes, à qui il conseille de « boire de l’eau des forgerons qui a servi à refroidir le fer ». Bien entendu, le médecin n’ignore pas les dangers d’une telle pharmacopée pour le moins violente : « maux d’estomac et lourdeurs de tête peuvent survenir ». Soranos cite pour mémoire des femmes qui font usage d’amulettes et portent en particulier des utérus de taupe, restant toutefois très perplexe sur l’efficacité de telles pratiques. Il est sceptique vis-à-vis de la magie, préférant préconiser une série de méthodes contraceptives, à combiner pour plus de sécurité. Soranos est toutefois freiné par l’état de la science à son époque. Il pense par exemple que les femmes ne sont plus fécondes au milieu du cycle menstruel. Il recommande donc d’appliquer ses conseils lors de rapports sexuels survenant immédiatement après les règles, ce qui a toutes les chances de conduire les femmes à l’échec.

Dans les quelques autres ouvrages de médecine antique traitant de la limitation des naissances, les allusions à l’avortement sont plus fréquentes. Les femmes romaines ont-elles cependant accès à ces ouvrages ? Difficile d’y répondre avec certitude. Cela reste sans doute le privilège d’une minorité. Et si les médecins insistent sur le fait que le couple doit être en accord et qu’il n’est pas envisageable que les femmes puissent contrôler seules leur corps, c’est bien à elles qu’ils s’adressent, à ces femmes qui ont à un moment de leur vie sexuelle recours à des méthodes anticonceptionnelles, voire à des pratiques abortives. L’essentiel de la documentation provient des traités de médecine, dans lesquels la contraception et l’avortement ne sont pas distingués et le fœtus imaginé comme une partie indifférenciée du corps de la mère. La femme peut ainsi faire appel à la sage-femme pour obtenir des remèdes afin de faire revenir les règles sans encourir de blâme. « Nous savons de sources sûres que les sages-femmes romaines (obstétrix) disposaient de curettes [instruments en forme de cuiller servant pour un curetage] dans leurs instruments courants12 » ; la curette n’étant utilisable qu’en début de grossesse. C’est bien la démonstration d’actions abortives. Pour les fausses couches, il est d’usage de laisser faire la nature, sauf probablement en cas d’hémorragies. Dans la société romaine, où le mari a tout pouvoir sur sa famille, notamment le droit de vie ou de mort sur ses propres enfants, on peut imaginer que l’avortement n’est pas réprouvé du moment qu’il est réalisé avec l’accord du père.

Il est par ailleurs fort probable que le couple grec tout comme celui de la Rome antique pratique le coït interrompu mais peu le mentionnent. On verra en revanche qu’au Moyen Âge la pratique du coitus interruptus est souvent signalée par les clercs, en tant qu’acte contre nature. Rien de tel chez les Grecs ou les Romains ; aucune loi n’interdisant une telle pratique. L’historien grec Hérodote mentionne d’ailleurs que « Pisistrate s’accouplait de manière contraire à la nature pour ne pas avoir d’enfant13 » : s’agissait-il toutefois de rapport anal ou de coït interrompu ? Il ne le précise pas. Dans une société où la semence mâle est tant valorisée, cette méthode induit sa perte et son inutilité, ce qui probablement explique le silence qui l’entoure. Si prévaut l’idée que la famille grecque a vocation à pratiquer une procréation limitée dans l’intérêt même de la cité, c’est principalement aux femmes qu’incombe le devoir d’attention. On peut cependant douter de l’efficacité de tous ces procédés énoncés par les médecins grecs, dont les Romains ont en grande partie hérité, si l’on s’en tient aux connaissances peu fiables sur l’anatomie féminine et notamment en ce qui concerne les rythmes biologiques.




Le combat contre la contraception au Moyen Âge

Ces potions abortives ou stérilisantes, préconisées par les médecins des mondes grec et latin, se sont-elles transmises directement au monde médiéval ? Nous n’en avons nulle trace. Ce qui est clair en revanche est bien que la perception les entourant va profondément changer. Listes descriptives de comportements à expier, les pénitentiels mentionnent l’existence de telles potions dès le début du christianisme pour les renvoyer à la sorcellerie. Les hommes d’Église engagent un combat contre ces femmes en possession d’un savoir diabolique qu’il faut dénoncer et punir. Cela suppose de revenir à la fin de l’Antiquité tardive. Les historiens comme Paul Veyne ont démenti l’idée que la période gréco-latine aurait coïncidé avec une liberté sexuelle. Un tournant s’opère toutefois lors du Haut-Empire romain, aux premier et deuxième siècles après J.-C. Païens et chrétiens sont alors pris dans le même mouvement de moralisation sexuelle. Une condamnation générale de la sexualité et une stricte réglementation de son exercice se manifestent donc dès l’Antiquité tardive ; le principal agent de ce tournant étant bien le christianisme. C’est au premier siècle que l’orthodoxie chrétienne fonde le mariage exclusivement sur la procréation. L’Église joue un rôle déterminant dans le contrôle de la sexualité et de la conception, dès la mise en place de ses cadres institutionnels. Nous retrouvons toutefois le silence assourdissant des femmes. La véritable rupture est le passage de la parole des médecins ou des philosophes vers les Pères de l’Église. Ce sont eux qui contrôlent désormais la vie des chrétiens et en priorité celle des femmes.

Si aucune règle n’interdit explicitement la contraception dans la Bible, l’Église la condamne fermement dès les premiers temps. Du IVe au XXIe siècle, la condamnation de la contraception est bien un invariant de son histoire. Elle se fonde sur une éthique de la continence plus forte que la volonté de voir proliférer le monde chrétien. La perpétuation de l’espèce ne semble pas avoir été le dessein essentiel des premiers Pères de l’Église. Le péché de chair serait même inscrit dans les paroles de saint Paul lorsqu’il précise dans les Épîtres aux Corinthiens qu’il est bon pour l’homme de s’abstenir de la femme et pour les célibataires, de demeurer comme lui dans le célibat. Le refus du désir, de ce que l’on nomme alors concupiscence, devient majeur. Cette condamnation s’accompagne de l’assignation d’un seul rôle aux femmes dans la sphère du mariage : celui de procréer. En assignant à la fonction d’enfanter une valeur moindre, de second plan, les Pères de l’Église confèrent une infériorité de nature à la femme. S’ensuit la désignation de la femme comme « un vase réceptacle14 ».

Tout acte sexuel, même dans la conjugalité, ne peut être détaché de la notion de péché car la femme est portée naturellement à la luxure. L’image d’une Ève tentatrice s’impose et les clercs ne cessent de dire aux hommes ce qu’ils doivent rechercher chez une bonne épouse : la continence, la patience, l’abstinence et l’honnêteté. La perfection étant la virginité, le mariage doit être chaste. Saint Paul insiste sur la nécessité de concilier l’institution du mariage et l’impératif chrétien de chasteté. Saint Augustin, converti devenu évêque d’Hippone (l’actuelle Annaba en Algérie) au IVe siècle, pose les bases de la théologie et de la morale chrétienne en formulant la doctrine du péché qui définit la femme comme un être secondaire. La vision de saint Augustin de la sexualité est singulièrement pessimiste : aucun rachat de la faute n’est envisageable, même dans la procréation. L’abstinence demeure le seul salut possible. Par la suite, l’Église affine sa morale en fondant l’union sacrée du couple dans une seule et même chair, en vue de la procréation.

À l’époque carolingienne, l’évêque Jonas d’Orléans entend marquer une frontière nette entre l’état de clerc et celui de laïc. Il rappelle alors, dans un long traité sur l’instruction des laïcs, que le modèle de vie chrétienne par excellence est celui du moine. Lorsqu’un haut dignitaire laïc, le comte d’Orléans Matfrid, demande à Jonas comment il peut plaire à Dieu dans sa vie d’homme laïc marié, l’évêque lui répond par une longue réflexion dans laquelle il valorise le statut de laïc qu’il appelle à la vie spirituelle, à la pratique des sacrements… et au mariage, dont il a plaisir à rappeler la valeur. Le livre qu’il consacre à l’institution du mariage pose le principe que ce dernier a été établi par Dieu et qu’il ne faut pas le rechercher pour le plaisir mais bien pour avoir des enfants. Il rappelle aussi que ceux qui veulent se marier doivent s’appliquer à s’approcher chastes et purs de leurs épouses, tout comme ils souhaitent trouver leurs épouses chastes et pures. Il ajoute qu’il ne convient pas que les conjoints se livrent à l’union charnelle sans aucun discernement. Chez tous les penseurs chrétiens, il s’agit plutôt de poser les bases de la continence car la chasteté devient une vertu du mariage. Vertu qui a longue vie dans l’Église puisqu’elle est reprise par le code de droit canonique promulgué par Benoît XV en 1917. Ce texte fixe ainsi la finalité d’une union : « la fin principale du mariage est la procréation et l’éducation des enfants ; sa fin secondaire est l’aide mutuelle et l’apaisement de la concupiscence ».

La reconnaissance croissante du mariage accroît l’hostilité de l’Église latine vis-à-vis de la contraception. Dès le haut Moyen Âge, les pénitentiels tout comme les canons conciliaires constituent un ensemble d’outils réglementaires ayant pour but de condamner fermement tout ce qui pourrait entraver la fécondation. La contraception est-elle alors une pratique plus ou moins courante ? Comment comprendre que tous les canonistes s’évertuent à la condamner aussi sévèrement ? C’est surtout à partir du XIIe siècle, lors de la constitution des grandes collections canoniques, que les références à la contraception deviennent plus explicites. Elle est condamnée sans aucune tolérance par l’Église tant sont réprouvés avec la plus grande rigueur tous les actes sexuels sans finalité procréatrice, les accouplements stériles. Sodomie et bestialité sont les deux vocables les plus fréquents. L’Église traque les pratiques sexuelles qu’elle qualifie de contre nature, en s’invitant dans la chambre des époux. On évoque aussi le coït interrompu, dont les auteurs expliquent longuement pourquoi il est condamnable car revenant, comme l’écrivent les hommes d’Église, à gaspiller la semence « hors des murs ». Des prédicateurs tels que Bernardin de Sienne rappellent aux chrétiens que trop souvent on pèche en répandant la semence en un lieu et de manière à ne pas engendrer.

Le pape Grégoire IX va plus loin dans ses décrétales en condamnant tout empêchement à procréer. De tels textes sont l’une des manifestations de la volonté du christianisme de dévaloriser la sexualité. En 1179, le troisième concile du Latran réaffirme le concept d’acte contre nature, désignant ainsi toute activité sexuelle à des fins non procréatives. On y trouve très explicitement la condamnation de la masturbation, de la fellation et de la sodomie, actes sévèrement punis. Pratiqués dans le cadre d’un mariage chrétien, ils pourraient en annuler la finalité procréatrice et l’aspect sacré. Le quatrième concile de 1215 prévoit un encadrement encore plus strict des fidèles. Il instaure le mariage parmi les sept sacrements dont la liste est alors close. Le mariage a été longtemps considéré comme relevant plus du privé, avant tout d’une décision familiale, parce que certainement trop entaché de sexualité. Puisque le mariage est reconnu comme un sacrement, il faut dès lors en faire un acte sacré et moraliser encore plus strictement la vie conjugale et surtout les pratiques sexuelles. La mère est donc valorisée. Le culte marial s’impose alors à la vue de tous les chrétiens dans les églises : devenue mère dans l’abstinence, la Vierge n’est plus seulement une femme mais bien la mère parfaite. Le stéréotype de la pécheresse cède la place à celui de la femme reproductrice et l’enfantement diminue la souillure que représente la sexualité dans le couple conjugal.

L’acte charnel mesuré est-il toléré par l’Église ? Nous n’en savons presque rien. Le lit conjugal devient sacré mais il demeure aussi secret. Ce qui s’y passe entre les époux, ce qui n’ose se dire, s’écrire, nous échappe. La panoplie des contraceptifs est-elle familière dans les sociétés d’Ancien Régime ? A-t-on l’habitude d’y recourir ? Une certaine connaissance existe probablement. Même si les contraceptifs relèvent encore du domaine de l’ésotérique, on imagine tous les services qu’ils peuvent rendre. Béatrice de Planissoles est veuve du châtelain de petite noblesse du village de Montaillou, en Occitanie, dont l’histoire a été racontée par Emmanuel Le Roy Ladurie. Son interrogatoire par l’inquisiteur Jacques Fournier est un témoignage tout à fait exceptionnel car elle y livre des détails de sa vie intime. Cet épisode, comme tous ceux extraits du registre d’inquisition de J. Fournier, concerne l’époque tardive du catharisme, c’est-à-dire le début du XIVe siècle. Parmi l’ensemble des accusées, B. de Planissoles est la seule à parler de contraceptifs, même si la description qu’elle en fait reste très vague. Elle précise qu’elle-même n’a pas pris l’initiative d’en utiliser et qu’elle n’a pas vraiment compris comment ils fonctionnent. C’est son amant Pierre Clergue, le curé du village de Montaillou, qui lui en apporte avant chaque rencontre. Elle insiste d’ailleurs sur le fait qu’après chacun de ces moments, le curé refuse de lui laisser ces produits pour qu’elle ne puisse pas avoir des relations sans danger avec d’autres hommes. Il lui explique seulement qu’il s’agit d’une herbe dont la propriété est de ne pas faire cailler le lait et, dans leur cas, d’empêcher que la femme conçoive. Apparemment, cette herbe est enveloppée dans un petit morceau de tissu et on l’introduit dans le vagin avant le rapport sexuel. A-t-il un effet sur le sperme ou bien obstrue-t-il le col de l’utérus ? Difficile de le savoir.

Impossible de dire si d’autres femmes pratiquent une contraception de ce type et s’il existe d’autres moyens à disposition. Si l’on se réfère aux enseignements cathares, ceux que l’on nomme « les parfaits » n’éprouvent probablement pas beaucoup de scrupules à contrôler les naissances. S’ils n’encouragent pas la procréation et voient d’un bon œil l’abstinence, il est difficile d’en tirer des conclusions sur les pratiques des femmes nobles et proches du catharisme tant leurs possibilités contraceptives nous sont inconnues. Lors des procès d’inquisition, les femmes ne sont pas enclines à coup sûr à parler à un représentant de l’Église catholique de leurs habitudes, contraceptives ou autres. Des pratiques que l’Église lie alors facilement à la magie, voire à la sorcellerie. Dans le catalogue d’inquisition de l’évêque Jacques Fournier, les questions à poser aux suspects montrent combien il est recommandé que l’interrogatoire porte sur les plantes et sur les fruits. Il s’agit de s’intéresser de près à la fécondation des femmes stériles et à ce que l’on sait de la guérison des malades, après l’absorption de certaines substances. En fait, J. Fournier se réfère à la connaissance des plantes et de la médecine pratiquée à Montaillou. Cet interrogatoire vise à repérer et à traquer toute pratique curative qui s’apparenterait à de la sorcellerie. C’est la même situation, toujours à Montaillou, lorsqu’un certain Isambart raconte qu’il a fait appel plusieurs fois à une devineresse afin qu’elle donne des conseils à son épouse stérile, avis qu’il a rémunérés. Les traitements ou conseils proposés au couple ne sont pas précisés mais il s’agit bien, selon le témoin, de traiter la stérilité de sa femme.

Comme pour l’Antiquité, notre connaissance des pratiques et des connaissances contraceptives au Moyen Âge est imparfaite. On peut toutefois avoir recours aux ouvrages de médecine circulant dans le monde occidental. C’est le cas du monumental Canon de la médecine du savant perse Avicenne, écrit en arabe et en persan. Le Canon fut traduit en latin entre 1150 et 1187 par Gérard de Crémone, érudit, écrivain et traducteur italien. L’ouvrage connut un énorme succès en Occident. C’est l’encyclopédie médicale la plus exhaustive pendant des siècles. Réédité de nombreuses fois en latin et traduit dans plusieurs autres langues, le Canon medicinae est utilisé comme base de l’enseignement de la médecine jusqu’au XVIIe siècle. Avicenne évoque notamment les risques encourus par les femmes lors de grossesses trop rapprochées. Il livre des méthodes de contrôle des naissances : des spermicides, des suppositoires à l’huile de cèdre et autres remèdes. Le médecin propose même plusieurs formules de pessaires, dont ceux à la menthe, qu’il recommande surtout d’insérer avant et après le coït. S’ajoutent aux ingrédients cités précédemment, la mandragore et les feuilles de saule pleureur, car ce dernier est un arbre sans fruit, considéré donc comme stérile. Si le Canon d’Avicenne est connu des laïcs en Occident, il circule principalement dans les milieux médicaux. L’une des formes de la renaissance de la médecine à la fin du Moyen Âge est cette transmission aux praticiens des recettes contraceptives proposées par Aristote mais surtout par les médecins arabes, principalement Avicenne et Rhazès. On les retrouve plus tard sous la plume d’un célèbre médecin parisien, Arnaud de Villeneuve, pour soigner la stérilité. La contraception pratiquée par les couples devait-elle beaucoup aux médecins et à leur science ? Une réponse indirecte est bien que les « poisons de stérilité », comme les définissent les clercs, sont surveillés de près. Ce qui intéresse l’Église reste toutefois la diffusion des pratiques contraceptives plus comme incitation au « péché de chair » que comme menace de dépopulation.

La question majeure est alors de comprendre la force de cet interdit, notamment pour les couples mariés. Est-il tellement intériorisé par les époux qu’une éventuelle sanction ne serait même plus nécessaire ? L’historien Philippe Ariès juge que le coitus interruptus ou les autres méthodes contraceptives sont de l’ordre de l’« impensable15 », au moins jusqu’au XIXe siècle. La doctrine des Églises, en particulier catholique, prône la privation des plaisirs charnels, ce qui implique que seule la sexualité à des fins procréatives est tolérée. En découle l’impossibilité des couples et surtout des femmes à rendre publique cette crainte de la grossesse non attendue. Comme le montrent les rares témoignages dont celui de B. de Planissoles, la condition commune des femmes semble bien celle de la peur de l’enfant, de la crainte de la grossesse. Mais l’histoire des sexualités tout comme celle des contraceptions ont été écrites, le plus souvent et faute d’autres témoignages, à partir des sources ecclésiastiques et principalement par des historiens catholiques. Les prescriptions religieuses valaient pour eux comme des pratiques.

Cet autre temps historiographique qui est le nôtre conduit à nous intéresser aujourd’hui à des pratiques sexuelles différentes, par exemple en dehors du cadre matrimonial, telles que l’adultère, la prostitution, le viol… Cela amène à privilégier des sources différentes et surtout à traquer le moindre indice dont ceux distillés çà et là, dans les registres d’inquisition ou lors des procès. Les interrogatoires nous renvoient à une utilisation, plus courante que ne le laissent penser les clercs, de « poisons abortifs ou contraceptifs », qu’ils soient à base de fougère, de gingembre, de persil ou autres plantes. Dans le village de Montaillou, bien des femmes disent qu’elles répondent avec bonheur aux avances du curé P. Clergue, qu’elles s’abandonnent avec délice au plaisir sexuel sans toutefois en dire plus sur leurs pratiques contraceptives. Si l’on a principalement attribué le faible nombre d’enfants dans les familles médiévales à un taux élevé de mortalité infantile, la limitation des naissances a pu, malgré les injonctions de l’Église, jouer un rôle non négligeable.

À lire les manuels de confession, la contraception semble un problème moral mineur. Il faut avant tout limiter l’acte de chair et condamner tout plaisir résultant d’une pratique contre nature. La confession recueille d’abord les actes commis par les fidèles avant de se porter sur l’exploration de leurs pensées. Les pratiques contraceptives n’entraînent alors pas automatiquement un châtiment, la confession devant principalement aboutir à une plus grande moralisation du mariage. Et si les hommes et surtout les femmes du Moyen Âge n’avaient pas essayé d’échapper par tous les moyens au carcan qu’on leur imposait…
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