


[image: Couverture du livre La crise environnementale n’aura pas lieu de Mathieu Farina]






Le Code de la propriété intellectuelle n’autorise que « les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » [article L. 122-5] ; il autorise également les courtes citations effectuées dans un but d’exemple ou d’illustration. En revanche « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » [article L. 122-4]. La loi 95-4 du 3 janvier 1994 a confié au C.F.C. (Centre français de l’exploitation du droit de copie, 20 rue des Grands-Augustins, 75006 Paris), l’exclusivité de la gestion du droit de reprographie. Toute photocopie d’œuvres protégées, exécutée sans son accord préalable, constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

 

Dépôt légal : janvier 2024

© Belin Éditeur/Humensis, 2024

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75680 Paris cedex 14

ISBN 978-2-410-02866-9






Mathieu Farina

La crise environnementale n’aura pas lieu

Comprendre, éduquer, changer l’avenir

[image: ]





Pour mon Robin à flancs roux à moi






Sommaire


Introduction  

1.Une curiosité endormie  

2.Prendre conscience d’un effondrement  

3.Comprendre les rouages du déclin pour agir  

4.Consommer et contrôler la nature  

5.Éloge de la tempérance  

Quel espoir pour demain ?  

Remerciements  

Notes bibliographiques  






Introduction


Après nous être prévalus pendant des siècles de notre raison pour nous distinguer de l’animal, le temps est venu de nous targuer de nos facultés animales pour nous distinguer du robot et justifier notre existence.

Robert Hainard, Le Monde plein, 1991.

Les témoins impassibles d’un naufrage

Sixième extinction, crise environnementale, érosion de la biodiversité, catastrophe climatique… nous ne manquons pas de formules pour dépeindre la situation dans laquelle notre monde bascule. Le changement climatique, vedette de ce triste tableau, concentre le plus l’attention des médias1. L’effondrement du monde vivant – des espèces comme des écosystèmes – frappe, lui aussi, à la porte de notre conscience, bien que timidement. Les deux phénomènes sont pourtant intimement liés2 : ils racontent une même histoire, partagent des causes communes et se renforcent mutuellement. D’ailleurs, les solutions à mettre en œuvre face au changement climatique impliquent nécessairement d’affronter les problèmes qui touchent la biodiversité. Indépendamment de la crise climatique, l’érosion du vivant suffit, à elle seule, à déclencher des catastrophes : destruction des sols, marées vertes, disparition de ressources alimentaires ou encore émergence de maladies infectieuses. La pandémie de Covid-19 fut un cruel rappel de l’ampleur des conséquences auxquelles nous nous exposons si nous restons les témoins impassibles de ce naufrage du monde vivant3.

Les données en faveur d’un déclin s’accumulent. Scientifiques4, journalistes, citoyens relaient le message avec anxiété, colère parfois. Un million d’espèces en danger5, un réchauffement global de la planète, des écosystèmes entiers qui s’évanouissent. Et, à chaque fois, la main de l’homme moderne comme unique coupable. Aujourd’hui, après deux siècles d’alerte, le signal d’alarme devient si assourdissant qu’on ne l’entend plus.

« Qu’attendez-vous pour agir ? », nous répètent-ils…

 

L’humanité ne manque pourtant pas d’imagination pour affronter les problèmes. Dans nos sociétés modernes, la pensée scientifique est perçue comme une voie privilégiée pour répondre aux défis environnementaux6. La connaissance de notre impact sur la planète s’appuie sur les travaux issus d’une multitude de champs disciplinaires : la systématique qui dresse l’inventaire du vivant, la physiologie qui décrit le fonctionnement des organismes, l’écologie qui révèle les interactions entre les êtres vivants et leurs milieux, la chimie et la physique de l’environnement qui expliquent les processus aux plus petites échelles, etc. Partout dans le monde, des milliers de scientifiques agissent à leur niveau pour bâtir un savoir fiable sur les questions de conservation de la nature. Pendant longtemps, ils ont conservé une certaine distance avec le reste de la société. Aujourd’hui, ils se rassemblent en groupes d’experts7 pour mettre le savoir scientifique à la disposition des décideurs politiques. Certains chercheurs s’invitent dans les médias et multiplient les efforts de vulgarisation. Ils vont jusqu’à réclamer le droit de délaisser un instant leur posture de scientifique, neutre et distanciée, pour pouvoir exprimer publiquement leurs émotions8. Au sein d’articles de recherche, on peut ainsi voir apparaître des formules chocs – « éviter un futur épouvantable9 » – et des constats amers – « la science qui sous-tend ces questions est solide, mais la prise de conscience est faible10. »

« Qu’attendez-vous pour agir ? » s’exclament-ils.

 

Le citoyen soucieux des maux de notre planète a pris l’habitude de surveiller le moindre de ses comportements. Sa douche était-elle suffisamment courte ? De quelle région du monde proviennent les fruits qu’il consomme ? Quel moyen de transport choisir pour aller travailler ? Chaque question provoque une sensation diffuse de mal-être. Il ne sait pas tout à fait y répondre. Il ferme les yeux sur certains choix de consommation. Il s’interroge : puis-je vraiment faire quelque chose à ma petite échelle ? N’est-ce pas plutôt aux scientifiques de trouver une solution ? Aux industriels de réduire la voilure et de proposer des alternatives satisfaisantes et durables ?

« Qu’attendent-ils pour agir ? » se lamente-t-il.

 

Maintes raisons peuvent expliquer l’absence d’une mobilisation collective adaptée aux bouleversements que connaît notre monde. Le manque de moyens économiques et technologiques en fait partie. L’instabilité politique de nombreux pays également. En réalité, l’humanité est parfaitement capable de réagir face à une menace dès lors qu’elle la perçoit comme majeure et imminente. L’histoire le prouve, et la pandémie de Covid-19 en est un exemple récent frappant.

Alors, qu’attendons-nous tous pour agir ?

 

Il existe un rouage trop peu pris en compte dans cette problématique. Il est à la fois le nœud du problème et l’un des principaux leviers que nous pourrions activer. Il est tellement évident, tellement omniprésent qu’il nous a été longtemps facile de l’occulter. Ce livre lui est entièrement dédié. Il s’agit de nous-mêmes, de notre manière de penser la nature, de la comprendre, puis d’agir avec ou contre elle.

Un autre regard sur nos comportements

Dénoncer notre apathie est devenu monnaie courante dans les débats publics et sur les réseaux sociaux. Mais une telle attitude ne nous offre finalement que peu de pistes pour agir. Si nous parvenions à comprendre les facteurs qui nous empêchent d’entrer en action, peut-être pourrions-nous trouver un chemin pour aller de l’avant.

L’étude des comportements humains intéresse de nombreuses disciplines, dont l’économie. Des données expérimentales congruentes ont montré que nous ne sommes pas des agents pleinement rationnels au sens où, sommés de prendre une décision en situation d’incertitude, nous ne parvenons pas à maximiser parfaitement nos profits et nous faisons des choix qui nous sont défavorables11. Une importante littérature a décrit une série de biais dont nous serions victimes. Le manque d’engagement dans la crise environnementale pourrait alors être interprété comme un jugement biaisé qui nous empêche d’agir de façon adéquate pour nous sauver d’une catastrophe certaine.

 

Il nous faut ici considérer un point crucial : les défis environnementaux auxquels nous faisons face sont apparus très récemment, si l’on considère le temps long de l’évolution. En revanche, les outils qui nous servent à raisonner ne datent pas d’hier : ils ont été façonnés lors de notre longue histoire évolutive, durant laquelle nos ancêtres les employaient pour résoudre des problèmes de leur vie quotidienne – à mille lieues de questions comme celle de la crise de la biodiversité12. Décrire le vivant de manière objective et non « biaisée » aurait été, il y a 10 000 ans, une compétence fort peu utile, pour ne pas dire encombrante. Disposer d’instruments cognitifs déformant la réalité – grossissant par exemple les éventuels dangers de manière à alerter l’individu et lui permettre de fuir promptement – était au contraire un atout. Ainsi, dans le cerveau de notre lointain ancêtre, un léger bruissement dans les hautes herbes aurait immédiatement activé la case « Danger, lion ! » L’inférence pourrait être qualifiée de hâtive, et le raisonnement de sophisme formel13. En réalité, il nous faut tenir compte du fait que le coût de l’erreur (considérer à tort que c’est un lion) est bien plus faible que le gain tiré d’une attitude prudente (s’enfuir dans tous les cas). Ainsi, ce « biais de raisonnement » est en fait un comportement adaptatif dans le contexte dans lequel évoluaient nos ancêtres14.

Dans notre société occidentale, on ne pourra plus croiser de lion que dans quelques circonstances bien particulières : derrière les barreaux d’un zoo, dans un documentaire, dans une pétition sur les réseaux sociaux ou en peluche sur le lit de son enfant. De toute évidence, nous ne sommes plus dans l’urgence de nos ancêtres guettant une éventuelle menace tapie dans les herbes mais nos outils cognitifs n’ont pas changé et identifier un lion ne nous prendra toujours qu’une fraction de seconde. Nous devons cette incroyable compétence – dont nous n’avons même pas conscience – à une longue histoire évolutive faite de hautes herbes et de prédateurs cachés.

Notre passé nous a marqués bien au-delà de cette capacité à détecter des lions, réels ou imaginaires. Il a façonné nos outils cognitifs – ceux qui nous servent à raisonner et à penser le monde – dans leur ensemble. Il a aussi nourri notre rapport à la nature, les craintes que l’on développe à son égard, notre volonté de la contrôler et d’exploiter ses ressources. Plutôt que de dénoncer l’irrationalité de notre pensée, nous devrions davantage la considérer pour ce qu’elle est : le témoignage d’un passé où nous étions intimement mêlés au reste du tissu vivant de la Terre. Notre cognition actuelle porte l’empreinte des lointaines interactions et émotions que la nature a suscitées chez nos ancêtres. Si la question des bouleversements de notre planète est bien trop récente pour que nos outils cognitifs puissent s’en emparer aisément, notre rapport à la nature, lui, est aussi ancien que notre espèce. Jamais nous n’avons évolué sans ce lien étroit au vivant non humain. Durant des centaines de milliers d’années, cette nature a représenté le décor où nos ancêtres évoluaient, le défi qu’ils devaient affronter chaque jour, et la pression qui a sélectionné les meilleurs d’entre eux. Il serait illusoire de penser que notre perception et notre compréhension actuelles de la nature puissent ne pas avoir été influencées par une histoire si forte. Cette influence est difficile à percevoir car nous n’avons pas conscience des mécanismes cognitifs qui traitent silencieusement les informations dans notre cerveau puis les convertissent en jugements. De plus, l’histoire récente et les contextes sociologiques l’atténuent. Il est tout de même indispensable de saisir le lien sensoriel puissant qui nous unit à la nature et nourrit notre humanité : c’est une clé pour comprendre notre passé et une torche pour éclairer notre présent et notre avenir.

Enraciner nos comportements dans leur terreau ancestral apporte un autre regard sur notre incapacité à réagir aux crises écologiques naissantes15. La sélection naturelle est myope : elle a favorisé chez nos ancêtres des comportements qui intéressaient leur bien-être immédiat et leur procuraient des récompenses à court terme, faisant fi des conséquences sur le long terme. Nous avons hérité de ces mécanismes psychologiques. Aujourd’hui, ceux qui espèrent une transformation profonde de nos modes de vie cherchent principalement à nous informer des conséquences environnementales de nos comportements. Ils font le pari que le manque de connaissances est la seule explication à notre inaction collective. En réalité, les mécanismes psychologiques profonds qui gouvernent nos comportements agissent de manière bien plus puissante que le simple manque d’informations. Nulle fatalité pour autant ! En révélant les rouages à l’œuvre dans nos cerveaux, nous ne nous contentons pas d’identifier des problèmes, nous nous offrons l’opportunité de dépasser certains de nos obstacles cognitifs ou d’activer d’autres leviers à notre disposition (comme l’empathie ou l’aversion pour les situations d’injustice).

Des valeurs en conflit

La vivacité du débat social sur les questions environnementales pourrait être le signal, rassurant, d’une prise de conscience globale et de l’importance de construire une coalition prête à définir de manière collective les objectifs à atteindre et le cap à suivre. Pourtant, si l’on s’approchait d’une des nombreuses tables de négociation où se discute le futur de notre planète – un débat politique, un dîner de famille ou un fil d’actualité sur un réseau social –, nous découvririons une scène chaotique, où le volume sonore est assourdissant et où les arguments volent en tous sens mais sans trouver d’auditeurs prêts à les recevoir. Voici un homme debout, tenant des propos terriblement pessimistes. Certains le regardent, moqueurs, et haussent les épaules. Ils nient la réalité de la crise écologique, rejettent l’hypothèse d’une responsabilité humaine, contestent notre vulnérabilité face aux aléas environnementaux. D’autres sont effondrés et se déclarent paralysés, impuissants face à un scénario si sombre. Même les quelques participants décidés à agir ne parviennent pas à se mettre d’accord sur la démarche à suivre ou les objectifs à atteindre. Pessimisme, déni, fatalisme, rejet de la responsabilité sur autrui, conflits… aucun de ces comportements n’offre la perspective d’une issue favorable au débat. Les penseurs nous invitent à une reconnexion avec la nature, à la promotion d’une éthique moins égocentrée, plus solidaire, mais rien de ce que l’on entrevoit autour de cette table d’échanges ne s’approche de ces vœux pieux. Si les questions environnementales font désormais partie de nos réflexions communes, elles alimentent davantage de conflits d’opinions qu’elles ne laissent entrevoir les bases d’un consensus social sur ce qu’il convient de faire16.

D’où proviennent de telles tensions ? Les problématiques écologiques ne sont pas de simples questions scientifiques aux contours bien définis. Elles empiètent largement sur le terrain – bien plus explosif et conflictuel – des valeurs.

Quand le naturaliste entend ses concitoyens demander : « La nature, à quoi ça sert ? Les loups, en a-t-on vraiment besoin ? », il se renfrogne. Et pour cause : il ne viendrait à l’esprit de personne de se demander si la Terre sert à quelque chose ou si les humains sont utiles à quoi que ce soit. Mais le pédagogue qui veille en lui cherche une réponse adaptée. Il hésite. Doit-il raconter ce moment privilégié où, un matin d’hiver, mordu par le froid, son cœur s’est réchauffé à la vue de deux grèbes huppés en parade sur un lac, deux oiseaux seuls au monde, et lui comme unique spectateur ? Craignant de ne pas être compris, il préfère se lancer dans une explication sur le rôle des oiseaux dans l’écosystème, précieux auxiliaires des agriculteurs lorsqu’ils prélèvent leur dû en insectes. Il ajoute – et le regrette aussitôt – quelques mots sur la valeur économique attribuée à un tel service écologique. Son interlocuteur sera peut-être sensible à de tels arguments ; mais ils n’ont pas tellement de sens pour lui qui se lève aux aurores les matins de janvier, quand la nature lui semble avoir abandonné tous ses artifices humains pour revêtir sa robe la plus intacte, la plus sauvage.

Quand le sujet de l’environnement rejoint d’autres thématiques plus polémiques et plus clivantes, le dialogue se rompt plus brutalement encore. Promouvoir une coexistence avec les grands prédateurs (loups, ours, lynx) ou restreindre notre consommation de ressources et d’énergie représentent, pour certains, des visions du monde incompréhensibles et insensées. Le point de rupture est atteint. Nous sommes là face à un obstacle majeur. Notre diversité culturelle et idéologique devient une faiblesse et un inquiétant facteur d’inertie.

Pire encore, dans les médias, sur les réseaux sociaux et dans les salles de classe, l’heure est au pessimisme. Les débats sur la crise écologique se focalisent davantage sur la profondeur des problèmes que sur les solutions à mettre en œuvre. Or, notre capacité d’action dépend d’un équilibre subtil entre la prise de conscience de la menace qui se présente à nous et la sensation de pouvoir y faire face. Un discours morose, soulignant le caractère inéluctable de la crise et l’omniprésence de « mauvais » comportements de la part de nos concitoyens, engendre un cercle vicieux d’inaction enclin à précipiter la chute. Le fatalisme (« la menace est trop grande et l’on ne peut rien y faire »), le rejet de la responsabilité sur autrui (« la menace est grande mais d’autres en sont responsables ») tout comme le déni (« la menace n’est pas assez grande ou tangible pour que j’agisse ») sont trois attitudes qui peuvent compromettre le passage à l’action.

Plutôt que de déplorer simplement notre irrationalité, nous aurions le plus grand intérêt à décrypter les mécanismes qui contrôlent nos jugements et nos comportements sur les questions environnementales. Nous y trouverions en chemin un moyen de corriger le tir : déployer des stratégies pour ne pas laisser l’inertie s’installer ; renouer le dialogue entre les différents acteurs et leurs visions sur la nature pour nous permettre d’avancer collectivement.

Des clés pour affronter la crise

La crise environnementale qui se dresse devant nous est éminemment complexe. L’affronter nécessite d’actionner mille ressorts : tous sont nécessaires mais aucun n’est suffisant. Voici trois axes complémentaires à considérer.

Tout d’abord, mieux se connaître. Notre rapport personnel à la nature est comme une polyphonie, composée de trois voix qui se superposent.

La première est un écho lointain, celui de notre longue histoire évolutive. On en perçoit les traces en observant les comportements communs à de nombreuses cultures humaines dans le monde entier, mais aussi en découvrant les attitudes présentes chez nos enfants dès le plus jeune âge. Une petite fille croisant une colonne de fourmis s’accroupit pour la regarder de plus près. Spontanément, elle active l’image mentale « fourmis » dans son cerveau, convoquant immédiatement des connaissances acquises à leur sujet. Sa curiosité éveillée, elle pose une miette de pain pour voir si certaines fourmis se détournent de leur chemin. Ses nouvelles observations vont valider ou infirmer les hypothèses qu’elle a en tête. Elle est une naturaliste et une scientifique innées. Nombre de ses compétences sont en partie le fruit d’un héritage lointain.

La deuxième est celle de notre culture. Chacune véhicule ses propres représentations du monde sauvage et influence les liens qui nous unissent à lui.

La dernière, celle qu’on entend le mieux et qui nous fait parfois oublier les autres, est constituée par la somme des expériences personnelles que nous avons eues au contact de la nature, notamment au cours de notre enfance. Des émotions fortes peuvent nourrir pendant des décennies une affinité pour le monde vivant, mais aussi des conceptions fortes à son égard.

Tout au long du livre, nous chercherons à décrypter cette polyphonie, à éclairer notre manière de penser la nature et les sentiments qu’elle suscite en nous. Nous ferons le pari que cette prise de conscience est la clé pour mettre en place une action collective efficace face à la crise environnementale dans laquelle nous sommes entrés.

 

Ensuite, il nous faut éclairer nos connaissances. Nos outils cognitifs rencontrent des limites lorsqu’il s’agit d’appréhender des concepts scientifiques complexes. Nos intuitions sur les questions environnementales sont insuffisantes pour prendre des décisions individuelles et collectives appropriées.

Malheureusement, il ne suffit pas d’être exposé à un savoir valide pour effacer soudainement des intuitions profondément ancrées. Nos préconceptions résistent17. C’est encore plus vrai dans l’univers informationnel qui est le nôtre où, sur une même question, de nombreuses affirmations volent en tous sens et se télescopent. Celui qui découvre à la télévision qu’un million d’espèces sont menacées d’extinction et entend le lendemain son entourage rejeter un discours écologiste jugé catastrophiste se sentira perdu. Le plus souvent, il laissera ses convictions anciennes décider qui croire dans ce vacarme d’opinions. En d’autres termes, il nous est possible, en dépit des informations qui nous parviennent, de camper sur nos positions initiales. Comment se sortir d’une telle impasse ?

Plus qu’une somme de savoirs, la science est avant tout une méthode. La fiabilité des connaissances qu’elle produit résulte de la qualité des outils et stratégies mobilisés. Dans cet ouvrage, nous ne nous contenterons pas de présenter des faits scientifiques ; nous exposerons de manière régulière et explicite la démarche méthodologique à l’origine du savoir en question. Nous montrerons comment cette démarche permet de dépasser les limites imposées par notre cognition naturelle. Ce n’est qu’à ce prix que le non-spécialiste saura reconnaître des affirmations fiables sur lesquelles fonder ses jugements18. Initié à la difficulté méthodologique inhérente à la construction des savoirs sur le monde naturel, il apprendra aussi à se montrer vigilant face à des affirmations trop simplistes, manquant de nuance, de prudence, ou tout simplement d’arguments. Dans le meilleur des cas, il acquerra également une forme d’humilité à l’égard de ses propres certitudes.

 

Enfin, il est nécessaire de renouer le dialogue. Cet ouvrage n’est pas un simple appel à la rationalité scientifique. La science décrit le monde, mais c’est à nous d’écrire les liens qui nous unissent à lui. Or l’avenir de notre planète sauvage est aujourd’hui un dossier ardemment débattu. En décryptant les mécanismes qui façonnent notre propre vision du monde, nous sommes amenés à mieux nous connaître… mais aussi à mieux comprendre les autres. Il s’agit là d’une piste pour désamorcer les conflits qui divisent les groupes sociaux sur la crise environnementale, et entrevoir la possibilité de mieux agir collectivement.

Au début d’une célèbre pièce de Jean Giraudoux19, Andromaque affirme pleine d’espoir : « La guerre de Troie n’aura pas lieu. » Cassandre lui rétorque : « Je te tiens un pari, Andromaque. » Interrogée sur l’origine de son pessimisme, Cassandre se justifie en ces termes : « Je ne prévois rien. Je tiens seulement compte de deux bêtises, celle des hommes et celle des éléments. » La question de l’inexorabilité de la crise écologique se pose aujourd’hui. Comme Cassandre, certains redoutent que nous soyons sur une pente glissante, savonnée tant et plus par nos modes de vie et notre « bêtise ». Nous ne pouvons accepter avec fatalisme un tel état de fait. Si nos comportements sont aujourd’hui insuffisants pour envisager sereinement l’avenir, ils ne sont pas immuables pour autant. Une prise de conscience de notre manière de penser et d’agir sur la nature nous offre plus qu’un éclairage sur le futur qui nous attend : elle nous donne une clé pour définir un avenir meilleur.

 

Dans le chapitre 1, nous décrirons notre rapport à la nature comme un lien issu de notre lointain passé, et aujourd’hui fragilisé.

Dans le chapitre 2, nous évoquerons la manière dont nous percevons l’état de santé du monde vivant et les facteurs qui nous conduisent à sous-estimer les risques qu’il encourt.

Dans le chapitre 3, la situation de l’ours polaire, icône écologique, nous servira à décrire la manière dont le discours scientifique est perçu et utilisé par le reste de la société.

Dans le chapitre 4, nous raisonnerons à l’échelle des écosystèmes et nous montrerons comment une partie de l’humanité s’est placée en surplomb d’une nature qu’elle a souhaité « contrôler ».

Enfin, dans le chapitre 5, nous évoquerons la protection des espèces et des milieux, mise à mal par les conflits qui opposent différentes visions de la nature.

L’érosion de la biodiversité est une problématique incroyablement complexe parce qu’elle touche à nos modes de vie et à nos identités. Trouver des issues favorables implique d’outiller la société pour le débat public. Sur le long terme, l’éducation est certainement la voie à privilégier pour atteindre cet objectif.






1


Une curiosité endormie


Il me semble qu’aucun homme ne doit avoir honte d’éprouver de la curiosité envers la Nature. On pourrait même prétendre que c’est la raison pour laquelle il a une intelligence et qu’il n’est pas de plus grande insulte envers la Nature et envers soi-même que de lui être indifférent.

Niko Tinbergen,
Carnets d’un naturaliste, 1961.
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Les racines de notre rapport
au monde vivant

Une troupe de lions est en chasse. Elle vient de déclencher son attaque et se dirige comme une vague déferlante vers sa proie. La harde de bisons sur lequel elle s’apprête à fondre est complètement paniquée. La tête du troupeau change brusquement de direction pour tenter d’échapper aux terribles prédateurs. Soudain, vous réalisez que les herbivores, affolés, se ruent droit vers vous…

Cette scène, réelle ou fictive, orne la paroi d’une caverne dans le sud de la France1. Il y a 36 000 ans, éclairés par les flammes d’un feu vif consumant des branches de pin sèches, des artistes dessinent au charbon de bois cette fresque naturaliste. Leur style est saisissant. Ces femmes et hommes de Chauvet appartiennent à notre espèce et forment un peuple de chasseurs-cueilleurs2. À l’extérieur de cette grotte, leur monde est un paysage de steppe où de rares pins sylvestres et pins noirs accompagnent des buissons de bouleaux, de saules et de genévriers : une végétation résistante au climat froid qui domine alors. Les différentes essences de pins s’imposent comme un matériau de choix pour les artistes du fait de leur disponibilité dans l’environnement sous la forme de bois mort, mais aussi pour leurs propriétés combustibles3.

Si les végétaux fournissent la matière première de cette œuvre de la « Salle du fond », ce sont les animaux qui en sont le principal sujet. La faune constitue le cœur de la représentation graphique dans tout l’art paléolithique4. Dans l’ensemble de la grotte Chauvet, on recense plus de 400 dessins et gravures sur lesquels quatorze espèces sont représentées : lions, mammouths et rhinocéros dominent, devant les chevaux, bisons, bouquetins, ours, rennes, aurochs et mégacéros… Le recours à des techniques au fusain ou au silex pour souligner les contours des animaux et renforcer l’impression visuelle montre que nous sommes en présence du travail d’artistes accomplis5. La remarquable diversité des animaux représentés interroge : les artistes ont-ils peint ces animaux sur la base d’anecdotes et de récits ou les ont-ils observés directement ? La seconde hypothèse semble plus probable quand on voit le degré de précision de certains détails anatomiques, comme le scrotum ou les vibrisses des lions. Les auteurs de ces œuvres ont également su saisir des postures et des comportements – comme cette chasse aux bisons – avec une grande acuité.

L’importance accordée aux animaux reflète certainement le rôle central qu’ils jouaient dans le quotidien de nos ancêtres. L’animal fournissait la matière et l’énergie indispensables dans une éternelle lutte contre la faim et le froid. Pour se procurer ces précieuses ressources, il fallait imaginer des stratégies collectives de chasse, concevoir et fabriquer des outils, ou encore dérober avec fourberie la nourriture d’autres prédateurs. Le soir venu, réunis autour d’un feu, nos ancêtres partageaient leurs émotions – crainte ou fascination pour l’ennemi lion ; ils façonnaient peut-être même un univers mythologique grâce aux mammouths, bisons et ours, évoquant des thèmes universels comme la vie et la mort. L’animal servait à vivre et à survivre, mais aussi à penser le monde.

Évoluer dans cet environnement sauvage nécessitait des aptitudes physiques certaines. Mais des capacités intellectuelles, cognitives6 se révélaient également cruciales : identifier le cri menaçant d’un prédateur est tout aussi salvateur que posséder les muscles pour le fuir. Repérer des animaux venimeux, traquer des proies, reconnaître les terrains où l’on est exposé aux prédateurs et aux groupes ennemis, etc. Toutes ces compétences ont augmenté les chances de survie et de reproduction des individus qui les possédaient. Et, si elles étaient héréditaires, elles se transmettaient de manière privilégiée aux générations suivantes, jusqu’à nous parvenir. Les artistes les plus talentueux de l’époque avaient peut-être davantage de succès auprès de leurs congénères… Peut-être nous ont-ils ainsi transmis un peu de leur sens esthétique !

Ce jeu de la sélection naturelle s’est déroulé sur des centaines de milliers d’années. Durant tout ce temps, l’environnement écologique et social dans lequel évoluaient nos ancêtres a façonné leurs corps et leurs esprits : c’était alors une vie de chasseurs-cueilleurs nomades évoluant en petites communautés, tissant avec la nature des liens psychologiques et émotionnels puissants. Si notre monde actuel est aujourd’hui radicalement différent de celui de nos ancêtres, il semble impossible que l’évolution biologique récente de notre espèce ait pu complètement effacer cette longue histoire évolutive ; quelques centaines d’années de modernité ne pèsent pas grand-chose face aux centaines de milliers d’années précédentes7. Nous pourrions dès lors chercher s’il ne reste pas, de ce lointain passé, un héritage moins tangible que les œuvres d’art peintes sur les grottes, mais tout aussi profond : une manière particulière de considérer le monde sauvage et les animaux notamment.

Les naturalistes des temps modernes

Prenons congé des peintres de Chauvet, et laissons les millénaires défiler… Au gré des variations climatiques, les écosystèmes se succèdent jusqu’à ce que les steppes froides se retirent pour de bon. Pendant un temps, les forêts dominent seules les paysages, puis les champs apparaissent. Aujourd’hui, terres cultivées, bois et forêts persistent, mais sous la forme de poches isolées par le tissu urbain qui se déploie. Dans nos sociétés, on ne vit plus dans la nature ; on s’y rend le temps d’une promenade. Une véritable distance avec le monde vivant s’est établie. Pourtant, nombreux sont ceux qui continuent à faire vivre leur intérêt pour la nature : on appelle ces curieux personnages des naturalistes. En voici un portrait.

Le naturaliste aime nommer les objets de la nature. Il ne fait pas que cela bien sûr. Il observe patiemment, collecte et trie ses trouvailles ; il n’hésite pas à quitter la chaleur de son foyer au milieu de la nuit ; il se pose mille questions sur le monde autour de lui – et accepte de n’obtenir que rarement des réponses. Il y a quelques siècles, le terme désignait l’expert qui s’intéressait tout à la fois aux animaux, végétaux, champignons, mais aussi aux roches et aux étoiles. Depuis, les sciences se sont cloisonnées, et l’on parle plus volontiers de zoologues, botanistes, mycologues, géologues ou d’astronomes. Mais le terme « naturaliste » n’a pas disparu. On le réserve à tous ces individus qui manifestent un besoin ardent d’arpenter la nature et de mieux la connaître.

Un beau matin d’hiver, assis dans la neige près des traces d’une martre qui avaient attiré mon attention, j’écoutais le grondement de la rivière en contrebas. Soudain, un gazouillis s’envola de l’arbre au pied duquel je me reposais. Quelques notes aiguës mélancoliques puis une cascade descendante. Je me dressai d’un bond, sourire aux lèvres : je venais de reconnaître le grimpereau des bois – jumeau presque parfait de son compère le grimpereau des jardins. Pour identifier cette espèce, il faut s’appuyer sur de subtils détails morphologiques qui nécessitent de tenir l’animal en main… ou s’en remettre à ses oreilles, car l’univers sonore de chaque oiseau est unique. Je connaissais ce chant pour l’avoir appris sur des enregistrements audio. Si je ressentais de la joie à entendre ce son dans le milieu naturel, ce n’est donc pas pour la mélodie elle-même, mais pour ce qu’elle représentait. Je venais de satisfaire une forme de curiosité.

La curiosité fait partie de ces mécanismes psychologiques qui étaient déjà présents chez nos ancêtres du Paléolithique – et même chez des ancêtres plus anciens encore. Comment la définir ? Les psychologues considèrent que la curiosité représente une motivation intrinsèque à l’exploration du monde8. L’individu qui se place en situation de découvrir des informations nouvelles reçoit une récompense de son système nerveux. Le circuit neurologique de récompense peut même s’activer dès que l’individu perçoit la situation dans laquelle il se trouve comme favorable à l’apprentissage – par exemple lorsqu’il visite un lieu pour la première fois. C’est comme s’il anticipait la satisfaction d’acquérir de nouvelles informations. La nature est un théâtre particulièrement favorable à l’expression de notre curiosité. Chaque jour elle revêt de nouveaux atours et réserve des découvertes inattendues au promeneur. Elle représente une source inépuisable de questionnements et de plaisir pour qui lui porte attention.

En même temps qu’elle nous procure le plaisir de la découverte, la curiosité nous permet de donner du sens au monde. Ce faisant, elle nous protège de la désagréable sensation que nous pouvons ressentir lorsque nous sommes plongés dans un univers inconnu. Pour vous en convaincre, faites l’expérience de pensée suivante : installez-vous de nuit, dans un bois sauvage, de préférence sans la lueur de la lune et sans lampe pour vous tenir la main. Puis attendez que les heures passent. Jusqu’à ce que les troncs blancs des sapins commencent enfin à s’éclairer et que le cri rassurant d’un merle en colère vienne ajouter une note familière au paysage, jusqu’à ce moment où vos yeux deviennent enfin des compagnons sur qui compter, chaque murmure, chaque son viendront arracher à votre cœur quelques battements précipités. Qu’est-ce qui aurait pu vous épargner une telle angoisse ? Certainement la capacité à identifier l’origine de tous ces bruits. Une compétence que l’on acquiert quand on se connecte à son univers, quand on apprend à son sujet, quand on se montre curieux à son égard.

Pour le naturaliste des temps modernes, l’attrait pour la nature représente plus qu’une manière de se lier à elle ; c’est une philosophie de vie. L’environnement est comme une aire de jeu lui offrant un défi stimulant : compléter une immense collection d’observations. Ainsi, l’ornithologue se met en quête d’apercevoir le plus grand nombre d’espèces d’oiseaux possible et sa curiosité grandit avec ses connaissances : il devient progressivement capable d’identifier ses lacunes et la perspective de les combler renforce sa motivation9. Plus la pièce qu’il découvre est rare, plus le système de récompense s’active et plus la joie ressentie est intense.

Lorsque cela lui est possible, le naturaliste rapportera chez lui une preuve de ses exploits, un trophée qu’il exposera fièrement dans sa bibliothèque ou sur ses réseaux sociaux. Il cherchera alors quelque chose de plus précieux pour l’être humain qu’une connaissance sur le monde vivant : le regard admiratif de son entourage et un certain prestige social. Les artistes de Chauvet avaient peut-être, eux aussi, ce désir de briller auprès de leurs congénères…

Les collectionneurs naturalistes appartiennent eux-mêmes à des « espèces » si différentes qu’ils auraient du mal à admettre leur sensibilité commune. Du terrain, l’un ne rapportera que quelques souvenirs, l’autre des photographies. Le dernier n’aura qu’un désir : posséder l’animal lui-même… En région méditerranéenne on estime qu’entre 11 et 36 millions d’oiseaux sont tués ou capturés illégalement chaque année10. L’une des principales raisons de ce trafic est la mise en cage. Il est certainement difficile, voire déplaisant, de considérer que de telles attitudes antagonistes possèdent des racines communes. Pourtant, toutes sont motivées par le même attrait pour le monde vivant et l’éblouissement devant le spectacle qu’offrent un plumage chatoyant et un chant mélodieux…

L’hypothèse d’un héritage ancestral

Niko Tinbergen est considéré comme l’un des pères fondateurs de l’éthologie, cette science qui s’intéresse aux comportements des animaux (humains compris). On parle des « quatre questions de Tinbergen » pour désigner quatre niveaux d’analyse d’un comportement11 (le chant des oiseaux, par exemple) : quelle est l’origine évolutive de ce comportement ? Pourquoi la sélection naturelle l’a-t-elle favorisé ? Comment le comportement se met-il en place au cours du développement de l’individu ? Quels sont les mécanismes biologiques qui le déclenchent ? Répondre à ces questions permet de mieux comprendre pourquoi un comportement existe chez une espèce. On pourra ainsi déterminer que le chant d’un oiseau est le fruit de l’histoire évolutive du groupe auquel il appartient, qu’il lui permet de séduire des femelles ou de défendre un territoire, qu’il se met en place au début de la vie de l’individu, sous l’influence de gènes ou de l’environnement sonore dans lequel il grandit et, enfin, qu’il est déclenché par des hormones sécrétées au printemps quand la durée des jours augmente12.

Que pourrions-nous apprendre en appliquant le raisonnement de Tinbergen à la question de la curiosité naturaliste ? Quelles sont les origines de cet intérêt pour le vivant, ses raisons d’être biologiques ? Habituellement, on considère l’observation de la nature comme un passe-temps apparu récemment dans nos sociétés modernes qui laissent plus de place aux loisirs. De manière amusante, on peut remarquer que Tinbergen lui-même semblait en avoir cette image, lui qui évoquait, dans un ouvrage autobiographique13, ses doutes quant à la légitimité de sa passion14.

Il est cependant possible de concevoir la curiosité pour le vivant sous un autre angle que celui du passe-temps. Imaginons un instant qu’elle possède en réalité des racines très anciennes, au moins aussi anciennes que notre espèce. Dans cette hypothèse donc, nous répondrions à la première des quatre questions de Tinbergen – celles des origines évolutives – en postulant que la curiosité naturaliste serait présente depuis l’époque où nos ancêtres étaient immergés dans un univers sauvage, donnant la réplique à toutes sortes de créatures dans une pièce dramatique où se jouait leur survie.

Nous avons déjà donné de nombreux éléments qui permettraient de répondre aux trois questions tinberguiennes suivantes : dans le monde de nos ancêtres, l’information était rare et précieuse ; un bruit dans les hautes herbes mal interprété pouvait être synonyme de mort. La sélection naturelle aurait donc favorisé un système de récompense interne qui motivait l’exploration du monde et permettait aux humains d’apprendre sur lui. Nos ancêtres n’auraient pas pu vivre dans l’angoisse d’un monde qu’ils ne connaissaient pas. La curiosité pour le vivant n’était pas un luxe mais une seconde nature que l’on développait depuis le plus jeune âge.

Aujourd’hui, la curiosité naturaliste se manifeste sous de multiples formes, mais toutes pourraient être le fruit d’un héritage unique de notre lointain passé. Il ne s’agit pour l’heure que d’une hypothèse, et nous devons chercher d’autres arguments pour en vérifier le bien-fondé.

Reliés à la nature

Il faut le reconnaître, nous ne sommes pas tous des naturalistes accomplis. Pourtant, que vous ayez l’âme naturaliste ou non, vous parviendrez à identifier un chien ou un chat en une fraction de seconde. Dans des conditions favorables, reconnaître des animaux un peu moins familiers comme une pie ou un rouge-gorge ne devrait pas vous poser davantage de difficultés.

Vous jugez sans doute l’exercice bien simple et peu propice à traduire une quelconque qualité d’observateur ? En réalité – et la différence est importante à réaliser –, vous avez des outils cognitifs si performants que la tâche d’identification des objets communs de votre environnement en devient facile et peu coûteuse. Ainsi, de nombreux sites sur Internet vous demandent d’identifier, parmi plusieurs photographies, la présence d’éléments comme des voitures ou des passages piétons. Ces codes CAPTCHA sont employés pour distinguer les utilisateurs humains des robots. Et s’ils sont efficaces, c’est bien parce que la reconnaissance des objets n’est pas un exercice évident et qu’elle met en défaut – pour l’instant – les machines. Le cerveau humain, lui, a des compétences naturelles en la matière. Le rouge-gorge qui vient de se poser sur la branche devant vos yeux génère une image en deux dimensions qui s’inscrit sur le fond de votre rétine. Cette image varie grandement selon que l’animal est devant vous ou en train de voler au loin, selon qu’il vous présente son plus beau profil ou qu’il vous dévisage de pleine face, selon qu’il est éclairé par le soleil matinal ou à contre-jour… Bref, ce que vous percevez comme un rouge-gorge correspond en réalité à un ensemble d’images très différentes les unes des autres. Dans le cas d’objets très familiers – un livre par exemple –, vous réussissez le défi haut la main du code CAPTCHA caché. Qu’on vous le présente de face, de profil, sur la tranche, par en dessus ou en dessous, la conclusion : « je vois un livre » s’imposera à vous. Selon votre niveau en ornithologie, le défi imposé par le rouge-gorge pourra déjà se révéler plus corsé.

Les vrais ornithologues semblent faire fi de toutes ces difficultés, et s’en sortent même dans des situations particulièrement délicates. Je me souviens de sorties de terrain dans un parc près de Paris, animées par un guide expert en oiseaux. Au cours des excursions, sa bonne humeur et son enthousiasme étaient rapidement partagés par l’ensemble du groupe. Son talent, en revanche, lui était réservé. Il était si amusant de le voir lever rapidement la tête au ciel et annoncer avec aplomb : « busard saint-martin mâle ! » quand, dans le même temps, les participants tordaient douloureusement leur nuque dans tous les sens, plissaient les yeux pour se protéger de la lumière, et parcouraient vainement le ciel pour tenter d’apercevoir – avant qu’elle ne s’en fût pour toujours – une petite silhouette glissant vers l’horizon. Dans ce cadre, l’entendre préciser « mâle » avait un effet presque comique sur les amateurs que nous étions et son expertise avait des allures de super-pouvoirs. À la manière d’un Sherlock Holmes, l’ornithologue semblait parvenir aux conclusions quand les autres cherchaient encore des indices. Et quand on l’interrogeait pour découvrir son secret, il répondait avec malice : « Je sais quoi regarder ».

Les psychologues se sont intéressés aux experts qui savent où porter leur regard, comme les radiologues à la recherche des signes d’une pathologie, les agents de sûreté qui détectent les objets dangereux grâce à l’examen du contenu des bagages aux rayons X15 et les ornithologues confirmés. Quel que soit le domaine, le défi est toujours le même : reconnaître parmi une foule d’éléments visuels les indices caractéristiques de l’élément recherché. Par exemple, une radiographie contient un ensemble de marques, d’ombres et de lumières, mais seule une partie de celles-ci est utile pour le diagnostic. Tout l’art du jeu consiste à déjouer les pièges : rejeter les marques qui ressemblent à des signaux mais qui n’en sont pas, et repérer celles qui n’ont l’air de rien mais qui comptent vraiment16.

Les scientifiques disposent d’outils pour comprendre la manière dont les experts – et les autres – observent. Parmi ces outils, le suivi oculaire permet d’enregistrer les mouvements de l’œil se déplaçant sur une scène17. Que nous soyons ou non experts, il nous est impossible d’appréhender une scène – ou même un objet complexe comme un oiseau – dans son ensemble. L’information captée par l’œil traverse un véritable goulot de telle sorte que le cerveau ne traite, à un instant donné, qu’une partie réduite de notre champ visuel. Nous portons donc notre attention de manière sélective sur certains éléments puis sur d’autres. Une manière assez frappante de prendre conscience d’un tel phénomène consiste à présenter à des participants deux images qui alternent rapidement18. Ces deux images peuvent, par exemple, être deux photographies d’un même paysage ou d’une même scène, ne différant l’une de l’autre que par un seul élément.
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Deux photographies quasiment similaires19.

Notons que la différence entre les deux photos est relativement évidente une fois que l’on en a pris conscience. Pourtant, soumis à de tels tests, les participants mettent de longues secondes à réaliser la différence entre les deux photos et sont toujours étonnés, une fois le tour révélé, de s’être fait avoir20. Cette cécité au changement révèle le fait que notre attention est une ressource limitée, que l’on ne peut accorder de manière dispendieuse à tous les éléments d’une scène observée.

Quand un signal sonore ou visuel nous surprend, nous orientons spontanément notre regard dans sa direction. Il est facile de concevoir qu’un tel comportement est utile, s’il nous permet de prendre conscience, en une fraction de seconde, de la menace qui se rapproche ou de l’information que l’on cherche à nous communiquer. Tourner la tête vers un élément particulier d’une scène a pour conséquence de diriger les rayons lumineux en provenance de cet élément vers une zone précise de la rétine appelée fovéa. C’est la zone où la concentration de cellules rétiniennes capables de transmettre à notre cerveau des informations sur la couleur ou la forme des objets est maximale. Ce sera donc cette partie de la scène, et uniquement celle-ci, qui sera l’objet de notre attention – du moins dans un premier temps. Et tant pis pour le reste. À la manière d’un projecteur qui isole l’artiste du décor, ce mécanisme permet de focaliser notre attention sur un élément particulier – celui qui a suscité notre curiosité au point de départ.

Même en l’absence d’un stimulus soudain, l’œil ne se dirige pas au hasard. Lorsque nous observons une scène ou un objet, notre regard se dirige spontanément vers les zones les plus saillantes, par exemple un élément du décor qui dénote par sa couleur, son orientation, sa forme ou son mouvement atypique21. Si ces zones captent notre attention, elles ne sont pas toujours pertinentes pour les tâches d’identification comme celles auxquelles se livrent radiologues et naturalistes. Ces experts parviennent à rapidement diriger leur regard vers les éléments les plus informatifs. Pour l’ornithologue chevronné, une telle aptitude revient à focaliser son attention vers les parties de l’oiseau qui permettent son identification, et ce en une fraction de seconde.

Un module cognitif ancestral

Des scientifiques ont tenté une variante de l’expérience de cécité au changement22, et c’est ici que les choses deviennent intéressantes pour notre enquête. Les participants devaient observer des séries de photographies. Certaines séries étaient constituées de photos identiques entre elles ; d’autres séries comportaient une photo où l’un des objets de la scène avait bougé. Les chercheurs ont comparé la capacité des participants à détecter des changements qui concernaient, d’une part, des animaux, et, d’autre part, des objets comme des véhicules. Les premiers jouaient un rôle majeur dans la vie de nos ancêtres, les seconds ont une place prépondérante dans nos vies actuelles. La question que se posaient les chercheurs était la suivante : peut-on déceler dans les mécanismes de notre attention une trace de notre passé évolutif suffisamment profonde pour que notre regard aujourd’hui soit davantage attiré par des pigeons que par des motos ?

Les résultats sont nets : les changements affectant des animaux (humains ou non humains) sont détectés de manière plus rapide et plus fiable que des changements impliquant des véhicules ou des bâtiments. Notre appareil de surveillance visuelle est davantage câblé pour les besoins qui étaient ceux de nos ancêtres que pour les nôtres ! Une telle attention spontanée pour les objets du monde vivant est présente dès l’enfance : devant des films d’animation, les enfants accordent plus d’attention aux mouvements des animaux qu’à ceux des objets inanimés23. Le résultat, répété dans différentes situations et pour des âges très variés, apparaît solide. Ce corpus de données expérimentales donne du poids à l’hypothèse d’un module de détection du mouvement biologique, un outil de notre système cognitif qui a permis d’augmenter la survie de nos ancêtres via une détection et une identification plus rapides et plus efficaces des proies, des prédateurs et des congénères. Que nous soyons naturalistes ou non, intéressés par la nature ou non, celle-ci exerce sur nous un pouvoir d’attraction, comme si une force biologique était à l’œuvre. Les êtres vivants captent davantage l’attention de nous autres, êtres humains. L’entomologiste et biologiste de renommée mondiale Edward Osborne Wilson a appelé « biophilie » cette attraction qu’exerce sur nous la nature24, enracinée dans notre histoire évolutive, inscrite dans notre génome25.

Réveiller nos curiosités ensommeillées

L’hypothèse de la biophilie est séduisante, mais il faut se garder de l’interpréter de manière excessive. Elle n’implique en aucun cas que la nature fasse universellement partie de nos centres d’intérêt de citoyens du XXIe siècle. Dans un monde où plus d’un habitant sur deux vit en ville, une certaine distance avec la nature s’est opérée et elle gomme inévitablement notre tendance à prêter attention au monde vivant. Un début d’été, je marchais sur la très fréquentée place Saint-Sulpice, en plein cœur de Paris : des enfants jouaient près de la fontaine, des touristes prenaient des photos et des lycéens partageaient leur déjeuner en profitant du soleil. Au milieu des humains, la seule vie animale apparente était représentée par les chiens que promenaient des passants, et les pigeons venus grappiller quelques restes de déjeuner. Mais ce jour-là, dans ce fond sonore retentit un cri très particulier qui, comme le grimpereau tout à l’heure, me « sauta » aux oreilles : un couple de faucons pèlerins en pleine parade multipliait les allers-retours à quelques mètres à peine au-dessus de nos têtes. Ces faucons majestueux, qui vivaient autrefois uniquement en milieu côtier, ont colonisé les villes : des façades comme celle de l’imposante église Saint-Sulpice jouent le rôle des falaises de leur milieu originel, et les populations de pigeons leur fournissent un garde-manger suffisamment garni.

Si vous pouviez prendre quelques minutes pour écouter sur Internet les cris du mâle et de la femelle pèlerins scellant leur union, vous comprendriez mieux mon étonnement d’avoir été le seul à profiter du spectacle ce jour-là26. Je ne pense pas qu’on puisse interpréter comme de l’indifférence l’absence de réaction des passants. Il est plus probable qu’ils furent alors simplement sourds aux amours du faucon. Le chant du rapace ne fait plus partie de notre mémoire collective ; le faucon et la nature en général n’occupent plus une place centrale dans nos vies. Nous n’éprouvons plus cette nécessité vitale de prêter attention à notre environnement et notre biophilie s’efface.

Partout dans le monde, le contact direct et quotidien avec la nature s’amenuise. Ce constat semble particulièrement vrai pour les enfants. On attribue cette « extinction d’expérience » avec la nature – pour reprendre la formule consacrée – à l’évolution récente de nos modes de vie27. L’environnement immédiat des humains se transforme : la nature, grignotée par l’urbanisation croissante, s’éloigne ; téléphones et ordinateurs dérobent le temps autrefois consacré à des loisirs extérieurs aussi simples que l’escalade d’un arbre, la capture d’insectes ou l’observation des oiseaux.

Un tel bouleversement n’est pas sans conséquence. Pour les individus d’abord, puisqu’on estime qu’être au contact de la nature conduit à des bénéfices mesurables sur la santé28. En 1984, un scientifique fait ainsi le constat suivant : dans un hôpital d’une banlieue américaine, parmi un ensemble de patients ayant subi une même opération, ceux qui ont séjourné dans une chambre où la fenêtre donne sur un décor naturel – plutôt que sur un mur de briques – se rétablissent mieux29. Le fait est anecdotique mais il interroge. Depuis, une abondante littérature scientifique a tenté de vérifier et d’expliquer le lien causal qui relierait le contact avec la nature et les bénéfices sur la santé30. Un des mécanismes identifiés est le suivant : la nature offre une variété de stimulations sensorielles qui attirent modestement notre attention sans la saturer. Une balade dans la nature pourrait, par le biais de ces stimulations modérées, favoriser certains aspects de notre fonctionnement cognitif, notamment nos capacités d’attention31. La perte de contact direct avec la nature pourrait, dès lors, nous priver de tels bienfaits.

L’extinction d’expérience pourrait avoir une autre conséquence dramatique, portant sur les enjeux écologiques cette fois. En artificialisant les sols, nous éloignons la nature de nous. Physiquement d’abord, émotionnellement ensuite. Les liens qui nous unissaient à elle se désagrègent, notre curiosité, notre engagement à son égard s’amenuisent ; nous renonçons à la protéger et elle s’abîme davantage encore. Un cycle pernicieux s’installe, un cycle alimenté et alimentant une forme de désintérêt pour le monde vivant qui nous entoure. Il se pourrait que la menace la plus profonde qui pèse sur le monde vivant ne soit finalement pas la perte des habitats ou le changement climatique, mais l’indifférence croissante que nous accordons aux espèces qui subissent ces périls32.

Différentes études laissent penser que la perte de proximité avec la nature a déjà entraîné la disparition de connaissances basiques sur le monde vivant, engendrant une incapacité à identifier même les espèces les plus communes et les plus visibles de notre environnement immédiat33. Les enfants se montrent parfois plus à l’aise pour identifier des espèces exotiques que la faune endémique locale34. S’il est aujourd’hui clair qu’informer ne suffit pas à déclencher des comportements pro-environnementaux35, comment imaginer prendre soin d’une espèce en danger si l’on n’a pas conscience de la menace qui plane sur elle ? Si l’on ignore ses habitudes de vie, ses besoins ? Si l’on ignore jusqu’à son existence ?

Par une belle journée de printemps, un promeneur fait une courte halte sur le chemin qu’il emprunte quotidiennement. Un piaillement continu s’élève dans les buissons alentour. D’autres passants n’auraient jamais perçu ces bruits aigus mais ce promeneur-là prend soudainement conscience des cris qui l’entourent, et en comprend immédiatement le sens : deux oiseaux, inquiets au demeurant, s’impatientent de le voir enfin partir pour rejoindre, le bec plein de nourriture, leur nid caché dans les branchages. Le promeneur poursuit volontiers son chemin pour permettre à ses voisins de continuer le leur. Cette anecdote est une métaphore : elle nous rappelle qu’il faut être sensibilisé à la nature pour en prendre soin36.

Si, dans nos sociétés modernes, notre biophilie ancestrale n’est pas complètement éteinte, c’est principalement à l’égard d’espèces charismatiques peuplant des écosystèmes lointains qu’elle se manifeste – en témoigne le vif attrait pour les zoos et aquariums (le type de musée le plus visité au monde, avec aujourd’hui plus de 700 millions de visiteurs par an37). Raviver une curiosité pour la nature proche est possible, mais avant que la magie n’opère, il faudra veiller à faire naître une étincelle, à retisser le lien abîmé qui nous rattachait jadis au monde naturel. Car sans repère et sans guide, ouvrir les yeux ne suffit pas pour observer, et entrer dans une forêt ne nous fait pas réellement pénétrer en elle. Tout change dès lors que l’on nous présente en personne les habitants des sous-bois, que l’on nous conte les mille histoires qui les animent, que l’on nous montre comment la valse des saisons les affecte. C’est alors que s’éveille une conscience plus nette du monde qui nous entoure. Les images et les sons qui échappaient jusque-là à notre attention se dévoilent progressivement, et nous avons la sensation que plus jamais nous n’y serons insensibles ou indifférents. Le monde que nous habitons a désormais une dimension plus profonde.

Avec les enfants, la tâche sera plus facile, et les effets plus spectaculaires encore : apprenez-leur à reconnaître quelques espèces d’oiseaux faciles à observer, et il n’en faudra certainement pas beaucoup plus pour éveiller chez eux des aptitudes et une curiosité tout à fait surprenantes – comme si vous leur aviez ouvert les yeux et comme s’ils étaient naturellement doués pour ça.

Très vite, la nature ne leur semblera plus jamais ennuyeuse : le naturaliste ne s’ennuie jamais car sa curiosité l’embarque vers des investigations passionnantes. Les découvertes ne sont pas toujours sensationnelles : il reconnaîtra le cri d’un rouge-gorge familier à la nuit tombée ou la trace d’un renard qui fréquente le quartier. Une seule chose compte en réalité : cultiver le goût du questionnement et de l’enquête, et une saine curiosité. Une curiosité qui s’élèvera comme un rempart contre une indifférence néfaste.

 

À l’heure où les scientifiques multiplient les alertes pour dénoncer les menaces qui pèsent sur notre monde vivant et l’incapacité de nos sociétés à réaliser la gravité de la situation38, amener les citoyens à se montrer curieux de nature est certainement le plus fondamental des leviers à actionner.
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Prendre conscience d’un effondrement


L’interaction de l’humanité avec les écosystèmes du monde comporte une dimension perceptive considérable. Nous agissons en fonction de ce que nous percevons, qu’il s’agisse d’une menace ou d’une opportunité.

Daniel Janzen, Latent Extinction 
– The Living Dead, 2001.
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Un rapport sensoriel au vivant

Il fait froid, ce matin, quand la promesse d’un lever de soleil à venir donne au ciel une teinte verdâtre. Des cris brefs me survolent tandis que je distingue quelques ombres autour de moi : des oiseaux – grives, merles – progressent par petits sauts sur la butte où je me suis installé. Allongé dans l’herbe, je m’immerge dans cette ambiance si particulière d’un automne sur les sommets des douces montagnes du nord-est de la France. Bien souvent, la brume installée sur les hauteurs ne donne à voir que quelques mètres de paysage mais, aujourd’hui, le regard peut voyager très loin et contempler les pics des Alpes qui découpent l’horizon vers le sud. C’est pourtant vers le nord que se porte mon attention car les premières vagues d’oiseaux – les premières que je distingue clairement – apparaissent enfin dans le ciel. Des silhouettes profilées, parfois fines comme celles des bergeronnettes, parfois arrondies comme celles des gros-becs, jaillissent à quelques mètres au-dessus de ma tête. Un véritable spectacle pyrotechnique de lumières jaunes, orange, blanches. Quelques fois les acteurs de ce spectacle évoluent suivant une trajectoire rectiligne ; d’autres fois ils virevoltent nerveusement en une masse dispersée : c’est le numéro donné par les tarins des aulnes. La représentation est agrémentée d’une dimension musicale, mais il faut avoir l’ouïe exercée pour savourer la diversité des cris généralement fins, secs et brefs, et ainsi repérer, parmi les cohortes de migrateurs, l’accenteur solitaire ou l’alouette pressée.

Chaque année, pendant quelques jours, quand les conditions sont idéales, un tel défilé enchante le regard pendant des heures. Je contemple ces êtres d’apparence fragile, venus pour certains de lointaines contrées nordiques et se dirigeant vers la Méditerranée, l’Afrique du Nord, et parfois les savanes et les forêts par-delà l’immense Sahara. Pendant quelques minutes, au prix d’un effort incroyable, ils jettent leur force dans l’ascension de cette butte et affrontent, au ras du sol, le vent qui freine leur progression. Ils me frôlent alors et je perçois leur combat silencieux, un coup d’aile après l’autre. Le temps semble s’arrêter, suspendu au vol de ces vaillantes créatures.

« Encore un geai des chênes ! » Je m’extirpe de ma rêverie ; d’autres passionnés m’ont rejoint. Leur capacité à identifier les migrateurs, acquise jour après jour, année après année toujours dans ce même lieu, est incroyable. Ils viennent profiter du spectacle, mais se sentent surtout investis d’une mission : recenser les espèces observées. Toute la matinée, armés de jumelles, carnets, dictaphones et compteurs manuels, ils enregistrent aussi fidèlement que possible le nom des migrateurs de passage et leurs effectifs1. Ce travail se réalise tout au long de la saison de migration qui, chaque année, suit le même calendrier immuable : les petits insectivores (comme les tariers) ouvrent le bal à la fin de l’été ; le gros de la troupe (essentiellement des pinsons) survole le col courant octobre ; le passage se ralentit en novembre et devient bientôt négligeable. La neige chasse les retardataires et les ornithologues. Les uns comme les autres ne manqueront pourtant pas de revenir.

Les suivis actuels de biodiversité se réalisent dans un contexte de crise : une érosion généralisée des espèces et des écosystèmes qui inquiète la société. L’écologie scientifique a mis en place une forme de surveillance globale et approfondie de ce qu’elle considère comme un patient malade : le monde vivant. Une discipline scientifique – la biologie de la conservation – est même née de cette préoccupation dans les années 1970. Elle s’est donné pour mission de fournir des principes et outils destinés à préserver la diversité biologique2. Le besoin de données massives pour monitorer l’évolution du monde vivant a fait naître l’idée d’un partenariat unissant la communauté scientifique et des citoyens naturalistes motivés. Ces derniers mettent à la disposition des chercheurs les observations qu’ils réalisent, en complétant des bases publiques. Les informations récoltées par les ornithologues sur les cols de migration alimentent de telles bases. Elles ont, en réalité, une fonction plus élémentaire : nourrir la curiosité des observateurs eux-mêmes. Pourquoi le flux d’oiseaux a-t-il été moins intense cette année par rapport aux précédentes ? Pourquoi telle espèce s’est-elle montrée plus abondante que d’habitude ? Chaque saison révèle en effet son lot de surprises : en 2019 par exemple, près de 10 000 geais des chênes sont passés sur ce col au lieu des quelques dizaines habituelles. Les naturalistes savent qu’il ne faut pas y voir une explosion des effectifs de l’espèce – une conclusion simpliste régulièrement relayée. Les populations du geai – comme celles d’autres espèces – fluctuent naturellement3. Les individus qui survolent la France ont pour la plupart démarré leur voyage fort loin d’ici, dans les forêts boréales du nord et du nord-est de l’Europe. Dans cet écosystème, la production des graines et fruits consommés par les oiseaux varie d’une année sur l’autre. Or les geais des chênes sont de fervents consommateurs de glands. Si la nourriture se fait rare une année, les oiseaux fuiront en direction du sud. En 2018, la fructification des chênes a été bonne ; mais au printemps 2019, un gel tardif sur le nord de l’Europe a perturbé la production des glands. Les geais ont peut-être eu davantage de petits en 2018, mais l’année suivante, la nourriture n’était guère suffisante pour satisfaire cette population plus nombreuse. Une migration remarquable s’est alors mise en place. Concevoir un tel scénario serait impossible sans les données fournies par des suivis naturalistes réguliers.

Des outils naturels mis à mal

Malgré l’aversion qu’une grande proportion de la population porte aux mathématiques, compter et estimer sont des compétences qui font partie de notre boîte à outils naturelle ancestrale4. À peine âgés de quelques mois, les enfants peuvent déjà distinguer certaines quantités. Ainsi, un bébé à qui l’on présente une série d’images figurant toutes quatre canards voit son attention progressivement diminuer. Si on lui montre soudainement une image contenant dix canards, l’enfant est surpris : son cerveau anticipait une énième image avec quatre canards et tadam… en voici dix ! Cette réaction de surprise traduit l’aptitude du jeune enfant à discerner les quantités. Il ne s’agit pas d’une réelle prise de conscience de ces deux valeurs numériques telle que nous l’aurions en tant qu’adultes, mais plutôt d’une « intuition mathématique », d’un sens inné des nombres5.

En maternelle, les enfants ne savent pas encore réaliser des additions complexes. Pourtant, ils peuvent répondre à des problèmes comme celui-ci : « Sarah a 21 bonbons et on lui en donne 30 de plus ; John a 34 bonbons. Qui en a le plus ? » Ce fait met en lumière la compétence que nous mobilisons quand il nous est impossible de donner la mesure exacte d’une quantité (par exemple l’effectif d’une population trop grande ou la masse précise d’un objet) : nous réalisons des estimations. Estimer semble donc être une compétence plus intuitive que nous n’aurions pu le croire.

Notre espèce est loin d’être la seule à posséder une telle aptitude6. Au cœur des forêts de l’Ouganda, les chimpanzés s’organisent en groupes sociaux pouvant entrer en conflit7. Les conflits ont des enjeux majeurs pour ces animaux : les gains peuvent être substantiels (acquisition de nouveaux territoires, de ressources nutritives, de partenaires sexuels…), mais les pertes également, sans parler des risques de blessure voire de décès. Un groupe n’a donc intérêt à entrer dans un conflit que lorsque l’issue lui semble favorable, par exemple en cas de supériorité numérique. Les vocalises bien connues des chimpanzés consistent en une série de « hoo » qui s’accélère et se termine par des cris aigus. Des chercheurs ont étudié la réaction des primates à la diffusion d’un enregistrement de vocalises. Ils ont observé que les individus en faible nombre s’approchaient parfois du magnétophone mais ne répondaient pas. Au contraire, les individus plus nombreux s’approchaient et répondaient ardemment aux vocalises de l’étranger. Ce « sens du nombre » a donc un intérêt fonctionnel puisqu’il permet à l’individu d’ajuster efficacement ses comportements. Une aptitude similaire a été observée chez de nombreuses espèces – des lionnes jusqu’aux fourmis – même si elle repose sur des outils cognitifs variés. L’évitement des conflits n’est pas la seule fonction que l’on peut associer à cette compétence numérique. On a observé des poissons et des poules qui choisissaient de se rallier au groupe de congénères le plus fourni (assurant ainsi leur sécurité) ; on a décrit des salamandres qui s’orientaient vers des bocaux contenant des proies plus nombreuses ; et encore des oiseaux capables de compter leurs œufs au nid et rejetant ceux déposés discrètement par leurs congénères… La liste des situations écologiques décrites est longue et souligne le rôle clé de cette compétence naturelle. Nous pouvons facilement imaginer nos ancêtres à leur tour confrontés à des problèmes réclamant un tel sens mathématique : devons-nous attaquer la tribu voisine ? Quel troupeau semble contenir le plus de proies ? Dans de telles situations, estimer correctement était une question de survie.
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