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« Tant de mains pour transformer ce monde, Et si peu de regards pour le contempler ! »
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Préface


Contre toute attente pour qui ne le saurait pas, il existe une chasse gardée, ou plutôt un jardin clanique, selon lequel nul ne saurait s’exprimer sur les plantes dites invasives sans avoir montré d’abord patte blanche et s’en être remis à la doxa du moment – selon des éléments de langage conditionnant le droit d’écrire en la matière, en conformité avec une certaine idée de la nature venue d’outre-Atlantique.

Aussi les écarts à cette règle, et les manquements à l’orthodoxie discriminatoire qui prévaut aujourd’hui à l’encontre des déplacements incontrôlés, sont-ils particulièrement les bienvenus. Ils le sont plus encore lorsqu’ils émanent de disciplines autres que les sciences du vivant, pour nous rappeler que la nature n’est rien d’autre que l’idée que l’on s’en fait, et que chacun est libre de la sienne.

Qu’une spécialiste de littérature, enrichie de sa passion pour le végétal, partage son regard sur les invasives, est une initiative à considérer avec l’attention qu’elle mérite. Elle permet en premier lieu d’exprimer ce que la biologie de la conservation se refuse de dire, par obédience à l’égard d’un scientisme qui ne dit pas son nom, et par crainte de laisser le domaine des plantes invasives déborder de son champ initial, ce qui, en l’occurrence, serait bien entendu un comble. Mais elle permet aussi d’élargir le regard, de renouveler les références, tout en malmenant les bien-pensances, et tout en semant des graines venues de tous autres horizons, ce qui est particulièrement heureux !

Découvrir un texte qui s’affranchit des vases clos et ne demande qu’à librement fleurir, quitte à franchir les murs, est nécessairement un régal. Mais ce l’est plus encore lorsqu’il va à l’encontre des visions fixistes et empoussiérées d’un monde précisément voué à se transformer pour s’ajuster aux grands bouleversements que nous lui avons imposés. Consentir aux invasives, c’est aussi consentir à l’avenir.

C’est accepter que c’est selon elles que se dessine le monde de demain, et que c’est à ce dernier qu’elles se révèlent déjà ajustées.

Les plantes invasives, nous dit en substance Marianne Roussier du Lac, ne se laissent pas tenir en laisse. Aucun chemin ne leur est prédestiné, aucun ne peut leur être imposé. Ballotées, chahutées, transbahutées par-delà les montagnes et les océans, elles réinventent de nouveaux itinéraires. Ce sont des rebelles et des créatrices de cheminements, comme l’est lui-même le vivant. Ce sont elles qui, à l’encontre des espèces « rares et précieuses », se contentent de l’ordinaire de leur quotidien et de notre regard. Elles occupent des places vacantes, devenues invivables pour d’autres plantes. Elles suggèrent des cohabitations, mais jamais des anéantissements et encore moins des remplacements, qu’ils soient grands ou petits.

Elles nous réapprennent la convivialité des êtres.

Il s’agit de déprivatiser ce jardin trop vieillot des idées désormais surannées que l’on cultive et multiplie inlassablement autour de la thématique des invasives. Il s’agit d’en refaire un commun où chacun puisse librement accéder. Il s’agit de se battre contre la fausse « tragédie des communs » que dénonçait Elinor Ostrom à l’encontre de Garrett Hardin, lequel n’avait d’autre fin que de poser un joug sur chaque terre libre et pilotée en partage. Il s’agit, en somme, de libérer les plantes, de résister aux nouvelles servitudes qu’elles incarnent lorsqu’elles sont déclarées invasives, et ce faisant, de concourir à nous libérer nous-mêmes.

Par son ouvrage de libre circulation des plantes et des idées, Marianne Roussier du Lac contribue à un tel dessein.

Jacques TASSIN

Montpellier, le 30 novembre 2023





Quand on se promène dans la nature, il n’est pas rare de tomber sur des panneaux de sensibilisation à sa protection qui attirent l’attention sur les plantes invasives. Les éléments de langage sont parfois surprenants : « Attention danger », « Avis de recherche », « Wanted. Avez-vous vu ces envahisseuses ? », « La renouée : ennemi public numéro 1 ». Référence explicite, le modèle des affiches iconiques de la justice américaine semble inviter le randonneur à s’en prendre au nom de la loi à des espèces criminalisées. Comment en est-on arrivés là ?

La définition des espèces exotiques envahissantes qui est aujourd’hui la plus médiatisée a été élaborée par l’Union internationale pour la conservation de la nature (UICN). Affirmant qu’« une espèce exotique envahissante est une espèce introduite par l’homme en dehors de son aire de répartition naturelle (volontairement ou fortuitement) et dont l’implantation et la propagation menacent les écosystèmes, les habitats ou les espèces indigènes avec des conséquences écologiques et/ou économiques et/ou sanitaires négatives », elle caractérise d’abord ces espèces par leur impact négatif sur les milieux naturels et sur la santé humaine. Une telle définition, axée sur la dangerosité des invasives, laisse entendre l’urgence des financements pour les combattre et sert évidemment l’intérêt des professionnels de la conservation de la nature. Mais en jetant une aussi vive lumière sur les conséquences de la présence de ces espèces nuisibles dans les milieux, ce discours alarmiste en occulte les causes et brouille aussi la vision de l’ensemble du phénomène.

Si des populations localement abondantes d’espèces introduites s’installent spontanément dans certains endroits de la nature, s’y reproduisent de manière autonome et s’y étendent avec un tel succès qu’elles deviennent indélogeables, c’est qu’elles ont pu y trouver des conditions d’existence et de reproduction très favorables. Or la bonne fée qui a offert aux espèces invasives une position aussi avantageuse n’est autre que l’homme. Présent à chaque étape de leur parcours, le partenaire humain de ces plantes a noué avec elle une longue relation privilégiée et leur a distribué ses bienfaits, avec une générosité tantôt consciente et intéressée, tantôt involontaire et aveugle, mais en définitive efficace, si on se place du point de vue du végétal.

Comme toutes les espèces vivantes les plantes rêvent de voyages. Immobiles en apparence, elles sont en réalité de grandes migratrices qui profitent des occasions de mobilité qui peuvent s’offrir à elles, à leurs graines en particulier. Or comme l’écrit Jacques Tassin : « La capacité de déplacement des espèces vivantes par l’homme est prodigieuse. L’empreinte qu’il pose à chacun de ses pas est comme une arche de Noé1. » Ces mêmes plantes exotiques, à qui on reproche aujourd’hui de s’installer partout et de banaliser la végétation, ont en fait été à l’origine débusquées par des fous furieux de la chasse aux plantes dans des régions d’origine aussi lointaines qu’inaccessibles et quasi inconnues. C’est, au XVIIIe siècle, depuis la cour de l’empereur de Chine où il resta dix-sept ans que Pierre Nicolas Le Chéron d’Incarville, missionnaire jésuite et botaniste passionné, envoya des graines d’ailante par une caravane partie de Pékin et traversant la Sibérie, à Bernard de Jussieu, au Jardin des plantes de Paris. Philipp Franz von Siebold, médecin allemand, naturaliste et collectionneur, parvint à séjourner six ans dans le Japon fermé au monde de la longue époque d’Edo, et en rapporta la renouée dite du Japon. Découvreur du panda, l’abbé Armand David brava bien des dangers dans la Chine hostile aux Occidentaux du XIXe siècle, et y repéra le buddleia dans les confins montagneux de la province du Sichuan. Avant ces expéditions extrême-orientales, au début du XVIe siècle, le parcours du robinier, arbre d’abord américain, se fit sous la houlette d’explorateurs botanistes qui le conduisirent, du Nouveau Monde vers l’Ancien, depuis les montagnes des Appalaches jusqu’au Jardin du roi sur l’île de la Cité à Paris.

Contraintes à la migration par l’ambition des botanistes, les plantes exotiques en ont profité pour se lancer à la conquête de nouveaux territoires dans le sillage dégagé et entretenu par les perpétuels déplacements des hommes. Dans leur immense majorité, une fois parvenues à destination, elles se contentent en fait de ronger leur frein dans le confinement confortable des pépinières et des jardins. Sauf quand l’homme, à son insu, leur tend à nouveau la main, cette main qui empoigne la tronçonneuse, ces mains qui actionnent les engins de chantier, déplacent les véhicules, installent des activités polluantes, toutes ces mains aménageuses empressées à mettre à nu les sols, à transformer les milieux, à les polluer aussi. Et à offrir aux pionnières végétales l’occasion de franchir de nouvelles frontières, pour vivre cette fois l’aventure de la naturalisation dans le monde sauvage de la friche, du chantier ou de la parcelle coupée à blanc, une aventure bien plus excitante car elle n’est plus cette fois-ci directement pilotée par l’assistance humaine. Si elles s’adaptent si bien dans la nature urbaine, c’est d’abord parce que ces transformations incessantes que nous imposons aux milieux naturels conviennent aux aptitudes de ces espèces dominantes ou pionnières. Il n’y a donc pas d’espèce de plante invasive, il n’y a que des populations, ou des individus, appartenant à une espèce qui, grâce à un concours complexe de circonstances favorables, vont développer, à un moment donné, un comportement invasif qui ne se manifestera jamais en dehors de ces circonstances.

Nous crions après les plantes exotiques envahissantes en leur reprochant de mettre en péril la biodiversité. Comme il est facile de désigner des boucs émissaires, de mettre leur tête, ou leur capitule, à prix, tout en court-circuitant la question de la responsabilité humaine et en s’épargnant la peine de remonter jusqu’aux véritables causes ! Ayant ainsi marginalisé une évidence qui dérange, l’autorité surjouée de ce discours officiel, qu’on retrouve sur les panneaux destinés aux randonneurs, inhibe toute autre approche et nous empêche de réfléchir. Intimidés, voire tétanisés, nous apprenons à détester ces plantes avant même de les avoir vues et sans chercher davantage à les connaître2.

Bien décidée à résister à cela, je suis partie à leur recherche. J’ai découvert dans les pages des livres, parfois anciens, comment les hommes ont pris possession de ces espèces et détourné le cours de leur vie végétale, obscure et régie par les hasards de l’évolution, pour leur forger un destin tout à fait singulier, et comment ces espèces quelconques perdues dans la nomenclature se sont muées en personnages célèbres et menaçants portant une action pleine d’énergie et de surprises sur fond de drame planétaire. Me détachant de ce film à grand spectacle, je suis allée sur le terrain rencontrer leurs populations dans leurs territoires, ces fameux milieux anthropisés, et là je n’ai plus connu de répit. Car elles sont effectivement partout. La balade au quotidien dans la nature ordinaire ménage constamment des rencontres avec des néophytes invasives. Bords de rivières et de canaux pollués, sites touristiques surfréquentés, abords de villages, confins d’espaces verts oubliés, infrastructures pas trop entretenues, talus viaires, délaissés ferroviaires, interstices urbains en tous genres, tout leur est bon pour surgir, s’installer et vivre leur vie tranquille et indifférente d’innocent végétal. Dans cette abondance il a fallu choisir celles qui faisaient le plus souvent signe, et pour cela se trouvaient aussi en tête des listes d’espèces indésirables. D’abord les arbres et arbustes : le robinier, l’ailante, le buddleia, espèces familières des villes qu’on rencontre jusqu’au cœur des « beaux quartiers », puis la renouée du Japon, herbacée géante des berges urbaines, enfin les oponces, cactus villageois affectionnant les espaces délaissés du Midi. Elles sont toutes très repérables, et si ce n’est pas déjà fait vous n’aurez pas de peine à faire leur connaissance. J’espère qu’alors les fils explicatifs et interprétatifs que je vais m’efforcer de dérouler maintenant vous faciliteront la prise de contact.






Petit essai d’écologie insulaire



Wilderness bréhatine

L’archipel de Bréhat s’éparpille en une centaine d’îles, d’îlots et de miettes de rochers, dans la Manche mais si près de la côte qu’il semble qu’on pourrait, depuis la côte de Ploubazlanec, rallier à la nage l’anse de Port-Clos (personne ne s’y essaie pourtant), et que le touriste venu passer la journée sur l’île peut quasiment surveiller de loin sa voiture garée sur le parking de l’embarcadère de l’Arcouest, en face, sur le continent.

Pourtant il faut croire que la petite magie des îles opère, et même si Bréhat n’entre pas dans la litanie de Laurent Voulzy, vous vous rappelez : « Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante, Saint-Vincent, Vierges des mers », il faut croire que l’eau, ne fût-ce qu’un petit bras de mer d’un kilomètre et demi de large, « vous sépare et vous laisse à part » ici aussi. Aux visiteurs l’île procure dépaysement, oubli, rêve et respiration, cela même qu’ils viennent tous y chercher, la sensation d’un lâcher-prise, un ébrouement passager quand la laisse des routines relâche sur eux sa prise, comme eux-mêmes libèrent leur chien, en dépit des recommandations sur les panneaux et dès qu’ils ont passé le quartier urbanisé du port puis du bourg, pour que l’animal profite lui aussi de l’herbe rase des allées élargies dans la fougère, reçoive avec eux la surprise du panorama sur les îlots en haut des grands rochers, et encore, selon l’horaire des marées, depuis les chaussées et les digues où les familles finissent par se concentrer, se divertisse, si c’est marée basse, à humer le fumet des aplats vaseux, mous, sillonnés de ruisseaux luisants sous la lumière rasante, ou, si la marée est haute, ressente comme eux la présence énorme et calme de la pleine mer.

Tous les jours que fait l’été, les touristes se rassemblent à heures fixes et par centaines à l’intérieur de l’étroite ceinture d’écueils qui délimite l’île, battant ses sentiers de leurs milliers de pieds accompagnés de centaines de roues de vélos. Comme un peuple captif soudain échappé aux persécutions, ils se projettent dans un inconnu libérateur. Si la Frontier américaine a pu attiser autrefois le désir de liberté des pionniers par la promesse abrahamique d’un Ouest inépuisable offert à une conquête sans fin ni terme, c’est paradoxalement aujourd’hui l’espace circonscrit, aux dimensions si réduites, des petites îles telles que celle-ci qui fait encore rêver.

Qu’est-ce ce donc qui permet de percevoir cette île, exiguë et habitée, comme un lieu sauvage et inexploré ? C’est sans aucun doute, comme les autres îles et depuis Thomas More jusqu’à Laurent Voulzy, les stéréotypes du complexe insulaire : la coupure, l’eau qui vous sépare, le retrait, l’isolement, qui font croire à une intégrité originelle protégée par cette position singulière. Pour Bréhat il y a aussi quelques détails de plus liés à son histoire. En 1907 l’archipel est le premier site naturel classé de France, ce qui le rend à peu près contemporain des premiers parcs étasuniens créés entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, tels que les parcs nationaux de Sequoia et de Yosemite, de Mesa Verde ou encore du Grand Canyon. À l’image de ces grands espaces, Bréhat est un lieu où « l’homme n’est qu’un visiteur qui ne reste pas3 » – du moins est-ce vrai des touristes ordinaires qui ne trouveront que très peu de solutions d’hôtellerie sur place –, un monde où l’on se passe (où l’on joue à se passer ?) de tout engin motorisé et, à peu près, des routes goudronnées qui vont avec. On lit aisément dans ces décisions d’urbanisme ou de voirie l’espoir utopique de soustraire davantage le territoire, déjà protégé par l’insularité, aux influences anthropisantes venues du continent : stress, bétonnage, habitudes de vie malsaines. L’île se conforme ainsi à sa manière au dualisme environnementaliste dont la vision a présidé à la création des grands espaces de nature américains, pensés pour permettre aux habitants des villes ou d’un monde rural archi-domestiqué l’expérience d’une immersion dans le sauvage, à l’instar des pionniers, ou même des Indiens, quoique sur un mode désormais récréatif. La petite île aussi est capable de fournir cela, cette sensation de libération liée à la disparition d’une partie des repères et contraintes civilisés et, plutôt qu’à l’affrontement de puissances hostiles, au compagnonnage soudain et nouveau avec des présences naturelles ou perçues comme telles. L’expérience requiert en temps normal un peu de solitude, aussi voit-on les familles quadriller le territoire en se dispersant absolument partout, anxieuses de découvrir, avant qu’ils soient occupés par d’autres, la crique déserte ou le boisement ignoré qui leur fournira le théâtre d’une robinsonnade authentique. Non sans conflits d’usage, comme en témoignent les injonctions plantées ici ou là : « Accès privé », « Sentier interdit aux vélos », « Ne déplacez pas les galets de la digue », « Remportez vos déchets ».


Les cartes et le territoire

Des panneaux qui dissipent, s’il en est besoin, le mirage, et rappellent à notre mémoire la contradiction entre nature et présence humaine débusquée par Aldo Leopold quand il observait les grues dans les marais qui environnaient sa ferme du Wisconsin :

Toute protection de la vie sauvage est vouée à l’échec, car pour chérir nous avons de besoin de voir et de caresser, et quand suffisamment de gens ont vu et caressé il ne reste plus rien à chérir4.

Leopold déplorerait sûrement qu’il y a suffisamment de gens à Bréhat pour que rien de sauvage y puisse être sauvé. Ajoutons que ces gens produisent suffisamment de visions contradictoires et de caresses discriminantes pour empêcher qu’advienne une manière de faire monde ensemble, et que ces principes et ces pratiques produisent suffisamment de cartes pour recouvrir jusqu’à l’occulter ce qui devrait être le territoire commun des espèces vivantes réunies dans l’île.

Bréhat, c’est pour les uns une chère thébaïde cartographiée au fil des siècles par une poignée de privilégiés retranchés derrière leurs murets fleuris. Sur le territoire de quelques trois cents hectares de « l’île aux fleurs », un archipel de jardins, qui vont du modeste jardinet-terrasse au délicieux grand parc de bord de mer, privatise une bonne partie de l’espace. La culture des plantes exotiques s’y présente comme un atout patrimonial, en complément des maisons de corsaires, des chaussées de Vauban, du moulin à marée ou du café des peintres. À l’usage des visiteurs, la documentation touristique a élaboré la version locale et miniature de la grande odyssée du végétal exotique. Ici graines et plantes sont sorties, dit-on, des coffres de générations de maîtres de barque et de capitaines cap-horniers de retour des tropiques, puis, pour satisfaire les orgueils familiaux, ont exhibé sur ordre, dans les jardins et pendant près de quatre siècles, des couleurs merveilleuses ou des formes monstrueuses. Le voyage planétaire du végétal qui redistribue les espèces sur tous les continents, et tout le projet prométhéen d’enchantement du monde occidental par la fantaisie des espèces exotiques qui a longuement occupé les chasseurs de plantes et les botanistes collectionneurs jusqu’à aujourd’hui, on en retrouve partout la trace sur ce petit bout du monde favorisé par un heureux climat local. Des esprits chagrins déplorent parfois que les jardins bréhatins ne soient plus ce qu’ils étaient, mais dans l’ensemble l’île représente encore assez bien cette passion horticole pour les belles étrangères qui anime les jardiniers bretons, fous d’artichauts des Canaries, de marguerites du Cap ou de lys du Pérou. Sur le devant de la scène en août, la « Belle toute nue » (Amaryllis belladona), la vipérine des Canaries (Echium pininana), la morelle faux-jasmin (Solanum crispum) et l’indétrônable agapanthe (Agapanthus spp.) – dont l’île possède un conservatoire – se partagent la faveur des tendances jardin du moment. Derrière elles font tapisserie fleurie leurs sœurs un peu passées de mode, fuchsias (Fuchsia spp.), hortensias (Hydrangea macrophylla), géraniums rosat (Pelargonium « rosat ») ou hémérocalles (Hemerocallis lilioasphodelus), tandis que partout circulent les corolles follettes d’Erigeron karvinskianus.

Pour les autres, conservateurs du patrimoine paysager et des milieux naturels, l’archipel est, vaille que vaille, un espace remarquable à préserver par le recours au zonage. Le « classement » de 1906 élargi en 1980 à l’ensemble de l’île freine l’évolution des paysages en limitant les possibilités d’aménagement et de construction, tandis que la beaucoup plus récente ZNIEFF (Zone naturelle d’intérêt écologique floristique et faunistique) met à part les espaces littoraux remarquables de l’île Nord. Autres enjeux, autre carte : il s’agit de fixer les traits d’une utopie paysagère et de maîtriser dans les milieux protégés une diversité végétale choisie pour son statut indigène. Dans tous les cas, le zonage, ciblant tantôt le développement humain tantôt les dynamiques végétales, dessine les figures fantasmées d’un blocage de l’évolution.

À la clôture privatisante, ce geste qui en fermant le jardin depuis toujours le fonde, s’ajoute ainsi la crispation patrimonialisante et son tropisme fixiste. Gagnés par cette double réaction, affolés par tout ce qui bouge, entre, sort, dérange, passe et change, et peinant à discriminer la gravité relative de ces changements, les amoureux de Bréhat semblent tourmentés par une sensation incoercible de mer qui monte, de perte et de désastre, et c’est peut-être ce qu’exprime le nom que la communauté bréhatine a choisi pour son groupe Facebook : « Bréhapocalypse ».
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