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    Introduction générale


    

      SOIS AMBITIEUX ; TROUVE L’AMOUR ÉTERNEL ; prends soin de ta santé… Il existe d’innombrables histoires sur la façon dont nous devrions mener nos vies. Ces récits peuvent nous fournir des indications de comportement qui nous facilitent la vie et aussi, parfois, nous rendent plus heureux. Mais ce sont essentiellement des histoires qui, en plus, n’ont pas été pensées pour le temps présent. Ainsi, nombre d’entre elles finissent par créer une sorte de dissonance sociale à travers laquelle, de façon perverse, elles font plus de mal que de bien. Elles se transforment en ce que j’appellerai des « pièges narratifs » qui, pris ensemble, forment le mythe de la vie parfaite.


      

        Le héros de la classe ouvrière


        Puisque ce livre va vous parler d’histoires, commençons par une de mes petites expériences. C’est l’histoire d’un fils d’ouvrier qui devient professeur d’université, et qui est censé modifier sa manière d’être pour correspondre aux attentes (nocives) sur la façon dont un universitaire devrait se comporter. Il y a quelques années, pendant un festival de philosophie à Hay-on-Wye, j’ai participé à une table ronde très intéressante intitulée « l’émotion contre la raison ». Alors que j’étais parti me chercher quelque chose à manger, un homme âgé d’une cinquantaine d’années s’est approché de moi. Notre conversation a bien commencé puisqu’il m’a dit qu’il avait adoré mon premier livre, Happiness by Design1 (« Heureux à dessein »). Puis il a ajouté, d’un ton lourd de sous-entendus : « Mais pourquoi faites-vous semblant d’être le héros de la classe ouvrière ? » Je lui ai demandé des explications. Il m’a rétorqué : « Vous le faites dans votre livre et regardez-vous, vous y jouez en ce moment même. » Je ne comprenais pas du tout ce qu’il voulait dire, mais il est vrai que je fredonnais la chanson des ramoneurs du film Mary Poppins et que je portais une sorte de bleu de travail.


        En temps normal, j’adhère complètement à l’idée d’être un héros de n’importe quelle classe sociale, mais dans ce contexte précis je me suis senti comme un con. Mon interlocuteur a ensuite entrepris de me faire la leçon, m’expliquant que « quand on arrive à un certain niveau, on doit modifier son comportement ». Il me conseilla de ne plus employer de gros mots : apparemment, j’avais dit « merde » deux fois pendant un débat d’une heure. Ce crime odieux était encore aggravé par le fait que deux femmes « d’âge moyen » participaient au débat en question. Vous savez, les femmes, ces créatures fragiles qui risquent de s’évanouir en entendant une grossièreté pendant une discussion.


        Pourquoi donc devrais-je éviter les gros mots ? Peut-être parce qu’ils signalent un manque de vocabulaire ou d’intelligence, même si aucune corrélation de ce type n’a jamais été observée2. En revanche, des recherches suggèrent que les étudiants écoutent plus attentivement un enseignant qui se permet de lâcher quelques termes fleuris, et que cela les encourage ensuite à exprimer leurs opinions plus librement3. Les gros mots ne sont nocifs que lorsqu’ils sont utilisés de manière agressive ou injurieuse, pas lorsqu’ils servent à communiquer un sentiment d’excitation ou à souligner quelque chose, et c’est uniquement de cette façon que je les utilise dans le cadre professionnel. Dans ce genre de circonstances, il est prouvé qu’ils font plus de bien que de mal, et l’idée que les employer serait nocif est donc tout à fait débile4.


        Cet homme était convaincu qu’en tant que professeur à la London School of Economics and Political Science (L.S.E.), je me devais de montrer l’exemple à mes admirateurs. Il voulait dire par là mieux correspondre à l’image courante de l’universitaire. (Il vous suffira de jeter un coup d’œil au site web de la L.S.E. ou de toute autre institution universitaire, et les photos de profil du personnel enseignant illustreront magnifiquement bien ce dont je parle.) Il faisait appel à un « récit social » pour me demander d’agir en conformité avec ma profession de cadre supérieur. Je suis ravi de travailler à la L.S.E. mais, parfois, l’attente générale qui veut que je reste dans les bornes étroites des stéréotypes sur les universitaires me rend encore malheureux. En particulier, j’ai du mal avec le fait qu’ils se prennent tellement au sérieux.


        Ce qui est vraiment grave, c’est que c’est justement ce genre de stéréotype qui dissuade les enfants de milieux modestes d’étudier à l’université, en leur faisant comprendre qu’ils doivent pratiquer une forme de dissimulation de leur personnalité pour s’y intégrer. Au Royaume-Uni comme aux États-Unis, de grands progrès ont été réalisés pour surmonter les préjugés contre les étudiants issus des classes populaires. À la L.S.E., le nombre de ces étudiants a augmenté proportionnellement davantage que dans tous les autres établissements d’élite anglais. On ne peut que s’en féliciter. Mais ceux qui s’efforcent d’amener ces jeunes dans l’enseignement supérieur ne doivent pas non plus oublier qu’une grande partie d’entre eux n’a pas du tout envie de fréquenter les universités d’élite pour se mélanger à une population qui ne leur ressemble pas. Beaucoup d’enfants des classes populaires, en particulier les garçons, sont réticents à l’idée d’aller à l’université parce que cela implique de fréquenter des bourgeois qui pensent et se comportent d’une façon complètement différente d’eux, et de recevoir l’enseignement de professeurs également bourgeois qui sont incapables de comprendre leur vision du monde. Lorsqu’ils survivent à ce nouvel environnement, ils risquent ensuite d’éprouver un sentiment d’aliénation par rapport à leur milieu d’origine, où ils s’étaient toujours sentis à l’aise.


        D’après mon expérience, les bourgeois bienveillants qui veulent attirer les enfants des classes populaires dans l’enseignement supérieur présument que cette jeunesse a nécessairement des aspirations bourgeoises. Pourtant, beaucoup ne sont pas dans ce cas. Je ne l’étais pas. Aujourd’hui, j’exerce une profession de cadre supérieur et mes enfants font indubitablement partie de la classe moyenne, mais une grande partie de mes amis n’ont jamais passé les portes de l’université et j’ai conservé certaines valeurs de la classe ouvrière, ainsi que certains comportements. Je pratique la musculation avec des adeptes de la gonflette. Un blazer en flanelle ou une paire de mocassins dans une compétition de musculation est aussi rare que le crottin de cheval à bascule. Je suis fier de ma différence, mais je suis conscient que ma vie serait plus facile si je me conformais à ce que l’on attend d’un universitaire (ou d’un culturiste, d’ailleurs).


        Les récits sociaux prescrivent ce que les gens devraient vouloir, faire, penser et ressentir. Ils nous influencent, que nous le voulions ou non. Nous tombons dans un piège narratif lorsqu’un récit social nous enthousiasme tant que nous nous attendons à ce que tout le monde autour de nous s’y conforme. Si on me qualifie de « héros des classes populaires », je veux l’être d’une façon qui montre aux enfants de ces milieux qu’ils peuvent exercer une profession à laquelle ils ne s’attendaient pas tout en restant fidèles à eux-mêmes, qu’ils ne doivent pas se punir en réprimant leur authenticité. Lorsque nous apprenons à repérer les normes qui entravent notre bonheur, nous améliorons nos chances de reprendre le contrôle sur les histoires qui nous ont contrôlés pendant si longtemps. Lorsque nous acceptons que nous puissions tomber dans des pièges, nous pouvons commencer à réfléchir à la manière de changer ce que nous faisons5. Peut-être même – croisons les doigts – finirons-nous avec quelques universitaires amateurs de musculation supplémentaires.


      


      

      

        De quoi ça parle ?


        Ce qui m’intéresse, c’est le genre d’histoires qui traitent de la façon dont nous devrions mener nos vies. C’est cette dimension prescriptive qui distingue ce travail de presque tout ce qui a été écrit à ce sujet jusqu’à présent, principalement consacré aux histoires personnelles qui aident les individus à comprendre les vicissitudes de l’existence et à construire leur identité. À l’inverse, je m’intéresse aux récits sociaux qui émanent de sources extérieures, prescrits par les autres, adoptés par vous et pas nécessairement informés par des expériences personnelles directes ou des retours d’information positifs.


        Du point de vue du psychologue, les récits sociaux sont proches des « normes sociales » établies. Il n’existe pas de définition uniformisée de la norme sociale, mais celle-ci combine en général trois des éléments suivants : régularité comportementale, sens de ce que l’on « doit faire » et sanctions pour celles et ceux qui s’en écartent6. Les normes sociales sont ainsi devenues des règles comportementales assez restrictives que les gens sont censés respecter, par exemple : « Si vous enseignez à la L.S.E., alors vous ne pouvez pas dire de gros mots. », etc. Lorsque nous ne nous conformons pas à ce qui est attendu de nous, nous risquons d’encourir une forme de punition sociale, par exemple une discussion non sollicitée.


        Pour l’économiste qui désire comprendre n’importe quel type de comportement, le point de départ sera l’étude des préférences : les désirs bien définis pour certains biens, services, expériences et états du monde. On distingue parfois les préférences révélées (ce que font les gens) des métapréférences (ce qu’ils aimeraient faire). Peut-être ne lisez-vous jamais de littérature sérieuse, mais vous aimeriez tout de même être le genre de personne qui en lit. On distingue aussi les préférences individuelles des préférences sociales : celles qui sont uniquement motivées par le bien-être personnel et celles qui, en plus, prennent en compte l’effet de notre comportement sur les autres. Ma définition du récit social s’approche ainsi d’une « préférence métasociale » : il reflète un désir de la façon dont nous devrions tous nous comporter.


        J’ai identifié trois grandes catégories de récits sociaux, que j’appellerai aussi « méta-récits ». Je les ai nommées « Atteindre », « Nouer des liens » et « Être responsable », et tous les sous-récits que j’évoquerai s’insèrent dans une de ces catégories. Dans la première partie, « Atteindre », je parle des objectifs auxquels nous sommes censés aspirer, que nous cherchons à atteindre sans relâche. On s’attend généralement à ce que tout le monde désire la richesse, la réussite et une bonne éducation. Dans « Nouer des liens » (deuxième partie), je m’intéresse aux récits sociaux qui concernent notre vie intime : nous devrions nous marier, pratiquer la monogamie et avoir des enfants. Dans la troisième partie, « Être responsable », j’examine trois récits qui placent sur nous des attentes uniques : être altruiste, en bonne santé et volontaire.


        Tous ces récits se sont modifiés au cours du temps. Ils ont été façonnés à divers degrés par les structures de pouvoir, la culture, les lois, la famille, les médias, la pratique historique et même les avantages liés à l’évolution. En grande partie, on peut également les relier à des taxonomies récentes des motivations humaines innées, venues de la psychologie sociale, qui supposent toutes que nous sommes motivés par des récompenses « primaires » (c’est-à-dire non apprises)7. Ces motivations centrales incluent : l’accumulation de ressources (richesse) ; la mise en valeur de soi afin de se voir comme une personne méritante (réussite) ; la compréhension de significations partagées qui permet de prévoir (éducation) ; le sentiment d’appartenance et l’amour, qui permettent de se sentir proches des autres (mariage et monogamie) ; le fait de s’occuper de sa descendance (avoir des enfants) ; la confiance en la bienveillance de l’autre (altruisme) ; l’encouragement à mettre son corps dans des conditions physiques optimales (bonne santé) ; et le contrôle d’une contingence perçue entre un comportement et ses résultats (volonté). Tout ceci donne aux récits sociaux une sorte d’universalité qui les rend applicables à des cultures différentes.


        Les récits sociaux, en plus de satisfaire certains de nos désirs innés, nous ont permis de développer des règles de pensée et d’action qui nous aident à mieux appréhender la complexité du monde et à s’y frayer un chemin. Ils nous indiquent quel chemin de vie suivre. Nous voulons non seulement nous y conformer, mais en plus nous pouvons éprouver de la colère contre ceux qui ne le font pas. Ainsi, une série d’études d’imagerie cérébrale montrent que nous ressentons du plaisir lorsque nous pouvons punir ceux qui ne se conforment pas à nos attentes8. Nous sommes carrément prêts à payer (littéralement, en espèces sonnantes et trébuchantes) pour punir les personnes qui, selon nous, ont violé les conventions sociales.


      


      

      

        Le pouvoir et l’histoire


        Il est probable que mon sympathique interlocuteur du festival de Hay-on-Wye était fortement incliné à encourager les hiérarchies sociales existantes : les personnes qui obtiennent des scores élevés pour le trait de caractère « orientation à la dominance sociale » (O.D.S.) n’aiment vraiment pas que les autres n’adhèrent pas à une certaine norme9. L’orientation à la dominance sociale est une notion utilisée en psychologie sociale pour déterminer dans quelle mesure une personne approuve les hiérarchies sociales existantes. Voici une phrase type : « Certains groupes sont simplement inférieurs à d’autres groupes. » Ceux qui ont un score d’O.D.S. élevé ont une plus grande probabilité d’être d’accord avec cette affirmation et, donc, de ne pas apprécier les personnes désavantagées. Ils occupent probablement aussi des positions sociales qui leur donnent l’opportunité de mettre en pratique leurs préférences discriminatrices, par exemple en travaillant dans les forces de l’ordre. Des récits comme « les professeurs d’université doivent agir en accord avec leur stéréotype professionnel » aident à protéger les hiérarchies.


        La classe sociale est souvent utilisée pour définir sa place au sein de la hiérarchie. Elle se définit par rapport au statut socioéconomique, qui s’exprime le plus souvent à travers le métier, mais aussi le niveau de revenu et d’éducation, tous fortement corrélés (et qui font tous partie des éléments du méta-récit « Atteindre »). Au Royaume-Uni, les emplois d’ouvriers sont moins qualifiés, moins payés et donnent un statut moindre que les emplois de classe moyenne. Aux États-Unis, on utilise les expressions « col bleu » (blue collar) et « col blanc » (white collar) pour distinguer la main-d’œuvre ouvrière des employés de bureau. En gros, un « meilleur » emploi équivaut à une classe sociale plus élevée.


        Je suis conscient que cette définition de la classe sociale est très simple, et qu’il existe des différences de perception selon les pays10. La pertinence, ici, est qu’une analyse en termes de classes nous force à nous confronter à la question de qui, dans la société, a le pouvoir, et de qui est perçu comme l’ayant. Les récits sociaux sont utilisés pour maintenir en place les hiérarchies sociales existantes, et je commettrais donc une grosse négligence si, dans un livre portant sur ces récits, je ne prenais pas en compte la manifestation la plus puissante de ces hiérarchies : la catégorisation en classes sociales. Certains récits auront plus de chances de devenir dominants parce qu’ils émanent de, sont renforcés par et bénéficient de manière disproportionnée à ceux et celles qui possèdent le pouvoir.


        La perception que l’on a du pouvoir compte aussi. Au Royaume-Uni, 60 % de la population déclare appartenir à la classe ouvrière, alors même que seulement une petite moitié exerce une profession manuelle ou de routine11. Depuis les années 1980, on observe une baisse continue du nombre de ménages définis comme appartenant à la classe ouvrière au sens large, alors que le nombre de personnes qui s’identifient à cette classe n’a que peu évolué. Aux États-Unis, le nombre de personnes se définissant comme des membres de la classe ouvrière a même augmenté. Selon une enquête Gallup datée de 2015, presque la moitié des Américains considèrent qu’ils appartiennent à la classe ouvrière, à comparer avec seulement un tiers en 2003. Ces données nord-américaines et britanniques suggèrent que, alors que les conditions semblent s’être améliorées pour les personnes qui sont tout en bas de l’échelle, leur ressenti pourrait être différent.


        Dans les lignes qui suivent, j’utiliserai l’expression « classes populaires » comme nom de code pour les personnes qui ont, ou qui sont généralement perçues comme possédant relativement moins de pouvoir, et « bourgeoisie » ou « classes moyennes » pour celles qui ont, ou sont généralement perçues comme en ayant relativement plus. Là où, entre des groupes aux pouvoirs différents, il existe des différences de valeurs, il s’ensuit que les récits sociaux s’aligneront davantage avec les groupes qui ont le pouvoir qu’avec ceux qui en sont dépourvus. Non seulement les histoires qui nous expliquent comment vivre correspondront plus aux valeurs bourgeoises que populaires, mais en outre, toute personne qui s’élève dans la hiérarchie sociale devra s’adapter aux valeurs du groupe qui a le pouvoir et sera jugée négativement si elle omet de le faire.


        Dans les débats sur l’égalité sociale et les discriminations, on remarquera que la classe a été négligée par rapport au genre, à la race, au handicap et à la sexualité. Ces caractéristiques sont toutes protégées par l’Equality Act britannique de 2010 (loi sur l’égalité), qui établit qu’il est illégal de discriminer une personne sur la base de l’une d’elles. La classe sociale ne reçoit pas la même protection, ce qui signifie que rien ne peut empêcher une entreprise de refuser un emploi à un excellent candidat, simplement parce qu’il vient d’un quartier qui a mauvaise réputation. Des protections du même type existent pour le genre, la race, etc. aux États-Unis et, de façon là aussi similaire, les discriminations liées à la classe sont peu prises en compte.


        En outre, et contrairement à d’autres groupes discriminés, peu de défenseurs des classes populaires en font eux-mêmes partie. On ne peut guère compter sur ceux qui ont réussi puisqu’ils sont obligés, le plus souvent, de se faire passer pour des bourgeois. Pour une partie de la population, il n’existe donc tout simplement pas de modèles auxquels s’identifier dans de nombreuses catégories socioprofessionnelles. De plus, dès qu’ils atteignent un certain niveau de réussite sociale, une grande partie des prolétaires qui ont réussi se distancient, géographiquement et psychologiquement, de ceux et celles avec qui ils ont grandi. Même si les femmes et les personnes noires qui ont réussi ne s’intéressent pas nécessairement aux questions liées au genre ou à la race, elles peuvent plus difficilement se distancier des autres femmes et des autres Noirs, parce que des caractéristiques comme le genre et la couleur de peau sont beaucoup plus visibles que la classe sociale.


        En tant que personne ne se conformant pas aux stéréotypes de sa profession et qui se trouve dans la situation inconfortable d’être « le cul entre deux classes sociales », je suis conscient des difficultés et des jugements sévères qu’occasionne le fait de se rebeller contre la norme. Cela peut causer une période initiale de souffrance et de doute, même si elle passe à long terme. Mais comprendre comment les récits sociaux peuvent nous aider ou, au contraire, nous nuire forme la première étape du processus qui consiste à faire des choix convenant mieux à ce que nous sommes réellement. Au minimum, être attentif à la façon dont ces récits peuvent être nuisibles autant qu’utiles encouragera une plus grande tolérance des personnes qui ne se conforment pas à ce que l’on attend généralement d’elles, ce qui ne manquera pas d’être bénéfique pour tout le monde, à long terme.


        Bien entendu, la plus grande attention sera accordée à la façon dont ces récits peuvent exercer une action sur votre propre bonheur. Cependant, je vous demande également de prendre en compte leur influence sur la vie des autres. Chacun de nous prend des décisions dans une multiplicité de « rôles » : en tant que conjoint, ami, parent, patron ou responsable politique, et il est rare que ces décisions n’affectent que notre bonheur personnel. Quelles que soient notre position de pouvoir et notre place dans la hiérarchie sociale, il est toujours bon d’aider les autres et de résister à la facilité de les juger pour les décisions qu’ils ont prises. Peut-être, alors, vous intéresserez-vous un peu moins à ce qu’ils pensent de votre vie et serez-vous même, éventuellement, moins jugé en retour.


      


      

      

        Quel mal ça fait ?


        Je soutiens que l’effet de n’importe quel récit social doit être évalué à l’aune de ce qu’il nous fait ressentir. Être capable de hautes performances sonne peut-être bien à l’oreille, mais ne nous fait pas nécessairement sentir bien ; si c’est le cas, alors cela ne devrait pas sembler si valable. Nous devons tous prêter attention aux réalités de nos expériences, parce qu’avoir un très bon boulot en théorie ne compense pas le fait de souffrir au travail en pratique. Afin d’être plus heureux et de ne pas faire de mal aux autres, nous devons nous aligner davantage sur nos expériences, qui sont fluides, que sur des étiquettes (père de famille, professeur d’université, culturiste, etc.) qui tendent à la rigidité.


        De nombreux environnements décisionnels, par exemple ceux où l’on doit allouer des ressources publiques limitées, nécessitent un critère normatif permettant de juger de la bonté des actions, des circonstances et des vies. Je propose donc qu’un récit social global remplace tous les autres qui seront évoqués dans cet ouvrage : les expériences vécues de personnes réelles vivant dans la vraie vie. Elles devraient avoir la priorité sur toutes ces histoires qui ne sont pas vraiment liées au bonheur des gens, et auxquelles ils ne peuvent pas vraiment recourir. En nous concentrant sur les expériences, nous nous débarrassons de la honte associée au fait de ne pas vouloir ou pas pouvoir vivre selon l’approche « taille unique » prescrite par tel récit particulier.


        En l’absence de pressions auxquelles se conformer, vous et votre conjoint serez peut-être plus heureux dans le cadre d’une relation consensuelle non monogame, ou bien vous choisirez peut-être le célibat ou la chasteté. Bien entendu, vous pouvez aussi décider que le mariage, la monogamie et les enfants sont exactement ce qu’il vous faut. Je me contrefiche de ce que vous faites tant que vous êtes heureux et que vous ne rendez pas votre entourage plus malheureux que nécessaire ce faisant. Se concentrer sur les expériences plutôt que sur les récits encourage la coexistence d’un grand nombre de modes de vie ou de façons de vivre, y compris (mais sans se limiter à) celles qui correspondent aux récits sociaux les plus répandus. Même si une grande partie de mes arguments ont une portée universelle, ma priorité dans ce livre sera les expériences des personnes résidant au Royaume-Uni et aux États-Unis.


        Je m’intéresserai, lorsque c’est possible, à ce que les gens déclarent ressentir, mais ce type de données manque, donc je serai obligé de m’appuyer sur les enquêtes qui explorent la satisfaction dans la vie, qui sont, elles, largement disponibles. Cela ne m’empêche pas d’avoir une vision critique de ces enquêtes, puisque mon degré de satisfaction dans la vie sera influencé par les attentes que la société place sur moi ; par exemple, le fait d’avoir ou non un emploi, la nature de celui-ci, etc.12. Cela signifie que si les données concernant la satisfaction dans la vie viennent appuyer un récit social, nous ne pouvons pas croire les yeux fermés que celui-ci est nécessairement lié à l’expérience du bonheur. À l’inverse, si ces données ne viennent pas en appui à un récit (quand, par exemple, les femmes mariées n’éprouvent pas plus de satisfaction dans la vie que les femmes célibataires), alors nous pouvons être davantage sûrs du fait qu’il existe un conflit entre ce récit et les potentialités de bonheur, puisque l’accomplissement du récit n’a pas produit plus de satisfaction.


        La plupart du temps, les données disponibles ne me permettent tout simplement pas de dire avec certitude à quoi ressemblerait le monde en l’absence d’un récit social. Lorsque nous observons, par exemple, une corrélation entre bonheur et mariage, nous savons rarement lequel cause l’autre, ou si les deux sont causés par un facteur sur lequel nous ne possédons pas de données, comme la personnalité. Mon ambition dans ce livre est de susciter une conversation sur ce que les données pourraient nous dire, plutôt que de fournir une réponse définitive. En outre, si nos décisions de vie devaient seulement se prendre sur la base de facteurs irréfutables, alors nous ne ferions pas grand-chose.


        La vie n’est pas parfaite… s’intéresse avant tout aux occasions où les récits nous font du mal. Ma position est que vous devriez chercher à réduire autant que possible le malheur et les souffrances dans les décisions que vous prenez et qui affectent d’autres personnes. Cette position est souvent décrite comme relevant de ce que l’on appelle en philosophie l’utilitarisme, qui peut se résumer par la formule « le plus grand bonheur du plus grand nombre »13. Dans le cadre de ce livre, je me permettrai de reformuler cette citation en « la plus petite quantité de souffrance possible endurée par le moins de personnes possible », adoptant ainsi la perspective de l’« utilitarisme négatif »14. Cela m’autorise à donner plus de poids aux avantages destinés à ceux qui souffrent le plus, parce qu’une somme de cent euros soulagera plus les personnes qui ont moins. Nous pouvons aussi alléger la souffrance en réduisant les inégalités, si les gens sont défavorablement affectés par des inégalités qu’ils considèrent injustes. (La plupart d’entre nous ne voit pas comme une injustice le fait qu’un P.D.G. gagne plus qu’un brancardier ; en revanche, nous trouvons injuste que le salaire du premier soit des centaines de fois plus élevé que celui du second.)


        Aucun récit social n’est intrinsèquement bon ou mauvais ; on ne peut en juger que selon les inconvénients et les avantages que le fait de s’y conformer dans un certain contexte engendre. Par conséquent, j’adopte une position d’éthique conséquentialiste plutôt que déontologique15. Dans l’approche conséquentialiste, il n’est mal de voler que si cela cause plus de malheur que de bonheur, alors que l’approche déontologique considère le vol comme toujours nécessairement mauvais, puisque la valeur morale repose dans certaines règles de conduite. En règle générale, l’éthique déontologique n’accorde pas d’importance au contexte d’une action. Pourtant, je soutiens que voler pour nourrir ses enfants affamés est moralement juste.


        Dans la forme la plus pure du conséquentialisme, on attribue le même poids à la souffrance égale de chaque personne16. Cette vision impartiale signifie que je devrais aborder de la même manière ma propre souffrance, celle de mes proches, de mes amis ou de parfaits inconnus. Mais cela entre en conflit avec le bon sens, et peut-être même avec l’avantage évolutionniste : je pense qu’il est moralement juste que la souffrance de ma famille compte plus, pour moi, que celle de la vôtre, tout comme la souffrance de votre famille devrait compter davantage pour vous. Nous devons donc mettre en place des règles concernant les décisions et les perspectives qui sont légitimement partiales, et celles qui demandent une stricte impartialité.


        En tant que parent, on m’accorde le droit de favoriser ma progéniture plutôt que la vôtre – on s’y attend, même. Pour que mes enfants aient de meilleures chances de réussir dans leur sport de prédilection, je vais peut-être offrir à ma fille les meilleurs chaussons d’escalade du marché, à mon fils une raquette de squash coûteuse. S’il est possible que vos enfants soient relativement désavantagés par mes décisions, je ne ressens pourtant aucune obligation à leur acheter du matériel neuf. Mais si j’étais l’entraîneur d’une équipe d’escalade de bloc ou de squash, et qu’un don nous permettait d’acheter des équipements ? Je trouverais alors moralement injuste de favoriser mes enfants au détriment des vôtres. Bien sûr, le fait qu’il s’agisse dans un cas (et pas dans l’autre) de mon argent contribue à cette différence de jugement, mais mon rôle dans la situation n’est pas non plus à négliger : parent partial d’un côté, entraîneur impartial de l’autre.


        Même si le contexte est toujours important, en tant que première règle, le poids supplémentaire que j’attribue à mes enfants devrait être le même que celui que vous attribuez aux vôtres. Par conséquent, ma vision du conséquentialisme permet la partialité, mais demande également une symétrie (le poids supplémentaire accordé à nos enfants est le même). La partialité, sans aucun doute, me compliquera un peu la vie lorsque je considérerai l’effet global de différents récits sur le bien-être des gens, mais je m’efforcerai de relever de manière transparente les défis qui se présenteront.


      


      

      

        En avant


        En identifiant les pièges narratifs, je me concentre sur des récits qui continuent à sembler cohérents avec le bon sens d’un point de vue déontologique, mais qui s’y opposent d’un point de vue conséquentialiste. Ce faisant, je vous demanderai parfois de suspendre votre croyance en ce que vous pensez être vrai. Lorsqu’il s’agit de juger un fait, nous aimons croire que nous sommes capables de réfléchir objectivement. Nous réfléchissons soigneusement aux arguments et nous nous formons une opinion ou une croyance de manière dépassionnée. Mais en réalité, ce sont souvent nos croyances qui viennent en premier et nous cherchons, ensuite, des preuves pour les confirmer. Lorsque le fait confirme notre croyance, nous sommes évidemment fiers d’avoir eu raison. Mais que se passe-t-il lorsque, au contraire, il l’infirme ? Nous déployons alors encore plus d’intelligence pour trouver des explications qui nous permettront de maintenir notre croyance. Il est possible que nous finissions par être encore plus obstinés qu’avant notre examen.


        On parle à ce sujet de biais de confirmation17. À informations égales, les spécialistes des empreintes digitales vont plus probablement identifier un suspect si on leur a dit qu’il avait avoué que dans le cas contraire. En écrivant ce livre, mon esprit s’est ouvert aux nuances contenues dans les récits et certaines informations ont infirmé des choses que je tenais pour vraies. Par exemple, j’étais convaincu qu’étudier à l’université favorisait le bonheur et bénéficiait sans équivoque à la société dans son ensemble, mais il n’existe pas de preuves convaincantes venant l’attester. Je ne pensais pas que le divorce puisse bénéficier aux enfants, mais il semble que, pour beaucoup d’entre eux, celui-ci soit préférable au maintien d’un couple parental dysfonctionnel.


        Si, en lisant ce livre, votre opinion sur un récit se renforce, faites une courte pause et réfléchissez à ce qui pourrait l’expliquer. La raison pourrait être que tel ou tel récit vous permet de ressentir un bonheur authentique, ce que vous avez pu également observer dans votre entourage. Cela pourrait être aussi que la solution de remplacement vous effraye, parce qu’elle est plus difficile, plus inconnue ou plus excitante. On a établi depuis longtemps que les hommes homophobes sont davantage stimulés par les actes sexuels gays que ceux qui ne sont pas homophobes18. Je ne suis absolument pas en train de suggérer que tous les homophobes sont des homosexuels refoulés, mais je pense que le comportement et les expériences sont complexes, même pour ceux qui s’identifient fortement à une certaine tendance. Ce que je veux vraiment, c’est encourager la conversation autour de ces récits plutôt que de simplement présenter une nouvelle série de règles auxquelles adhérer et s’identifier.


        Dans ce but, je pense qu’il serait intéressant pour vous d’avoir une idée de combien vous croyez à un récit particulier avant de continuer votre exploration. Au début de chaque chapitre, je vais donc vous demander de choisir entre deux vies. Ce sera un choix très simple, entre se conformer à un récit ou être heureux. J’admets que le récit pourrait aussi vous rendre heureux, mais les exemples hypothétiques vous permettront de voir combien les récits sont importants pour vous, même s’ils vous rendent malheureux. En outre, parce qu’une partie de ce livre porte sur les décisions que nous prenons pour les autres, j’aimerais également que vous pensiez à la vie que vous choisiriez pour un ou une ami(e), dans chaque cas. Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise réponse. Aucune cohérence n’est nécessaire à l’intérieur d’un chapitre ou au cours du livre, mais vous aurez peut-être envie de noter vos réponses et même d’y revenir à certains moments. À la fin de chaque partie, je présenterai des données de population globale portant sur les questions posées, afin que vous puissiez vous comparer aux autres.
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    Les trois chapitres de cette section : « Faire fortune », « Réussir » et « Étudier », portent sur des récits sociaux dont nous sommes extrêmement friands. Bien entendu, l’absence d’un de ces trois facteurs peut provoquer l’anxiété et le malheur. Je ne dis pas le contraire. Mais ce que ces récits suggèrent, c’est que, quels que soient nos niveaux absolus de ces attributs positifs, on s’attend à ce que nous en voulions toujours plus. L’hypothèse est que plus d’argent, plus de signes de réussite et une validation intellectuelle accrue nous rendront obligatoirement plus heureux. Le piège réside dans le fait que la dose de bonheur supplémentaire reçue en se conformant à ces récits s’amenuise au fur et à mesure que l’on gravit l’échelle, et peut même finir par s’inverser. Afin d’être plus heureux, nous devons nous éloigner de la culture du « toujours plus » pour aller vers celle du « juste assez ».


    Une approche de type « juste assez » ressemble en certains points au concept du satisficing (principe du seuil de satisfaction de l’individu, « suffisamment satisfaisant »), utilisé dans la prise de décision : il consiste à rechercher les différentes options disponibles seulement jusqu’à ce que l’une d’elles corresponde à un seuil suffisant et, donc, acceptable. Cette approche s’oppose à la « maximisation », considérée comme un standard en sciences économiques. Maximiser implique de faire des recherches jusqu’à ce que la meilleure option soit identifiée, par éliminations successives. Cette distinction a d’abord été effectuée par Herbert Simon dans les années 1950, et popularisée plus récemment par Barry Schwartz. En voici une illustration : un adepte de la maximisation qui cherche à organiser ses vacances va passer des heures, voire des journées entières à scruter les offres promotionnelles en ligne qui correspondent à son budget. Il soupèsera les options disponibles en prenant en compte différents facteurs critiques tels que le prix, le lieu, la taille des chambres, l’offre en matière de petit-déjeuner, les commentaires récents, etc. puis annoncera fièrement : « J’ai trouvé la meilleure offre possible. » Une adepte du « suffisamment satisfaisant » cliquera sur le bouton « réserver » dès qu’elle trouvera la sorte d’hôtel qui lui convient et qu’elle peut se permettre de payer.


    Ma conception du « juste assez » est directement axée sur le retour de bonheur que procure chaque décision. Ainsi, il s’agit moins de se résoudre à accepter une option sous-optimale que d’en trouver une qui soit optimale pour vous, au vu de son impact global sur votre bonheur et celui de vos proches. Elle est « suffisamment satisfaisante » en ce qui concerne la richesse, la réussite et l’éducation, mais elle maximise le bonheur.


  









  


  Chapitre 1


  Faire fortune


  

    AVANT DE COMMENCER, VOICI DEUX QUESTIONS auxquelles je vous propose de répondre. Notez vos réponses, nous y reviendrons à la fin de la première partie.


    Veuillez lire les affirmations suivantes et indiquer si vous choisiriez la Vie A ou la Vie B pour vous-même :


     


    Vie A : Vous êtes riche. Vous vous sentez souvent malheureux.


    Vie B : Vous n’êtes pas riche. Vous ne vous sentez presque jamais malheureux.


     


    Veuillez lire les affirmations suivantes et indiquer si vous choisiriez la Vie A ou la Vie B pour un ou une ami(e) :


     


    Vie A : Votre amie est riche. Elle se sent souvent malheureuse.


    Vie B : Votre amie n’est pas riche. Elle ne se sent presque jamais malheureuse.


     


    On a dit de lui qu’il faisait tourner le monde, mais aussi qu’il était la racine de tous les maux. En vérité, l’argent peut être ce que nous voulons qu’il soit, selon la façon dont nous en usons et abusons. Il nous permet de collaborer en organisant à l’échelle mondiale le commerce des biens et des services. S’il devait disparaître demain, la majorité des sociétés s’effondreraient. Sans argent dans nos poches et sans comptes en banques, nous risquerions tous d’avoir faim et d’être sans domicile. Pourtant, l’argent ne possède pas de valeur intrinsèque : ce n’est qu’un instrument qui permet de satisfaire nos besoins et nos désirs et de poursuivre le bonheur.


    S’enrichir est un objectif de vie omniprésent. Partout dans le monde, les gouvernements suivent de près le statut économique de leur population à travers des enquêtes nationales et des indicateurs tels que le produit intérieur brut (P.I.B.), qui représente la valeur monétaire de tous les biens et services produits dans un pays sur une période de temps donnée (il est, en général, calculé tous les trois mois). Pourtant, le P.I.B. est largement reconnu comme un indicateur de progrès assez peu fiable ; toutes les formes d’activité économique créent en effet de la croissance, même l’essence consommée pendant un embouteillage qui ne servira qu’à polluer et à vous énerver. Pourtant, « la croissance économique est devenue un fétiche… un autel sur lequel nous sommes prêts à tout sacrifier1 ». Telle est la force du récit qui nous pousse à devenir riches.


    Selon une enquête du Pew Research Center datant de 2008, un peu plus de la moitié des Américains déclarent qu’« être riche » est important pour eux2. Un sondage de l’American Heartland Monitor de 2014 montre que la moitié des Américains sont d’accord avec l’idée qu’être riche est nécessaire pour mener une vie agréable3. Les Britanniques rendent gloire, eux aussi, aux grandes fortunes. Par exemple, la « Rich List » du Sunday Times présente chaque année depuis trente ans les personnes et les familles les plus fortunées du Royaume-Uni. Pensez à tous les gens que vous connaissez qui sont motivés par l’envie de gagner plus, alors même que certains gagnent déjà très bien leur vie. Nous ne croyons pas vraiment ceux qui déclarent que l’argent ne compte pas tant que ça.


    Il existe, bien entendu, des considérations liées au bien-être social. Les impôts sur la fortune et le revenu peuvent être utilisés pour s’attaquer au problème de la pauvreté, ainsi que pour financer des domaines éventuellement négligés par le marché, comme la santé ou l’éducation. Cependant, mettre l’accent sur la croissance dirige nos efforts vers une production et une consommation de « trucs » accrues, dont les retours en matière de bonheur sont discutables. Comme le fait remarquer Joseph Stiglitz dans son livre Le prix de l’inégalité*1, des personnalités comme Albert Einstein ont énormément contribué au bien-être social et, pourtant, n’ont pas été récompensées de manière adéquate par le système économique, ce qui signifie que le récit social nous poussant à faire fortune pourrait encourager de futurs Einstein à se tourner vers des domaines plus rémunérateurs4 que la recherche scientifique. Les personnes situées tout en haut de l’échelle économique, et qui figurent régulièrement dans la « Rich List » du Sunday Times, ont surtout eu la chance d’exploiter les forces du marché, le plus souvent avec la bonne fortune supplémentaire que constitue un riche héritage, et d’une façon qui ne bénéficie pas à la société dans son ensemble.


    En termes stricts, la « fortune » fait référence à une accumulation de biens sous la forme d’épargne, d’investissements et de foncier. Elle ne se mesure pas facilement. Dans ce livre, je ferai surtout appel à des informations fondées sur le revenu. Au fil du temps, le revenu et la fortune ont constamment été en corrélation : les personnes qui touchent des salaires plus élevés tendent à accumuler plus de biens. Mais à n’importe quel moment, revenu et fortune peuvent se distinguer assez fortement : beaucoup de retraités ont des revenus bas, mais des niveaux élevés de fortune ; des personnes plus jeunes gagnent bien leur vie, mais ne possèdent pas de biens. En examinant les informations proposées, n’oubliez pas que la fortune est généralement un meilleur indicateur de richesse que le revenu, parce qu’elle reflète mieux le pouvoir d’achat réel5.


    


      Plus riche… et plus heureux ?


      Quelle est la relation entre revenu et bonheur ? Si nous utilisons la satisfaction dans la vie comme mesure du bonheur, alors, dans la plupart des études, son association avec le revenu diminue au fur et à mesure que celui-ci augmente, mais ne disparaît pour autant jamais complètement6. Cela dit, la relation entre revenu et satisfaction dans la vie n’est à aucun moment particulièrement saisissante, en particulier quand on la compare à d’autres aspects de la vie tels que le fait d’avoir des relations sociales positives, ou une bonne santé physique et mentale7.


      D’innombrables études ont pourtant montré que la pauvreté rend malheureux8. Pour illustrer ce fait, Kate Laffan, Alina Velias et moi-même avons examiné les données concernant les personnes les plus malheureuses obtenues par le Bureau de la statistique nationale britannique (Office for National Statistics, O.N.S.) auprès d’un échantillon représentatif de presque deux cent mille personnes, chaque année depuis 2011. L’O.N.S. pose quatre questions liées au bonheur qui ont été proposées par Richard Layard, Bob Metcalfe et votre serviteur. Chaque question est évaluée sur une échelle de un à dix, de « pas du tout » à « complètement » :


      

        	

          1. À quel point êtes-vous satisfait, en général, de votre vie actuelle ?


        


        	

          2. En général, dans quelle mesure pensez-vous que les choses que vous faites en valent la peine ?


        


        	

          3. En général, dans quelle mesure vous êtes-vous senti heureux hier ?


        


        	

          4. En général, dans quelle mesure vous êtes-vous senti anxieux hier ?


        


      


      Nous n’arriverons pas forcément à nous mettre d’accord sur les meilleures questions pour évaluer le bonheur, en revanche nous le serons probablement pour dire qu’une personne qui donne une note égale à quatre ou moins aux trois premières questions, et à six ou plus à la dernière, n’a pas trop le moral. Si l’on suit ce critère, environ 1 % de l’échantillon de l’O.N.S. est constitué de personnes malheureuses. Cela représente entre mille sept cents et deux mille personnes pour chacune des cinq années pour lesquelles nous possédons des données (et environ un demi-million de Britanniques à l’échelle de la population totale). Gagner moins de quatre cent cinquante euros par semaine (soit environ vingt-deux mille par an) est un des facteurs qui augmente les chances de se trouver dans les 1 % les plus malheureux. Au-dessus de quatre cent cinquante euros, la loi des rendements marginaux décroissants entre en action. Une fois vos besoins essentiels satisfaits, votre désir pour des sommes d’argent de plus en plus importantes produit des rendements de bonheur de plus en plus faibles.


      Les réponses instantanées à ce genre de question ne permettent pas vraiment de comprendre ce que les gens ressentent au quotidien. Afin de nous aider à expliquer l’effet du revenu sur l’expérience du bonheur, Laura Kudrna a analysé les résultats de l’Enquête américaine sur l’utilisation du temps (American Time Use Survey, ATUS), à laquelle je me référerai fréquemment tout au long de cet ouvrage. Cette enquête est menée depuis plus de dix ans et permet aux analystes d’estimer la durée consacrée à diverses activités quotidiennes. En 2012 et 2013, on a demandé aux quelque vingt mille participants de noter dans un journal ce qu’ils faisaient au cours d’une journée choisie de manière aléatoire, puis un enquêteur les a appelés le jour suivant pour les interroger sur les activités consignées dans leur journal. Les participants ont évalué le bonheur, le sens, le stress, la fatigue, la tristesse et la douleur associés à chaque activité sur une échelle de sept points (entre zéro et six).


      Jetez un coup d’œil aux deux graphiques un peu plus bas : le premier représente la variation, selon la tranche de revenu, de la note de « bonheur », le deuxième de la note de « sens ». En fait, ils se ressemblent beaucoup. La note de bonheur grimpe en même temps que le niveau de revenu lorsque celui-ci est bas, puis baisse dès qu’il devient plus élevé. Les personnes qui gagnent entre quarante-quatre mille et soixante-six mille euros par an expérimentent plus de plaisir et de sens que n’importe quelle autre tranche de revenu. Contrairement à ce à quoi la majorité d’entre nous pourrait s’attendre, celles qui gagnent plus de quatre-vingt-huit mille euros par an ne sont pas plus heureuses que celles dont les revenus annuels se situent sous la barre des vingt-deux mille euros. Les riches s’en sortent encore plus mal lorsqu’il s’agit de sens. Les plus hauts revenus font état du niveau de sens le plus bas, peut-être parce que « tout avoir » a un effet démotivant sur nos actions.


      Qu’en est-il du malheur (stress, fatigue, tristesse et douleur combinés) ? Sur le graphique de la figure 3, nous n’observons pas de différences significatives au-dessus de quarante-quatre mille euros, mais les gens sont plus malheureux pour des revenus annuels inférieurs à cette somme. Cela nous rappelle utilement que ne pas avoir assez d’argent est source de malheur. L’ensemble de ces résultats (par rapport au bonheur, au sens et au malheur) nous montre qu’il semblerait préférable d’avoir un revenu « suffisant » aux États-Unis, situé entre quarante-quatre et soixante-six mille euros annuels. À ce niveau, les gens sont protégés du malheur, mais n’ont pas encore gagné tellement d’argent que cela les a démotivés. 


      

        [image: Figure 1 : Bonheur et revenu]


        

          Figure 1 : Bonheur et revenu


        


      


      

        [image: Figure 2 : Sentiment d’avoir une raison d’être et revenu]


        

          Figure 2 : Sentiment d’avoir une raison d’être et revenu
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          Figure 3 : Malheur et revenu


        


      


      Ces résultats nous surprennent. Même si nous ne pouvons rien dire de la causalité à partir de données corrélationnelles, elles sont le signe de quelque chose de définitivement intéressant, peut-être pas si surprenant finalement. Ces données suggèrent qu’être riche peut mener à ce que le temps et l’attention soient redirigés vers des activités qui alimentent l’acquisition de richesse, comme des journées de travail et des trajets quotidiens plus longs, et détournés d’activités sources de bonheur, comme le temps passé à l’extérieur, en famille ou avec des amis. Cet écart entre le gros effet sur le bonheur que devrait, pensons-nous, apporter une richesse accrue et le petit effet réellement expérimenté nous aide à comprendre le piège narratif de l’accumulation de richesses.


      Il ressort d’un ensemble d’études variées qu’à partir d’un revenu annuel d’environ soixante-sept mille euros, les augmentations additionnelles de revenu ne mènent pas à une baisse additionnelle de mal-être. Cela correspond environ au quatre-vingt-dixième centile du revenu au Royaume-Uni (quatre-vingtième aux États-Unis)*2. Donc, pour la majorité de la population, gagner plus d’argent devrait rendre moins malheureux. Ce point essentiel est souvent négligé par des universitaires et des commentateurs relativement aisés, qui aiment claironner que l’argent n’a pas d’importance. Peut-être pas pour ceux qui en possèdent suffisamment, mais il a, au contraire, une grande importance aux yeux des personnes qui peinent à régler leurs factures mensuelles9.


      Pourtant, la plupart des gens, même ceux qui disposent de revenus supérieurs à soixante-sept mille euros annuels, sont convaincus qu’ils continueront à éprouver moins de malheur en s’enrichissant au-delà de cette somme. De même, la plupart des gens, et ce quel que soit leur niveau de revenu, essaieront de gagner plus d’argent longtemps après avoir dépassé soixante-sept mille euros. Il s’agit donc d’un problème d’addiction.


    


    

    

      Regarder autour de soi


      Se comparer à d’autres personnes peut aggraver le piège narratif de la richesse. Imaginons que nous sommes collègues et que nous gagnons le même salaire. Vous recevez une augmentation de deux cent cinquante euros et cela vous satisfait. Maintenant, imaginons que vous appreniez que mon augmentation fait le double de la vôtre. Votre augmentation ne vous procure plus autant de satisfaction, n’est-ce pas ? D’une certaine manière, c’est un peu bizarre, parce que vous pourrez toujours dépenser votre argent supplémentaire de façon à vous procurer plus de bonheur, et que je n’exerce presque pas d’effet sur votre vie ou votre façon de vivre. Pourtant, il semblerait qu’on ne sache pas comment réagir à une augmentation de salaire si on ne peut pas la comparer à quelque chose ou à quelqu’un d’autre.


      En économie, une grande partie des recherches sur les comparaisons sociales supposent que les personnes auxquelles nous nous comparons nous ressemblent d’une façon ou d’une autre, par exemple sur le plan de l’âge ou du genre. Pourtant, les psychologues ont récemment affiné leurs théories afin de montrer que nous faisons aussi des comparaisons « ascendantes » et « descendantes », avec des personnes (y compris des versions antérieures de nous-mêmes) qui s’en sortent mieux ou moins bien que nous concernant certains attributs comme le revenu10. En matière de revenu, la plupart des comparaisons sont de nature ascendante, avec des personnes qui gagnent mieux leur vie que nous.


      Plus le revenu des personnes proches de nous du point de vue géographique est élevé, plus nous pensons aller mal. Ce phénomène a été observé dans un certain nombre de pays, y compris au Royaume-Uni et aux États-Unis11. Il existe, cependant, des exceptions où aucun effet de ce genre n’est observé12. Le revenu des autres personnes est même parfois associé de manière positive à la satisfaction dans la vie, par exemple dans des zones pauvres de la Chine rurale, ou des petites villes d’Amérique latine13. Le partage des ressources à l’intérieur d’un groupe peut expliquer en partie ce type d’effets, mais la raison principale réside probablement dans le fait que l’on s’attend à être le prochain qui s’enrichira. Lorsque nous nous comparons aux autres, en particulier dans des communautés très soudées ou homogènes, nous nous voyons en eux. Cette croyance nous donne l’impression que nous avons un certain contrôle sur nos destins financiers. Si nous pensons être capables de monter dans l’échelle, nous nous sentirons mieux en observant ce que nous pensons devenir un jour.


      Ici, l’importance de la perception est appuyée par d’autres travaux de recherche, qui montrent que le sentiment de bonheur est davantage affecté par la perception qu’ont les gens de leur position parmi plusieurs groupes de référence, que par leur position réelle14. Dans une étude, on a, par exemple, utilisé le revenu absolu d’une personne comparé aux revenus moyens de ses voisins afin de prédire sa satisfaction dans la vie15. Je suis sûr que vous aviez deviné : nous sommes plus heureux quand nos voisins gagnent moins.


      La perception que nous avons de notre position en matière de distribution de la fortune et du revenu est souvent inexacte. Les personnes qui ont un peu tendent à surestimer leur position, celles qui ont beaucoup à la sous-estimer. Il existe une tendance générale à sous-évaluer son salaire dans les questionnaires d’enquêtes, qui est affectée en outre par le sentiment de satisfaction que l’on éprouve par rapport au dit salaire. En étudiant un échantillon de travailleurs en France, des chercheurs ont comparé les montants mensuels gagnés déclarés par les employeurs avec ceux déclarés par les employés. Les personnes moins satisfaites de leur salaire (la majorité) avaient tendance à sous-évaluer ce montant, alors que celles qui étaient satisfaites le surévaluaient16.


      Une des difficultés pour les études qui s’intéressent aux effets du revenu d’autrui sur notre bonheur est de définir le « groupe de référence », c’est-à-dire les personnes auxquelles on va se comparer. Dans sa thèse de doctorat, Laura Kudrna a utilisé les résultats de l’enquête ATUS (ainsi qu’un échantillon d’adultes âgés de plus de cinquante ans en Angleterre) pour tester plus de trois cents manières différentes de mesurer le « groupe de référence », et ses résultats suggèrent que les études qui ne constatent pas d’effet du statut relatif sur le bonheur ont, le plus souvent, utilisé des groupes de référence éloignés du point de vue psychologique. Les groupes de référence qui comptent systématiquement en matière de bonheur sont constitués de personnes d’âge similaire vivant dans la même zone. Lorsque les groupes auxquels on suppose que les gens se comparent n’étaient définis que comme ceux vivant dans la même zone, il n’y avait pas d’association avec le bonheur, ce qui suggère que, pour que les comparaisons sociales comptent en matière de bonheur, les gens ont besoin de s’identifier à leurs voisins d’une autre façon. Personnellement, je suis bien plus sensible au salaire de mes collègues de la L.S.E. qu’au revenu moyen des habitants de Hove, la ville où j’habite.


      L’endettement est une cause de stress et de malheur bien identifiée, et des tas d’ennuis peuvent nous arriver si nous essayons de nous maintenir au niveau de consommation de notre entourage. Au Canada, il existe une loterie nationale très populaire. Des études montrent que, dans les deux années suivant un billet gagnant, les voisins de personnes qui ont gagné de grosses sommes ont plus de chances de faire faillite. Précisément, une augmentation de gain de 1 % est associée à une augmentation des faillites de 0,04 %. Une des explications à ce phénomène est que les voisins des gagnants dépensent plus d’argent pour s’offrir des biens visibles tels que voitures ou motos, dans une tentative d’émulation consumériste17.


      En Suisse, des chercheurs ont fait le lien entre des données sur la satisfaction de revenu et la satisfaction dans la vie issues du Panel suisse de ménages, et des informations régionales de l’Office fédéral des routes qui détaillent le nombre de Porsche et de Ferrari immatriculées pour mille personnes18. Ils ont découvert que plus il y a de Porsche et de Ferrari dans un quartier, moins les gens qui y vivent se déclarent satisfaits de leur salaire. Ils ont également observé, mais dans une moindre mesure, un effet sur la satisfaction dans la vie.


      L’envie peut avoir un effet déformant, en particulier lorsqu’il s’agit d’argent. Une série d’expériences originales menées récemment aux États-Unis vient de le démontrer19. Dans l’une d’elles, on a demandé aux participants de considérer de manière envieuse ou neutre une personne qui leur ressemblait sur biens des points, mais avec une différence importante, par exemple en étant exceptionnellement riche. On leur a ensuite demandé d’estimer les hauts et les bas quotidiens que cette personne pourrait expérimenter en réponse à des questions structurées (par exemple, si vous étiez cette personne, « à quelle fréquence auriez-vous de petits problèmes, par rapport à votre situation présente ? »). Lorsqu’une perspective envieuse était adoptée, les « hauts » quotidiens dominaient beaucoup plus les « bas » que dans le cas d’une perspective neutre. Cela signifie que lorsqu’elles étaient d’humeur envieuse, les personnes interrogées voyaient les riches comme plus heureux. Une expérience de suivi a montré que les prédictions concernant la vie quotidienne des personnes enviées pour leur richesse étaient bien meilleures que ce qu’elles expérimentaient réellement. Si, donc, vous vous surprenez en train de jalouser des personnes qui sont plus riches que vous, pensez plutôt à leurs longs et pénibles trajets quotidiens, à leurs enfants insupportables et à leurs énormes factures d’impôts.


      S’enrichir ne rend pas nécessairement plus heureux, en partie parce que nous ajustons vers le haut les conditions des personnes auxquelles nous nous comparons. Admirer les gens qui sont plus riches que nous pourrait servir à nous motiver et nous donner de l’espoir, mais la plupart du temps cela ne fait que nous énerver, nous décourager et nous rendre moins satisfaits de notre sort, en particulier si nous le faisons dans une perspective envieuse. Que se passerait-il si nous prenions de la hauteur ? Je vais supposer que vous êtes britannique, célibataire et que, une fois vos impôts payés, il ne vous reste pas moins de deux mille deux cents euros mensuels sur votre compte en banque. Eh bien, sur trente-trois habitants de cette planète, vous êtes plus riche que trente-deux d’entre eux. Quelles que soient vos conditions de vie, je parie que si vous deviez choisir entre la certitude de venir au monde avec les atouts dont vous disposez actuellement, ou en étant dans la position financière de n’importe quel des sept milliards et quelques autres habitants de la planète, vous seriez prêt à m’arracher la main d’un coup de dents pour garder ce que vous possédez. Il serait peut-être judicieux de s’en souvenir, de temps en temps.


    


    

    

      Si vous avez du fric, montrez-le


      Les gens aspirent à être riches pour de multiples raisons. L’une des plus courantes est la possibilité de dépenser de manière à ce que sa richesse soit reconnue. Le besoin de reconnaissance a toujours été un des éléments moteurs du piège narratif de la richesse. Le désir de faire impression est présent depuis longtemps, mais cette tendance particulière a vraiment commencé à s’épanouir au milieu du XIXe siècle, au moment de la deuxième révolution industrielle. Une toute nouvelle classe de personnes pauvres auparavant s’est mise à accumuler du capital (les « nouveaux riches »). Cette richesse nouvelle s’accompagna d’un besoin de faire montre de son statut fraîchement acquis. Lorsque nous dépensons notre argent de manière ostensible, nous pratiquons un type de consommation « ostentatoire » ou « positionnel » : nous consommons des biens et des services qui signalent notre statut aux autres20.


      La consommation de statut comporte trois éléments clés. Premièrement, l’offre des biens recherchés doit être limitée : si tout le monde pouvait s’acheter la même paire de tennis Valentino, signaler la position enviable que le fait de posséder ces chaussures vous procure deviendrait beaucoup plus difficile. Deuxièmement, ces biens doivent être visibles : si personne ne remarque vos tennis parce que leur esthétique est discrète ou passe-partout, les autres ne pourront pas savoir que vous êtes riche. Il peut s’agir d’une visibilité physique ou sociale, où le statut s’exprime à l’aide de signaux sociaux. Par exemple, passer ses vacances dans une destination de luxe peut se voir physiquement, dans le bronzage ramené, mais se voit surtout socialement. (Je suis certain qu’il vous est déjà arrivé de vous ennuyer comme un rat mort en écoutant un ami ou un collègue vous raconter son circuit aventure, ou en regardant sa série interminable de photos de cascades et de plages.) Le troisième élément de la consommation de statut est qu’il existe une association faible entre le prix et la qualité du bien consommé. Si le prix augmente alors que la qualité reste la même, et que les gens continuent à acheter ce bien, alors ils ne l’acquièrent que pour le statut qu’il leur procure. Voilà une astuce marketing absolument fantastique, à laquelle nous sommes presque tous prêts à nous laisser prendre, tant il est dans la nature humaine de chercher à afficher son statut ; la relation entre prix et qualité est beaucoup plus faible pour le rouge à lèvres que pour le nettoyant visage, par exemple.


      De nombreuses études montrent que la consommation de statut améliore la satisfaction dans la vie21. En Russie par exemple, plus on dépense en vêtements (des biens visibles) par rapport aux personnes auxquelles on se compare et avec lesquelles on interagit, plus on est satisfait22. Quelques études, cependant, font état de résultats inverses. En Inde, des niveaux plus élevés de consommation des ménages en matière de bijoux, téléphones portables, loisirs et dot sont associés à une satisfaction dans la vie moins élevée23. Ce phénomène pourrait s’expliquer par l’effet du « tapis roulant ». On consomme pour être au même niveau que les autres, mais cela encourage les autres à consommer plus, eux aussi. Dans un sens positionnel, tout le monde est donc en train de dépenser plus tout en faisant du sur-place. (On peut comparer cela à l’effet d’avoir des Porsche et des Ferrari dans son quartier.)


      Il est intéressant de remarquer que plus les inégalités sont fortes dans une communauté, plus ses membres vont afficher leur statut. Dans une étude, Lukasz Walasek et Gordon Brown ont classé les États américains en fonction de leurs niveaux d’inégalité de revenu, puis examiné les recherches Google les plus populaires dans ces États24. Ensuite, ils ont fait lire à soixante personnes le texte suivant :


      

        Certaines choses qui intéressent les gens, qu’ils aiment acheter ou sur lesquelles ils aiment trouver des informations sont des choses qui montrent leur richesse ou leur succès par rapport aux autres. Elles sont parfois appelées « biens positionnels » ou « biens de statut ». Une personne qui achète de tels biens se soucie peut-être particulièrement de signaler son statut social.


      


      Puis ils ont demandé aux participants de juger si les termes de recherche populaires correspondaient à cette définition. Les résultats ont montré que, dans les États plus inégalitaires, 70 % des quarante recherches les plus courantes se rapportaient à des biens de statut, par exemple « Ralph Lauren », « gilet de fourrure » et « punch au champagne ». Dans les États moins inégalitaires, aucune des recherches populaires n’était liée à des biens de statut ; au lieu de cela, elles concernaient des biens non positionnels, par exemple « poulet gratiné » et « film de filles ».


      On constate aussi des variations dans la façon dont on manifeste sa position sur l’échelle du statut selon le degré atteint25. Au fur et à mesure de leur ascension, les gens peuvent avoir envie que leur statut soit reconnu dans toutes les classes sociales et ils choisiront, en conséquence, des signaux facilement reconnaissables par tout le monde (par exemple être bronzé, ou posséder un sac Hermès). Pour un arriviste, la visibilité du statut est essentielle. Le comportement d’achat de celles et ceux qui sont parvenus au sommet a tendance à différer ; ils se préoccupent davantage d’être remarqués par ceux qui sont également au sommet, souvent de façon plus « subtile ». Le sac Birkin, par exemple, est un des plus chers au monde, mais sa simplicité apparente ne le rend reconnaissable que par une élite avertie.


    


    

    

      Crever le plafond


      Considérons maintenant un bien qui occasionne d’importantes dépenses pour une majorité d’entre nous – notre maison –, et nous verrons comment les effets relatifs, et le besoin d’épater la galerie jouent un rôle important dans cette décision d’achat capitale. Cela ne signifie pas qu’être propriétaire de son logement ou avoir plus de place vous rendront moins heureux (les données disponibles sont peu probantes), mais que, à l’instar de toutes ces choses qui nous font envie, comme les sacs griffés, il devient à un certain point financièrement insoutenable de suivre le rythme consumériste.


      Le régime d’occupation et la nature du logement sont aussi des véhicules de consommation positionnelle, selon que l’on est propriétaire ou locataire et, de façon encore plus évidente, selon le type du bien et le quartier dans lequel celui-ci se situe. Le fait d’être propriétaire de son logement peut, certes, avoir une valeur absolue (vous en tirez des avantages, indépendamment de toute comparaison avec autrui), mais signale aussi que vous avez « réussi », ou qu’au minimum vous êtes en train de le faire. Le bien immobilier possède des avantages relatifs (positionnels) et une valeur absolue.


      Aujourd’hui, au Royaume-Uni comme aux États-Unis, on considère comme une évidence qu’il vaut mieux rembourser un emprunt immobilier que payer un loyer, et une majorité de personnes espère décrocher un prêt hypothécaire. En 2010, l’Enquête sur les attitudes sociales britanniques (British Social Attitudes Survey) a montré que si on leur donne le choix entre louer ou acheter leur logement, 86 % des personnes interrogées expriment un désir d’acquisition26. Ce chiffre était de 87 % en 1999, ce qui montre que l’effondrement du marché de l’immobilier, qui a eu lieu en 2008, n’a guère entamé ce désir. Un sondage de l’American Heartland Monitor datant de 2014 montre que 56 % des Américains voient l’accès à la propriété comme un élément très nécessaire à une vie agréable27, même si on remarque que ce chiffre baisse légèrement chez les membres de la génération Y (53 %).


      Il n’est donc pas surprenant que les normes et les statuts associés à la propriété immobilière influencent les décisions d’achat d’un logement. Selon une étude récente réalisée au Royaume-Uni, plus le cercle social d’un individu accorde de l’importance à la propriété immobilière, plus l’effet de l’obtention d’un prêt hypothécaire sur la satisfaction dans la vie de cet individu sera important, si l’on compare avec la location28. La même étude montre également qu’une hausse de l’accès à la propriété au sein du cercle social d’une personne menait à une baisse de la satisfaction dans la vie de ladite personne. Si tous vos amis font l’acquisition de leur logement, vous vous distinguerez moins en achetant le vôtre.


      Une des mamans ambitieuses que fréquente Les, mon épouse, lui a demandé quand nous allions emménager dans une plus grande maison située dans un quartier plus « désirable » de Hove. Elle supposait naïvement qu’être l’auteur d’un best-seller et faire modestement carrière à la télévision signifiait que j’avais gagné le gros lot. (Note à mes lecteurs et lectrices : c’est complètement faux. Note aux maisons d’édition et aux chaînes de télé : cela devrait être vrai.) Notre famille de quatre personnes vit dans une maison de cinq pièces. Nous avons chacun notre pièce et les enfants ont une salle de jeux. Pourquoi aurions-nous besoin d’une plus grande maison ? Juste pour frimer, ce que plein de gens adorent faire à Hove. (Vous ai-je parlé de notre salle de jeux… ?)


      Si les avantages que nous retirons d’un bien dépendent de ce que les autres en pensent, alors sa valeur est très sensible aux variations de ce qui est considéré comme important dans les récits sociaux. Par exemple, lorsque je suis né en 1968, moins de 50 % des Britanniques possédaient leur logement. Dans mon entourage, tout le monde vivait en logement social. Il n’existait pas de désir perceptible de devenir propriétaire chez les personnes que je fréquentais. Cela a complètement changé dans les années 1980, avec l’engagement populaire de Margaret Thatcher pour une « démocratie de propriétaires », rendue possible à travers le programme « Right-to-Buy », qui donnait à certains locataires du parc social le droit d’acheter leur logement à un prix fortement réduit. Le taux d’accession à la propriété a ainsi augmenté régulièrement, pour atteindre environ 70 % au tournant du siècle. Des augmentations moindres, mais néanmoins à peu près comparables, ont été réalisées aux États-Unis.


      Depuis, le taux d’accession à la propriété a baissé lentement mais sûrement dans les deux pays, où il tourne actuellement autour de 63 %29. Il est possible que, dans la durée, les attitudes s’aligneront avec les comportements, comme l’histoire en atteste. Le puissant récit social en faveur de la propriété immobilière s’affaiblira peut-être, mais ce n’est pas encore le cas. De toute façon, puisque le prix moyen d’un logement au Royaume-Uni est presque dix fois plus élevé que le revenu moyen, réduire la pression sociale en matière d’accès au logement allègerait le poids de ce fardeau pour un grand nombre de personnes.


      En plus du fait d’être propriétaire, ou non, de son logement, la surface de ce dernier revêt-elle également de l’importance ? Une maison plus grande nous donne l’avantage d’avoir plus de pièces afin de pratiquer plus d’activités (par exemple une salle de jeux), elle confirme aussi que nous avons les moyens d’avoir plus d’espace. Selon une étude récente réalisée sur un gros échantillon de population au Royaume-Uni, la satisfaction dans la vie d’un homme augmentait en moyenne lorsqu’il emménageait dans un logement comptant davantage de pièces par personne, mais pas celle d’une femme30. Pour les auteurs de cette étude, ces pièces supplémentaires (vides ?) constituent un signe extérieur de statut pour les hommes. Les travaux de Robert H. Frank, le plus grand spécialiste mondial de la consommation de statut, vont dans le sens de cette conclusion, puisqu’ils ont montré qu’une majorité des personnes interrogées déclarent préférer vivre dans une maison de trois cents mètres carrés si les autres ont une maison de deux cents mètres carrés, plutôt que dans quatre cents mètres carrés si les autres en ont six cents31. La surface a de l’importance, mais seulement si votre maison est plus grande.
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