
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Muriel Romana , L’escadron volant - L’esclave de constantinople, Roman, Albin Michel]


© Éditions Albin Michel, 2025

ISBN : 978-2-226-50767-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Solal et Clara


Personnages


Tous les personnages principaux du roman ont réellement existé.

 

Louise de La Béraudière : demoiselle d’honneur de Catherine de Médicis.

Claudine de Retz : demoiselle d’honneur de Catherine de Médicis.

Isabeau de Limeuil : demoiselle d’honneur de Catherine de Médicis.

Madeleine de L’Estoile : jeune noble huguenote.

Pierre de Brantôme : noble gascon et cousin de Claudine de Retz.

 

Catherine de Médicis : reine-mère de France.

Marie Stuart : reine d’Écosse, veuve du roi de France François II, nièce des Guise.

Charles IX : roi de France, fils cadet de Catherine de Médicis.

Élisabeth de France : épouse du roi Philippe II d’Espagne, fille de Catherine de Médicis.

Autres enfants de Catherine de Médicis : Henri, Marguerite, François-Hercule.

François de Lorraine, duc de Guise : oncle de Marie Stuart et ultra-catholique.

Charles de Guise, cardinal de Lorraine : oncle de Marie Stuart et ultra-catholique.

Henri de Guise : fils du duc de Guise.

Florimond Robertet : trésorier personnel des Guise.

 

Jeanne d’Albret : reine de Navarre et huguenote.

Antoine de Bourbon : roi consort de Navarre et huguenot.

Louis de Bourbon, prince de Condé : prince huguenot, jeune frère d’Antoine de Bourbon.

 

Gabriel de Montgomery : régicide, ancien capitaine de la garde royale.

Ambroise Paré : chirurgien royal.

François Clouet : peintre royal.

Folle-en-Pied : bouffonne de la reine.

Nostradamus : astrologue de la reine.

Baron de Retz : époux de Claudine.

Pierre de L’Estoile : frère de Madeleine de L’Estoile.

Sir Francis Walsingham : espion de la reine Élisabeth Ire d’Angleterre.

Miguel de Cervantès : soldat espagnol, futur auteur de Don Quichotte.

 

Rüstem Pacha : grand vizir de l’Empire ottoman, gendre du sultan Soliman le Magnifique.

Mihrimah : princesse ottomane, épouse de Rüstem Pacha, fille du sultan Soliman le Magnifique et de son épouse Roxelane.

Ayse : princesse ottomane, fille du grand vizir Rüstem Pacha et de son épouse Mihrimah, petite-fille du sultan Soliman le Magnifique.
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	Carte de Constantinople


La carte montrant la ville de Constantinople (aujourd’hui Istanbul) et ses environs :


	À gauche, la Mer de Marmara.

	En bas à droite, le Bosphore, le détroit reliant la Mer Noire à la Mer de Marmara.

	En haut à droite, la Corne d’Or, un bras de mer qui sépare la vieille ville de Constantinople du quartier de Péra (aujourd’hui Beyoğlu).



Une rose des vents indique le nord vers la droite.


Éléments marquants :


	Sainte-Sophie (Hagia Sophia) – indiquée par le numéro 1, dessinée comme une grande mosquée avec un dôme et des minarets, située près du Bosphore et de la Mer de Marmara.

	Palais de Topkapi – numéro 2, représenté juste à côté de Sainte-Sophie, avec une entrée monumentale.

	Bazar – numéro 3, placé un peu plus au nord dans la ville, symbolisant la zone commerçante.

	Galata – numéro 4, de l’autre côté de la Corne d’Or, dans le quartier de Péra.



La carte montre aussi le Mur de Constantin, qui entoure la ville du côté nord et ouest, protégeant Constantinople.
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Gabriel


La corde autour de son cou lui irritait la peau. Gabriel de Montgomery déglutit péniblement, la gorge nouée par la soif, mais ce n’était rien comparé à l’humiliation qui lui retournait l’estomac. Il était attaché, comme un animal, au milieu d’une file de misérables. Une dizaine de malheureux enchaînés en un sinistre cortège. Certains étaient maigres à l’excès, les côtes saillantes ; d’autres plus robustes. Mais tous avaient les traits creusés par la fatigue, la saleté et la peur. Leur groupe disparate reflétait un mélange d’origines : des hommes à la peau noire, des prisonniers aux cheveux roux ou blonds décolorés par le soleil, et même un vieillard asiatique aux joues hâves qui peinait à suivre le rythme.

Accoster à Constantinople était un soulagement après avoir ramé sous les coups de fouet du garde-chiourme durant toute la traversée ; mais ce répit fut de courte durée. Tanguant encore sur ses jambes, Montgomery s’était retrouvé tiré en laisse par un immense Nubien aux ordres d’un individu en turban jouant d’un bâton orné de motifs gravés. Ils furent entraînés à travers une foule de curieux en longue tunique qui parlaient une langue inconnue. Les passants s’arrêtaient pour observer la procession des captifs. Certains les pointaient du doigt et murmuraient dans leur direction. Montgomery remarqua qu’il attirait particulièrement l’attention. Grand aux yeux bleus, il détonnait parmi les autres esclaves. Le comte tenta d’ignorer les regards posés sur lui. Sa chemise, déchirée et humide de sueur, lui collait au dos. Son odeur acide et crasseuse l’indisposait. Il ne pouvait supporter l’idée de ce qu’il était devenu.

Malgré la fatigue et la chaleur, Montgomery mémorisait chaque détail : les fontaines, les ruelles tortueuses, les grands portails de bois sculpté. Tout pourrait lui servir pour revenir au port dès qu’il se serait évadé. Car, désormais, c’était sa seule obsession. L’occasion viendrait, il en était certain. Il suffirait d’un instant où la vigilance de ses geôliers se relâcherait.

Ils débouchèrent sur un vaste marché. Une place rectangulaire ceinte de galeries couvertes, où s’entassaient des étals regorgeant de fruits éclatants, de dattes brillantes, de galettes au safran fraîchement cuites et d’épices colorées qui aiguisèrent follement son appétit. Dans un coin, des musiciens interprétaient des airs entraînants au tambourin, leurs rythmes ponctués par des éclats de rire et le cliquetis de pièces jetées au sol.

Une plate-forme de bois trônait au centre du marché comme une scène de théâtre grotesque. Une clameur s’éleva de la foule alors qu’ils montaient les uns après les autres sur l’estrade. Quand ce fut son tour, Montgomery sentit ses muscles se crisper d’instinct. La corde tira brusquement, l’obligeant à avancer. La sueur perlait sur son front, ses jambes endolories par la marche pesaient le poids d’enclumes. La soif, encore, rongeait sa gorge bien plus que la faim. Un silence s’abattit, comme si l’assistance retenait son souffle. Fier, Montgomery releva la tête, croisant les regards avides des acheteurs à ses pieds. Il mit à profit sa position en surplomb pour étudier les alentours. Il s’aperçut qu’il n’y avait que des hommes, qu’ils fussent captifs ou mahométans. Les femmes étaient sans doute vendues un autre jour, ou en un autre lieu. Et le beau sexe ne devait pas être autorisé à participer à ce marché. La ville semblait vaste. Il remarqua des minarets qui pourraient lui servir de repères pour sa future évasion.

Des curieux montèrent sur l’estrade pour mieux examiner les prisonniers. En proie à un mélange de honte et de rage froide, il se prépara à endurer cette épreuve. Un vieillard vêtu d’une robe d’un blanc impeccable s’arrêta devant lui, son allure digne lui donnait un air d’autorité. Il l’attrapa brusquement par les poignets et retourna ses mains pour en scruter les paumes. Ses doigts osseux glissèrent sur sa peau, cherchant des traces de labeur. Il secoua la tête, manifestement déçu. Un second acheteur s’approcha et agrippa la barbe hirsute de Montgomery, tirant sèchement dessus pour le forcer à ouvrir la bouche. Sous l’affront et la colère, sa respiration s’accéléra, mais Gabriel resta immobile. Que pouvait-il faire, seul, entouré de dizaines de Sarrasins armés jusqu’au turban ? L’homme inspecta ses dents avec l’assurance d’un maquignon, hochant la tête d’un air satisfait. Puis, ses mains grossières palpèrent ses biceps. Montgomery réprima un frisson de dégoût.

Enfin, le marchand écarta les badauds de sa canne sculptée et entama une harangue dans sa langue. Il leva le bras de Montgomery. Ses mots râpaient l’air avec véhémence. Nul besoin d’en comprendre le sens pour deviner qu’il vantait les qualités de sa marchandise. À chaque phrase, il désignait Gabriel, tapant sur son épaule ou soulignant sa stature imposante.

Les enchères commencèrent. Les acheteurs s’interpellaient, leurs voix s’entrechoquant dans un chaos bruyant. Certains échangeaient des invectives, d’autres faisaient ostensiblement sonner leurs bourses pour impressionner les rivaux.

Montgomery détourna les yeux, refusant de s’abaisser à regarder ceux qui l’évaluaient. Il ne voulait pas espérer que l’un d’eux en particulier l’obtînt ; cela n’avait pas de sens. Pourtant, il ne pouvait se défendre d’un sentiment étrange. Les regards brillaient d’un intérêt calculateur. Ils étaient là pour jauger, marchander, posséder. Lorsqu’il vit deux hommes richement vêtus se disputer âprement pour l’acquérir, il éprouva malgré lui une once de fierté. Il secoua la tête pour chasser cette pensée, et inspira profondément, cherchant à maîtriser le tumulte qui grondait en lui. Cette scène n’était pas la fin. C’était un obstacle. Juste un obstacle à surmonter pour recouvrer la liberté.

Le comte se redressa autant que ses chaînes le permettaient, tête haute, défiant la foule. S’ils devaient le juger, alors qu’ils voient un homme, pas une bête brisée.





Catherine de Médicis


Un hurlement d’horreur déchira la nuit.

Catherine de Médicis se dressa dans son lit, les poils hérissés d’effroi. D’où venait ce cri épouvantable ? Le souffle saccadé, elle écarta d’un geste sec le rideau de son lit au moment où sa servante apparut, une bougie vacillante à la main, le visage blême.

– Madame, c’est le roi !

Le chandelier faillit glisser des mains de la domestique lorsque Catherine le lui arracha. Prenant juste le temps d’enfiler la robe de chambre que lui tendait sa servante, la reine-mère s’élança, insensible au froid des dalles sous ses pieds nus. Il n’y avait qu’un couloir du Louvre à traverser, mais il lui parut aussi long qu’une course de marathon à Olympie.

Le garde en faction devant la porte royale s’écarta précipitamment à son arrivée et ouvrit les battants.

– Où est sa nourrice ? Elle l’a laissé seul ! s’exclama Catherine en pénétrant dans la pièce.

– Elle a eu une indisposition, madame, répondit le garde, évitant son regard.

Furieuse, Catherine posa la chandelle sur le coffre au pied du lit et écarta doucement les rideaux du baldaquin. La lueur vacillante révéla le visage crispé de son fils. Charles, enchevêtré dans les draps, se débattait comme un noyé.

– Sire, murmura-t-elle, une main sur son épaule. Réveillez-vous.

Il ne réagit pas. Elle le secoua doucement, puis plus fort.

– Votre Majesté, réveillez-vous, au nom du ciel !

Les paupières du roi s’ouvrirent brusquement.

– Non ! Non ! cria-t-il, son regard affolé fuyant un danger invisible.

Catherine le gifla. Une claque sèche, suffisante pour le ramener à lui.

– Charles, c’est moi, ta mère. Regarde-moi !

Le jeune roi cligna des yeux et hoqueta :

– Maman !

Tremblant de tout son corps, il se recroquevilla comme l’enfant de onze ans qu’il était. La reine-mère s’assit près de lui et l’enlaça. Elle passa une main dans ses cheveux, cherchant à effacer son angoisse.

– Chut, je suis là, c’est fini, murmura-t-elle, sa voix douce contrastant avec son visage tendu. Tout va bien maintenant.

Il tremblait, les poings serrés contre la poitrine de sa mère. Catherine ferma les yeux, écoutant sa respiration s’apaiser lentement à son contact.

– Est-ce encore ce cauchemar avec Montgomery ? demanda-t-elle.

Il hocha la tête, la gorge nouée et les yeux brillants de larmes.

– Oui, cette fois, il était juché sur un énorme taureau. Ses yeux lançaient des flammes rouges, et il me transperçait l’œil, comme il l’a fait à papa !

À cette évocation, Catherine étreignit plus fort son fils. Comme lui, elle ne pouvait oublier ce jour fatal, luttant contre une vague de rage qui montait. Montgomery. Même absent, ce scélérat continuait de hanter sa famille, de ravager son fils.

– Jamais ! souffla-t-elle. Je ne laisserai personne te faire du mal, mon tout-petit. Surtout pas Montgomery.

– Mais nul ne sait où il se trouve, mère, objecta Charles, le regard chargé d’inquiétude. Et s’il revenait pour tous nous tuer, mes frères et moi ?

Elle se dégagea et lui prit la tête entre les mains.

– Regarde-moi bien, Charles. Moi vivante, il ne touchera pas à un seul de vos cheveux. Mes troupes vont le retrouver et le ramener. Tu assisteras à son exécution et tu n’auras plus rien à craindre de lui. Jamais. Je t’en fais le serment.

Rassuré, l’enfant s’abandonna enfin contre sa mère qui se mit à le bercer en fredonnant une berceuse florentine. Elle attendit de longues minutes que le petit corps s’alourdît de sommeil. Avec d’infinies précautions, elle le recoucha et ajusta les draps autour de lui. Elle caressa doucement son front avant de se lever.

En sortant, elle récupéra la bougie sur le coffre et se tourna vers la servante.

– Restez ici. Qu’il ne soit plus jamais seul.

C’est le moment que choisit la nourrice pour apparaître sur le seuil, hésitante.

– Que faites-vous là ? tonna la souveraine.

– Je… je regagne mon poste, madame.

– Vous avez abandonné le roi mon fils.

La nourrice ouvrit la bouche pour se défendre, mais Catherine ne lui en laissa pas le loisir.

– Silence ! Garde, emmenez-la, qu’on lui donne la bastonnade et qu’elle disparaisse ! Je ne veux plus la voir au Louvre.

D’un pas rageur, elle regagna sa chambre, claqua la porte derrière elle et se précipita vers la bassine où elle put enfin vomir toute l’angoisse qu’elle avait dissimulée à son fils comme à ses gens.





Gabriel


– Chien puant, baisse les yeux !

Les coups se mirent à pleuvoir sur le dos de Montgomery. Il tomba au sol, les dents serrées, tandis que le garde l’agonisait d’insultes qu’il devinait sans les comprendre. Il se sentait prêt à le tuer à mains nues, avec plus de force qu’un centaure, mais il attendait son heure, gardant sa détermination tapie au fond de lui. Seul l’espoir de s’échapper lui permettait de supporter son calvaire.

Il se revit quitter le marché aux esclaves, une fois l’enchère conclue, avec une dizaine de ses compagnons d’infortune, traîné pieds nus le long des ruelles jusqu’à atteindre un magnifique édifice. Ils avaient traversé une cour de marbre blanc entourée de galeries aux motifs sculptés qui lui avaient rappelé le palais du vizir à Venise. Une porte gardée par deux géants armés de sabres aussi grands qu’eux s’était ouverte sur les captifs. Derrière, une autre cour pavée et une porte de bois clouté : les écuries, ou du moins un bâtiment qui en avait l’allure et la puanteur, à l’exception notable qu’il n’abritait aucun cheval, mais des hommes dépenaillés. Les nouveaux venus s’étaient entassés dans l’espace exigu où ils s’étaient disputé de l’eau tiède et du pain noir. Épuisé par la tension autant que par la chaleur et les efforts imposés depuis le débarquement, Montgomery avait imité les autres avant de trouver un coin où s’asseoir à même le sol.

Des cris et des claquements de fouet le firent sursauter. Il s’était endormi sans s’en apercevoir. Combien de temps ? Impossible de le savoir. Un garde aboyait des instructions qu’un interprète traduisait en italien, en espagnol et en français. On leur jeta des morceaux de toile avec la tâche de les transformer en vêtement. Bien que rêche, le tissu était propre. Montgomery ôta ce qu’il restait de sa chemise raidie par la crasse. Il parvint à se confectionner une sorte de tunique.

Puis, on leur ordonna de transporter des sacs de pierre à l’étage. Juste devant lui, Montgomery remarqua un esclave particulièrement amaigri soulever son fardeau avec peine. Le pauvre diable tenta de le caler sur son épaule à l’aide de sa main atrophiée, mais le sac glissa à terre. Aussitôt, un garde l’injuria en le rouant de coups. Montgomery s’interposa.

– Ne voyez-vous pas que cet homme est à bout de forces ? s’exclama-t-il à l’adresse du gardien éberlué devant tant d’audace.

Avant que le Turc eût pu s’en prendre à lui, Montgomery s’empara du sac du captif et monta les marches quatre à quatre. Il redescendit alors que le malheureux se relevait péniblement, adossé au mur.

– Ramène-le ! lui ordonna le garde d’un geste.

Soutenant le souffreteux, Montgomery s’apprêtait à l’emmener vers l’écurie où logeaient les esclaves mais l’autre lui indiqua un escalier étroit.

– En haut ! dit-il en espagnol.

Le comte l’aida à grimper jusque sur le toit où se trouvait un abri de fortune constitué de chaume et de branchages. Soudain rempli d’espoir, Gabriel avança vers le bord mais recula devant le vide : toute fuite était impossible par là.

L’homme s’écroula sur sa couche.

– Merci. Je me nomme Miguel de Cervantès, je suis de Castille, et toi ?

– Gabriel de… Ducey, je suis français, acheva-t-il.

Il s’était retenu à temps de dire son nom. S’il devait être rançonné, mieux valait qu’on ignorât sa véritable identité. Qui savait à combien s’élevait la récompense pour le régicide du roi de France ? Il ne pouvait faire confiance à personne. Probablement, certains esclaves monnayaient des informations sur les prisonniers contre une meilleure ration. Ducey n’était pas un nom totalement inventé, c’était celui de ses terres de Normandie.

Couvert de sueur et de poussière, Cervantès faisait peine à voir. Ses moustaches pendaient, aussi maigrichonnes que ses bras et ses jambes, sur ses joues creuses aux pommettes saillantes.

– Cela fait combien de temps que tu es là ? interrogea le comte.

– Cinq longues années.

Montgomery écarquilla les yeux.

– Cinq ans !

– Oui, après une bataille que j’avais pourtant gagnée contre ces maudits Turcs. Une terrible malchance. Et toi, quand as-tu été pris ?

– Je l’ignore, il y a peut-être un mois.

– C’est encore frais, quelles sont les nouvelles de la chrétienté ? On ne sait rien ici.

La mort du roi de France, songea spontanément Montgomery, mais mieux valait le taire, de toute évidence.

– Voilà presque deux ans, ton roi d’Espagne a épousé l’une de nos princesses.

– Vraiment ? Alors, la reine Marie Tudor sa femme est morte ? Qui est monté sur le trône d’Angleterre ?

– Élisabeth.

– L’autre fille d’Henri VIII, l’hérétique ?

– Oui.

Cervantès se signa.

– Où va le monde ? Quand je pense qu’elle a échappé un nombre incalculable de fois à la mort et aux complots ! Le destin prend de curieux détours, parfois.

Montgomery se garda bien d’avouer qu’il s’était lui-même converti à la Réforme, par force.

– À toi de m’éclairer sur ce qui m’attend ici, dit-il pour changer de sujet.

– Pour commencer, si tu veux survivre, il faut que tu apprennes à faire profil bas devant les Turcs, sinon, ils ne feront de toi qu’une bouchée. Tu m’as aidé mais à présent, ils t’ont repéré comme une forte tête. Tu as beau être encore frais et dispos, d’ici quelques semaines, tu ne vaudras pas mieux que moi. Perclus de fatigue, incapable de penser et attendant la mort avec le même soulagement que le sommeil à la fin de la journée.

– Comment fais-tu pour tenir ?

– C’est parce que je vais bientôt être libéré, sourit l’Espagnol de toutes ses dents.

– En quel honneur ?

– Celui de quatre cents piastres d’or. C’est tout ce qui les intéresse, ces crapules, fit Cervantès en crachant. Si tu vaux quelque chose pour les tiens, ils paieront. J’étais un valeureux guerrier et on m’a négocié très cher, c’est la seule raison qui explique la si longue durée de ma captivité.

Montgomery se félicita de ne pas avoir dévoilé son identité.

– Alors, il ne faut pas avoir une valeur trop importante non plus.

– Sans doute mais si tu ne vaux rien, convertis-toi à l’islam et tu auras peut-être une chance d’avoir une vie moins pénible.

– Je ne vais pas attendre le versement d’une hypothétique rançon, je vais partir d’ici, dit-il, sûr de son fait.

Cervantès ricana.

– C’est ce que je croyais aussi. J’ai tenté quatre fois de m’évader. Et tu vois, je suis toujours ici.

– Justement, raconte-moi pourquoi tu n’as pas réussi.





Catherine de Médicis


– Folle-en-Pied, mon tabac ! ordonna la reine-mère à sa bouffonne.

Le feu crépitait dans l’âtre, sans pourtant parvenir à réchauffer l’atmosphère de la pièce. Les lourdes tentures de velours qui encadraient les fenêtres étouffaient la lumière grise d’un jour pluvieux. Une odeur de cire et de tabac flottait dans l’air. Catherine de Médicis s’installa à sa table de travail et commença à rédiger son courrier.

La naine s’approcha en trottinant, une blague ouvragée à la main. Elle déposa une pincée sur une petite cuillère d’argent, qu’elle tendit en une révérence exagérée. Avec application, Catherine aspira la poudre.

– Encore une migraine, Majesté ? Voilà ce que c’est d’avoir obtenu la régence. Tu aurais dû la laisser au duc de Guise.

La souveraine haussa un sourcil circonspect, ses doigts tapotant machinalement l’accoudoir du fauteuil. Si elle voulait protéger ses enfants, elle n’avait pas le choix.

– Arrête de me provoquer, veux-tu ?

– Guise est un bon catholique, pourtant.

– Un ultra, et tu le sais très bien, corrigea Catherine. Avec lui, le pays serait à feu et à sang.

– Ah, parce que ce n’est pas le cas ?

Catherine fixa la naine un instant, mais celle-ci soutint son regard avec insolence.

– Pas du tout, tu exagères !

– Pardon, c’est vrai que les actes de vengeance des catholiques contre les hérétiques ne comptent pas. Après tout, ce sont bien les huguenots qui ont commencé avec ce complot contre ton fils.

– Contre le roi, précisa sèchement Catherine. Je devais agir.

Folle-en-Pied haussa les épaules.

– Tu as bien fait de les pendre tous, Majesté. Ils ne devraient pas s’étonner de subir de justes représailles.

– J’espérais que l’exécution des conjurés calmerait les catholiques, mais leur soif de vengeance est trop forte. Le duc de Guise a même réclamé la tête du prince de Condé alors qu’il est impossible d’exécuter un prince du sang, Dieu ne me l’aurait jamais pardonné.

Elle se redressa dans son fauteuil, fixant les flammes qui dansaient dans la cheminée. Sa voix baissa d’un ton, soudain lasse.

– Il faudrait que je parvienne à négocier une paix entre les parties, mais comment pourrais-je, moi, trouver la paix alors que le meurtrier de mon mari court toujours ?

Catherine ferma les yeux en une grimace douloureuse, le poing serré contre sa poitrine. Le temps froid et humide la mettait à rude épreuve. Sur son ordre, les tapisseries de laine et de soie avaient été posées en avance sur la saison. Leur vue suffisait parfois à la réchauffer, mais pas aujourd’hui.

S’effaçant dans une alcôve, Folle-en-Pied sortit son jeu de cartes et s’assit sur l’un de ses fauteuils miniatures.

Tant mieux, qu’elle m’oublie un peu, songea Catherine.

Que ce fût sa correspondance, le conseil de Régence ou la conduite de la cour, elle agissait tel un automate. Quand elle se retrouvait enfin seule, la compagnie d’un livre l’aidait à supporter celle de ses semblables. Elle essayait de se distraire par d’épuisantes parties de chasse qui occupaient autant son esprit que son corps et la laissaient assommée de fatigue, prête à sombrer dans un sommeil salvateur. Depuis que Montgomery était encore une fois réussi à lui échapper, la souveraine était sur des charbons ardents, suspendue aux nouvelles de ses informateurs. Son existence entière se tendait vers cette seule attente.

La porte s’ouvrit soudain, brisant le silence. Louise de La Béraudière entra précipitamment, la tête haute et le pas rapide. Elle s’inclina brièvement.

– Madame, Montgomery a bien embarqué sur un navire pour l’Angleterre.

La reine-mère se redressa. Louise était la seule qui pût entrer sans se faire annoncer dès lors qu’il s’agissait de Montgomery.

– Enfin ! dit Catherine, revigorée. Qu’attendez-vous, Louise ? Réunissez l’Escadron volant et partez sur l’heure pour Londres.

La demoiselle d’honneur s’inclina et se retira aussitôt.





Gabriel


Ébloui par l’éclat trop vif du soleil, Montgomery cligna des yeux, levant un bras pour se protéger. Voilà trop longtemps qu’il subissait cette lumière implacable. Il se redressa avec difficulté, les membres ankylosés, une douleur sourde dans chaque articulation. Il avait l’impression d’avoir vieilli de dix ans en quelques semaines seulement.

Au début, il s’était félicité de ne pas être enfermé dans un cul-de-basse-fosse. Mais cette terrasse à ciel ouvert, exposée aux intempéries, se révélait un véritable supplice. Le vent, chargé de sable, s’infiltrait partout, traître : dans sa gorge, sous ses ongles, sous ses paupières meurtries à force d’être frottées. La pluie, fine ou torrentielle, transperçait sa tunique de chanvre usé. À cela s’ajoutait l’appel à la prière qui le réveillait au petit matin, le laissant avec la sensation amère d’avoir à peine fermé l’œil.

Cervantès semblait puiser du réconfort dans leur cohabitation forcée. Montgomery lui offrait une compagnie rare, celle d’un gentilhomme lettré. Alors qu’ils s’installaient pour dévorer leur pitance – un quignon de pain rassis et une figue sèche –, l’Espagnol donna un coup de coude au comte.

– Méfiez-vous de celui-là, dans le coin, murmura-t-il, le regard braqué sur un individu maigre aux traits anguleux, vêtu d’un caftan sombre. On dit qu’il est magicien et lit dans les pensées.

Montgomery haussa les épaules en mâchant lentement son pain.

– S’il ne comprend pas notre langue, il n’aura pas grand-chose à lire.

Mais Cervantès, lissant ses longues moustaches tombantes, insista.

– N’oubliez pas que nous sommes au pays des djinns, ces mauvais génies du désert.

Montgomery faillit éclater de rire, mais le claquement brutal d’un fouet l’interrompit. Un géant enturbanné s’approchait, ses babouches frappant sèchement les dalles.

– Debout, chiens galeux ! hurla-t-il.

Ordre que comprit Montgomery grâce à Cervantès qui lui apprenait les plus courants. Les captifs se relevèrent.

– Les yeux au sol ! ajouta le Turc.

Montgomery sentit plus que jamais la colère monter en lui, alimentée par les constantes humiliations. L’Espagnol posa une main sur le bras du comte en geste d’apaisement. Gabriel serra les poings : s’il voulait survivre, ce n’était guère le moment de se révolter pour être tué sous le fouet de ce maroufle byzantin en babouches à pompons.

Une fois dans la cour, le gardien passa dans les rangs, désignant certains esclaves de son instrument.

– Toi, toi et toi…

Chaque semaine, des malheureux étaient ainsi choisis pour nourrir la galère.

Le garde s’arrêta devant Cervantès, un sourire cruel déformant son visage buriné.

– Tu es trop faible, l’Espagnol. Tu ne vaux même pas la rançon que l’on promet pour toi. Peut-être devrais-je jeter tes os aux chiens !

Cervantès serra les dents, Montgomery sentit son dos voûté se contracter.

– Et toi, le grand blond, reprit l’homme en se tournant vers Montgomery. Deux cents écus, c’est ce que tu as coûté. Tu prétends que ta famille est prête à en payer le double mais si dans sept jours je n’ai rien reçu, tu partiras aux galères. Un beau géant comme toi fera des merveilles au bout d’une rame.

Pendant que Cervantès traduisait, Montgomery ne broncha pas. Il avait menti pour gagner du temps, espérant trouver un moyen de s’évader d’ici là.





Louise


Louise arpentait le pont du navire à quai, son manteau battant contre ses jambes à chaque pas. Ses gants de cuir d’agneau, trop fins, ne la protégeaient ni du froid mordant ni de l’humidité. Elle frottait ses mains l’une contre l’autre, tentant en vain de les réchauffer. Le vent marin la harcelait, enroulant autour d’elle ses volutes d’embruns glacés. Claudine, Isabeau et Madeleine s’étaient réfugiées depuis longtemps dans la cabine exiguë du navire, à l’abri des courants d’air.

À chaque instant, elle levait les yeux vers le capitaine qui aboyait ses directives, près de la passerelle. Manœuvrant des poulies, les matelots hissaient à bord des tonneaux. Un mousse courait en portant un panier de provisions. L’odeur de goudron et de bois mouillé se mêlait à celle, plus prégnante, de l’eau stagnante du port de Calais. Le navire était prêt à appareiller, mais l’ordre tardait. Louise avait réussi à convaincre le capitaine de patienter encore. Avant leur départ pour l’Angleterre, elle avait envoyé une dépêche pour s’assurer que Montgomery était bien arrivé de l’autre côté de la Manche. Une intuition la taraudait.

Ses pensées virevoltaient en un tourbillon infernal, toujours ramenées à la même question : où était-il ?

Obtenir justice… Justice pour le roi, mais aussi pour elle. Elle ne pouvait oublier le crime qu’il avait commis et ses conséquences qui avaient failli lui coûter la vie. Elle ne devait son salut qu’à l’Escadron volant qui l’avait sauvée à Venise. Parfois, elle se demandait si elle pourrait de nouveau enfanter. Absurde ! Elle ne voulait ni enfant ni mari, synonymes d’un asservissement qu’elle rejetait de tout son être.

– Madame, murmura Brantôme en se penchant vers elle, vous devriez descendre avec ces dames. Vous allez attraper la mort.

Louise secoua la tête sans le regarder.

– Pas avant que nous ayons des nouvelles de Douvres.

Brantôme soupira et passa une main dans ses cheveux ébouriffés. Il se détourna et observa les matelots qui s’activaient, tirant sur les cordages, ajustant les voiles.

Il semblait à Louise que son cœur battait au rythme sourd des vagues qui venaient heurter la coque. Elle gardait les yeux rivés sur le quai, guettant une silhouette, un signe.

Le capitaine s’approcha d’eux, son allure imposant le respect.

– Madame, je ne peux patienter davantage, déclara-t-il d’un ton ferme. La marée ne va pas attendre votre courrier.

– Vous partiriez sans nous ? fit-elle avec hauteur.

L’homme posa une main sur son ceinturon.

– J’ai des marchandises à livrer en Angleterre. Et si je tarde, ce n’est pas seulement la marée qui me fera défaut, mais mes affaires.

Louise ouvrit la bouche pour répondre, quand Brantôme intervint.

– Donnez-nous encore une heure, capitaine. Les nouvelles peuvent arriver d’un moment à l’autre.

– Une heure de plus et je risque de m’échouer dans la vase, rétorqua-t-il. Je vais ordonner le largage des amarres.

Louise pinça les lèvres, son regard balayant les quais. Elle savait que le capitaine avait raison, mais elle refusait de céder à l’évidence.

– Il faut se décider, abonda Brantôme.

À contrecœur, elle acquiesça, s’enveloppant dans son étole. Soudain, un pas précipité martela la passerelle.

– Mademoiselle de La Béraudière ? demanda le messager haletant.

– C’est moi, confirma Louise.

Il lui tendit une lettre qu’elle ouvrit d’un geste rapide. Le papier était humide, les mots légèrement estompés, mais lisibles.

– Eh bien ? s’enquit Brantôme, qui luttait contre l’envie de lire par-dessus son épaule.

Louise parcourut les lignes, les doigts crispés sur le parchemin.

– Son navire, L’Intrépide, n’a jamais accosté, murmura-t-elle enfin.

Brantôme jura dans sa barbe.

– Est-ce possible ? Peut-être s’est-il dérouté vers les Pays-Bas ?

Louise hocha lentement la tête, mais une ombre passa dans ses yeux.

– Ou bien a-t-il sombré, dit-elle d’une voix à peine audible.

Le capitaine toussota.

– Madame, quel est votre parti ?

Elle gardait le regard fixé sur la lettre.

– Nous restons à Calais. Brantôme, allez chercher ces dames, dit-elle enfin.

Le capitaine, soulagé, s’écarta pour donner des instructions, tandis que le Gascon descendait dans les cabines.

Prête à quitter le vaisseau, Louise leva les yeux vers l’horizon où les flots grondaient, agités par une brise capricieuse. La mer, sombre, détenait des secrets qu’elle se refusait à révéler. Montgomery était là, quelque part, vivant ou mort. Et elle devait le retrouver, coûte que coûte.





Catherine de Médicis


– Madame, avez-vous apporté le nécessaire ? demanda Nostradamus de sa voix caverneuse.

– Oui, dit la reine-mère avec un signe à Folle-en-Pied qui posa en grommelant un sac sur la table.

Dans la pénombre du cabinet du mage, les murs tapissés de cartes célestes semblaient absorber la lumière. Catherine se sentait étrangement vulnérable ; ici, sa position à la tête du royaume importait peu.

Nostradamus avait fait réveiller la souveraine en pleine nuit et la naine l’avait suivie de mauvaise grâce.

Le regard de Catherine se fixa sur la carte du ciel étalée devant elle, un océan de points lumineux sur un parchemin retenu aux coins par des chandeliers dont les bougeoirs figuraient des gueules de dragons cracheurs de feu.

L’astrologue s’avança, frôlant dangereusement les candélabres, mais il fit naviguer sa barbe entre les flammes avec la prudence de celui qui s’y était déjà laissé prendre.

– Vos fils…, commença-t-il, concentré sur les constellations. Je suis au regret de vous répéter que la malédiction les poursuit : la mort les guette prématurément et aucun ne laissera d’héritier.

L’estomac de Catherine se serra en un poing fermé. Ces mots n’étaient pas nouveaux pour elle, mais ils ravivaient une douleur viscérale, celle d’une mère qui avait déjà perdu des enfants.

– Et leur destinée est entrelacée d’une manière inextricable à celle d’un homme, poursuivit-il.

Il fait une pause pour ménager son effet, soupira Catherine car elle savait déjà le nom qu’il s’apprêtait à prononcer.

– Le comte Gabriel de Montgomery ! confirma-t-il avec un grand geste.

Folle-en-Pied plaqua une main devant sa bouche.

– Nostra, dis-nous quelque chose que l’on ignore, sinon nous retournons nous coucher, dit-elle en bâillant.

Avec une moue agacée, Nostradamus la regarda brièvement avant de se replonger dans sa contemplation fiévreuse.

– Montgomery est protégé par des forces qui font trembler les astres, regardez.

Les doigts crispés sur le médaillon autour de son cou, son talisman, Catherine se pencha sur la carte mais ne vit rien de particulier.

– Oui, en effet, dit-elle dans le doute.

L’idée que Montgomery pût être lié au destin de ses propres fils la consumait. Tuer leur père ne lui avait-il donc pas suffi ? La mort du comte les libérerait, elle en était certaine.

Sans nouvelles de ses Volantes lancées à sa poursuite à Londres, elle craignait le pire. Elle avait espéré que son astrologue la rassurerait, mais elle commençait à en douter.

– Vous m’avez dit que vous aviez trouvé un moyen pour briser cette aura protectrice autour de Montgomery.

– Oui, madame.

Le mage recula pour appréhender la carte dans son entièreté, ses doigts passant distraitement au-dessus des flammes qui se ranimaient à ce contact.

– Cette nuit, il y a une conjonction, une fenêtre dans le tissu du destin. Le rituel que nous allons exécuter sous cette configuration cosmique précise pourra inverser le bouclier astral au-dessus de Montgomery. Mais sachez que le risque est grand, voyez comme Jupiter s’aligne en Gémeaux pour nous avertir de la fragilité de cet équilibre. Perturber ce pouvoir pourrait avoir des répercussions imprévisibles.

Concentrée sur les mises en garde de Nostradamus, Catherine détaillait la carte du ciel. Elle y voyait non pas des points de lumière, mais des yeux, des milliers d’yeux qui la scrutaient, comme autant de menaces trop lourdes pour son cœur de mère.

– Dites-moi ce qu’il faut faire. Si je vous ai autorisé à me faire mander à toute heure du jour ou de la nuit, ce n’est pas pour reculer devant le danger.

Elle se sentait prête à affronter les forces obscures et à risquer l’ire de Dieu pour arracher ses fils à leur destin funeste.

– Parfait, montrez-moi ce que vous avez là.

La reine-mère fit un geste à Folle-en-Pied pour qu’elle vidât le sac.

– Comme convenu, voici des objets chargés en pouvoir cosmique : un collier en perles d’obsidienne sauvé de l’éruption du Vésuve ainsi qu’un cristal retrouvé au pied de l’Olympe. Et mon talisman, dit-elle en ôtant la chaîne de son cou.

Folle-en-Pied s’éloigna en haussant les épaules :

– Ridicule !

Le mage se retourna, les sourcils froncés.

– Madame, les astres ne seront pas favorables si une personne présente dégage des ondes négatives…

Péremptoire, Catherine intima à la bouffonne de sortir, laquelle obtempéra en maugréant.

Nostradamus fit signe à la régente de le suivre à l’extérieur. Jetant sa cape sur ses épaules, elle s’exécuta. Sur la terrasse, au sommet de la tour, il désigna sa table astrologique.

– Chaque point du cercle correspond à une planète de la constellation, madame.

Elle approuva de la tête et rabattit son capuchon, comme pour se protéger de ce qui l’attendait.

– C’est le moment, madame, dit-il sur un ton solennel. Avancez et concentrez votre esprit sur vos fils et sur Montgomery, je vais guider les énergies vers leur cible. Votre volonté maternelle fera le reste.

D’un geste elliptique, le mage déposa chaque objet en un endroit particulier du cercle astral.

– De la terre pour la solidité, de l’eau pour la fluidité, du feu pour la transformation et de l’air pour la pensée, énonça-t-il.

Puis, il récita des incantations dans une langue céleste. Catherine ferma les yeux, écarta les bras vers les étoiles. Le tonnerre éclata brusquement. Une vibration profonde ébranla sa poitrine, son cœur lui sembla se dilater à l’infini. Des gouttes d’eau commencèrent à mouiller son visage. À travers ses paupières closes, un éclair zébra le firmament. Elle sourit. Le ciel répondait à ses prières.





Louise


Le vent chargé d’embruns s’infiltrait dans la pelisse de Louise, qui resserra son col en fourrure. Devant elle, le pêcheur, la figure noueuse et burinée par des années en mer, frottait machinalement les algues accrochées à la coque de son frêle bateau. Ses doigts, gonflés et rougis, semblaient sculptés dans le bois. Il jetait de temps à autre un regard à l’horizon, là où les vagues grises montaient et retombaient en un battement incessant.

Le bruit du ressac couvrit la voix de Louise quand elle l’interrogea. Brantôme répéta pour elle.

– C’est bien toi, l’ami, qui as vu L’Intrépide couler ?

L’homme leva brièvement la tête vers Brantôme.

– C’est moi, monseigneur.

– Où étais-tu pour voir si bien ? dit Brantôme.

Le pêcheur eut un geste vague vers la mer.

– C’était un temps comme aujourd’hui. Ma barque était juste derrière L’Intrépide, mais avec cette mer, on me voyait pas dans le creux des vagues.

Il reprit sa tâche.

– Raconte ce que tu as vu, bonhomme, insista Brantôme en sortant une pièce de sa bourse.

Les lourdes paupières du pêcheur s’étirèrent, dévoilant un œil brillant. Un tremblement agita un instant ses mains.

– Eh beh, il y a eu ce vaisseau qui arrivait de l’horizon à toute allure. Il fonçait sur les vagues. Je ne voyais pas ses couleurs, mais les sabords étaient ouverts. Moi, je l’ai remarqué tout de suite, même que ça m’a retourné le foie. Et puis, quand il n’a plus été qu’à quelques brassées de L’Intrépide, il a hissé le pavillon noir à tête de mort.

Il avait prononcé ces derniers mots en baissant la voix comme s’il craignait de convoquer la faucheuse elle-même. Brantôme et Louise échangèrent un regard.

– Continue, l’encouragea Brantôme en lui tendant la pièce qu’il avait gardée dans sa paume.

Le pêcheur l’empocha en reniflant.

– En voyant ça, j’ai compris, et moi, j’étais bien content d’être tout petit dans ma barque. Sur L’Intrépide, c’était pas le moment de bayer aux corneilles. C’est sûr qu’ils se sont tous activés, du capitaine au moussaillon. Vous savez, dans ces cas-là, on donne des armes même aux passagers ! Mais qu’est-ce que vous voulez faire avec ces forbans, c’est leur métier ! Les canons ont tiré et j’ai vu le grand mât s’écrouler et les voies d’eau dans la coque. Après, ils ont sonné l’abordage.

Il fit une pause, avala péniblement sa salive comme s’il avait une arête coincée en travers de la gorge.

– Après ? relança Brantôme avec une autre pièce.

Le pêcheur la fit disparaître dans sa veste râpée et poursuivit son récit.

– Les pirates ont chargé les marchandises de L’Intrépide sur leur bateau. Et ils ont jeté les cadavres à l’eau, dit-il en se signant.

Louise resserra son col, mais le froid n’y était pour rien.

– Sont-ils tous morts ? questionna-t-elle.

Le pêcheur ne la regarda même pas. Louise soupira. L’ignorer ainsi constituait un véritable affront, mais elle se tut. Ce n’était pas le moment de secouer ce particulier taciturne. Brièvement, elle envia Claudine, Isabeau et Madeleine qui patientaient douillettement emmitouflées autour de l’âtre dans l’auberge. Elle fit signe à Brantôme de reprendre l’interrogatoire.

– Réponds ! cria le Gascon.

Il secoua la tête.

– Oh, les plus vaillants, c’est sûr qu’ils les ont emmenés avec eux pour nourrir la chiourme !

Louise réprima un frisson.

– Avez-vous pu voir si parmi eux se trouvait un bel homme de haute taille, blond, de fière allure ? demanda-t-elle.

L’homme fronça ses sourcils broussailleux avant de se tourner vers Brantôme.

– Est-ce que tu as vu un grand gaillard, bâti comme un roc, aux cheveux jaunes ? expliqua le Gascon.

Louise le toisa, agacée.

– Boudi ! J’étais trop loin, monseigneur, et puis je pensais pas qu’un monsieur et sa dame viendraient me poser la question. Tout ce que j’ai vu, c’est L’Intrépide en feu, les flammes qui montaient aussi haut que ses mâts de misaine et après, il a coulé. Si c’est pas malheureux !

– Que peux-tu nous dire des pirates ? Étaient-ils des Vikings, des Cosaques ?

– Non, monseigneur, c’étaient des Barbaresques, de la pire engeance, reprit-il avec une voix de tonnerre.

– En es-tu sûr ? Nous sommes bien loin de leurs côtes.

– Que oui, monseigneur. On peut pas s’y tromper, c’était un brigantin.

– Il divague, trancha Louise en chuchotant pour Brantôme. Il n’y a guère qu’un homme imbibé de mauvais vin pour inventer pareille fable.

Le pêcheur haussa les épaules, fataliste, avant de la considérer enfin.

– Que nenni, madame, si vous me croyez pas, j’y peux rien, mais je vais pas mentir pour votre agrément.

Louise leva un sourcil. Non seulement il l’avait entendue, mais il ne lui prêtait attention que pour la contredire. Une bonne bastonnade lui rappellerait les règles de la préséance, dommage qu’il fût préférable de ne pas attirer l’attention.

– Les Barbaresques, on les a vus monter jusqu’aux îles du Nord, là-haut, même là où moi je vais pas. De vrais sauvages, mieux vaut être à la mer qu’entre leurs mains !

Louise frémit en remarquant l’éclat d’effroi dans l’œil de cet homme qui semblait avoir tout vu. Elle ignorait si elle préférait que Montgomery eût péri noyé ou qu’il fût prisonnier des pirates, mais l’incertitude était, à coup sûr, la pire des tortures.
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