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			Auteur

			Marlène Schiappa a fondé le premier blog et réseau de mères actives Maman travaille. Maire-adjointe du Mans déléguée à l’Égalité, elle a publié une quinzaine d’essais et de romans sur les femmes dont Pas plus de 4 heures de sommeil (Stock), en cours d’adaptation au cinéma par Mélissa Theuriau. Elle a été nommée secrétaire d’État chargée de l’Égalité entre les femmes et les hommes du gouvernement Édouard Philippe, sous la présidence d’Emmanuel Macron.
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			À la mémoire de mes arrière-grands-mères :

			Justine Carminati, née Goudot, qui m’a inspiré lointainement le personnage de « Jolie Rose » ;

			Jeannette Serra, née Pacini

						 

À mes grands-mères : Liliane et Andrée.

			À mes tantes, à mes cousines.

			À ma mère, qui a fait comme elle a pu.

			À mes filles, qui feront comme elles voudront.

						 

Aux sœurs de sang et aux sœurs de cœur.

						 

Aux femmes qui font ce qu’elles doivent.

			Aux hommes et aux femmes qui les aiment.

		


		
			 

			« Les Dieux qui ne perdent jamais une occasion de blesser, de contrarier

			et de gâcher la vie humaine sont sérieusement déconcertés si, en dépit de tout,

			on se conduit en grande dame. »

			Virginia Woolf, Mrs Dalloway

			 

			 

			« Je me regarde et je m’étonne 

			De ce voyageur inconnu

			De son visage et ses pieds nus […]

			Rien n’est précaire comme vivre

			Rien comme être n’est passager

			C’est un peu fondre pour le givre

			Et pour le vent être léger

			J’arrive où je suis étranger. »

			 

			Aragon, J’arrive où je suis étranger

			 

			 

			« La nécessité de l’amour est la seule qui soit vraiment belle.

			Arriver à cette connaissance, telle est la tâche de l’histoire du monde. »

			 

			Richard Wagner

		


		
			Avant-propos

			Voilà une dizaine d’années, alors que j’attendais ma première fille, j’ai entrepris des recherches généalogiques dans le but de pouvoir lui raconter d’où elle venait. J’ai commencé avant l’avènement de Facebook, et j’imagine que j’envisageais mon arbre généalogique comme un genre de réseau social me reliant à mes ancêtres disparus. Les prénoms, les noms et les dates de naissance évoquaient des visages et des vies, prenaient place dans les photos des paysages d’époque glanées sur Internet, faisaient écho à des coupures de journaux trouvées aux archives départementales.

			Elles m’ont menée en Corse, en Italie, à Paris, aux États-Unis, dans le Jura et à Dijon.

			Mes aïeules corses ont mené des vies trépidantes, j’ai été bercée par le récit de leurs exploits légendaires dans des villages aux noms mélodieux.

			Mes aïeules bourguignonnes ne pouvaient pas rivaliser avec ces histoires d’Île de beauté, de vendetta, de sorcellerie.

			Les vies d’Eugénie Prost, épouse Goudot, ou de Justine Goudot, épouse Carminati, me semblaient peu palpitantes, en comparaison.

			Pourtant, comme toute personne qui découvre sa famille réellement, par le prisme de la généalogie, j’ai fini par être fascinée par les histoires bourguignonnes, pas si banales qu’elles semblaient l’être… Quiconque entreprend des recherches généalogiques cherche forcément quelque chose, des racines, une identité, une explication, tout ce qu’on vous récite en cours de psychogénéalogie. Plus je collectais des bribes d’information sur les conditions de vie de mon aïeule et de sa mère, ses sœurs, plus je découvrais autre chose… Une vie.

			La vie d’une femme française, en dehors des légendes et des récits mythologiques, la vie d’un pays, d’une époque, au quotidien romanesque.

			Pour compléter les recherches généalogiques, à partir de récits familiaux, de coupures de journaux de l’époque et de révélations des archives départementales, j’ai pu assembler les grands événements qui ont jalonné la vie de mon aïeule. J’ai aussi eu la grande chance de pouvoir lire un petit texte intitulé « Histoire de ma vie » et dédié à ses enfants et petits-enfants, dans lequel elle reconstituait quelques grandes étapes de sa vie personnelle.

			Les passages historiques de ce roman, que j’ai écrit pendant dix années, ont donc été, à la base, partiellement inspirés par la vie de cette arrière-grand-mère Justine Carminati. Pour reconstituer les grandes étapes de sa vie, je me suis basée sur les résultats de recherches généalogiques que j’ai pu mener ces dix dernières années via des archives départementales, des coupures de journaux, des photos anciennes et des registres divers.

			Mais ceci est un roman. À cette reconstitution s’ajoute donc l’imagination.

			Bien que des faits réels et historiques constituent la trame du récit, je vous en livre ici une vision personnelle, forcément subjective, parfois romancée, voire purement fictive. J’ai mélangé la vie de mon arrière-grand-mère avec celle de mes autres arrière-grands-mères et ai inséré des passages de leurs vies dans l’histoire, j’ai également purement et simplement inventé des scènes ou des personnages, en regardant une photo ou en créant une scène à partir d’une anecdote…

			La partie du récit qui se passe au temps présent est une pure fiction, sans aucune ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé, qui donne du relief et de la perspective aux passages historiques.

			J’ai déjà raconté la vie de mère et les tourments de la maternité dans Pas plus de 4 heures de sommeil (Stock), la vie quotidienne d’une femme en politique dans Marianne est déchaînée (Stock), je tenais ici à mettre en relief la vie de mon arrière-grand-mère imaginaire, face à la vie d’une femme d’aujourd’hui forcément moins concentrée dans une unité de lieu et de temps.

			La vie de Justine n’a rien à voir avec la mienne. Elle est totalement inventée.

			Que soient remerciées ici les archives départementales de Côte-d’Or, de la Somme, du Jura, de Paris, et les archives du Bien public, les archives départementales de Haute-Corse et de Corse-du-Sud.

			Merci également à ma famille d’avoir souvent joué les intermédiaires, à ma sœur Carla, à Angela et à l’ensemble des nombreux descendants de Justine, j’espère qu’ils auront plaisir à découvrir cette version de fiction, imaginaire et remasterisée, de la vie de notre aïeule et qu’ils ne me tiendront pas rigueur des libertés prises.

			Pour différencier le personnage et la personne, j’ai d’ailleurs rebaptisé mon arrière-grand-mère Rose, et ai nommé sa descendante Justine, en clin d’œil.

			Merci à Cédric, Kim et Loïs et à ma sœur Carla d’avoir inspiré de nombreuses répliques.

			Pour leur soutien, comme toujours, que soient aussi remerciés ma famille, mes ami-e-s, qui se reconnaîtront, et l’équipe des éditions Charleston.

		


		
			Vous en faites, une histoire, pour des boîtes

			À la fin de sa vie, tous les souvenirs de mon arrière-grand-mère Rose Carminati, née Goudot (ou Rose Goudot, épouse Carminati), tenaient dans quelques boîtes. Elle dormait littéralement sur ces boîtes en vieux carton, superposées les unes aux autres, et qui se desséchaient sous son lit médicalisé à la maison de retraite de Giverny-le-Prieur.

			« Vous en faites une histoire, madame Carminati, pour des boîtes ! » soupiraient les aides-soignants quand elle composait le numéro d’appel du personnel, demandant qu’on lui attrape telle ou telle autre boîte cartonnée avant de s’endormir.

			Nous, nous habitions en famille dans une cité HLM, proche du périphérique, à Paris. Notre père était chercheur en archéologie, il publiait des travaux de recherches bénévoles tels que « L’influence étrusque sur l’art néobyzantin du iiie siècle » ou « Les véritables traces de dépouilles de Jésus-Christ en Patagonie du Nord-Est : mythes ou réalité ? ».

			Notre mère aimait nous lister tout ce qu’elle aurait pu devenir si elle n’avait pas eu d’enfants. Elle avait été presque danseuse d’opéra, presque mariée à un footballeur célèbre, presque détective privé, mais finalement, elle avait eu des enfants et elle surveillait les cantines et les études dans les écoles pour sept francs cinquante brut de l’heure.

			Nous savions que Jolie Rose, notre arrière-grand-mère, avait été richissime, parce que nous avions vu des photos de son palais à Milan, mais mes sœurs et moi, nous ne l’avions jamais connue ailleurs que dans cette maison de retraite non desservie par les transports en commun.

			De cette vieille dame aux cheveux blancs, je savais peu de choses. Qu’elle aimait presser le rhum des babas que ma mère lui apportait en cachette pour le boire directement dans la coupelle en plastique.

			Qu’il fallait se taire quand elle regardait, hypnotisée, le défilé militaire du 14 Juillet.

			Qu’elle n’aimait pas beaucoup les animations de la maison de retraite, mais qu’elle adorait les jours où la coiffeuse passait la faire se sentir belle, même si c’était juste dans les yeux de sa voisine de chambre.

			Qu’elle touchait tout le temps sa bague de fiançailles.

			Qu’elle avait travaillé dans un café.

			Qu’elle avait en revanche beaucoup aimé les grands colliers de perles puisqu’elle en portait un sur l’unique photo de sa chambre : cheveux courts bruns et crantés, joues dodues, manteau de fourrure, aux côtés d’un homme très beau et très bien habillé. Je me souviens avoir ri, enfant, en lisant l’inscription au dos de cette photo : « 1927 – souvenir de cet heureux jour de nos fiançailles », qui contrastait avec leurs mines sinistres. « À l’époque, on ne riait pas sur les photos, ça ne se faisait pas », avait interprété ma mère.

			— Qu’est-ce que c’est, cette photo, Jolie Rose ? demandé-je alors à mon arrière-grand-mère, tenant dans ma main le rectangle sépia abîmé sur le coin gauche. 

			Mon aïeule posa sa tasse de thé à la bergamote et sa nonnette1, fit un sourire en coin, et passa sa main dans ses cheveux. Elle murmura :

			— Ah… cette photo… ce qui m’y a amenée, c’est, comment dire… J’aurais pu ne jamais la faire, cette photo, et ne jamais être là ce jour-là ! Si ma mère n’avait pas quitté le Jura… Si Jean-Baptiste était revenu de la guerre… S’il n’y avait pas eu l’incendie… Si je n’avais pas gagné ce concours… Si je n’avais pas surpris ce que j’ai surpris à l’usine… Si mes sœurs et moi n’avions pas joué à nous faire peur avec les faits divers du Bien public… Si Charlotte n’avait pas tant aimé les cafés… Si le mari d’Antoinette avait bien été son cavalier au bal… Ah, comment dire, ma petite fille, comment dire… Cette photo est l’aboutissement d’une succession d’événements qui, séparément, n’ont pas d’autre intérêt que de te raconter ma vie mais, mis ensemble et bout à bout, dessinent ce que certains appelleraient peut-être « le destin » et qui m’ont permis de rencontrer ton arrière-grand-père et de poser pour cette photo, en 1927, l’heureux jour de nos fiançailles au Café de la Paix, à Paris. 

			Il fallut sortir de la chambre et quitter la maison de retraite, car l’activité « loto-spectacle » allait bientôt commencer. Le clown qui faisait un spectacle arrivait, on l’entendait râler d’en bas sur le personnel d’accueil, sa facture de l’an dernier n’avait pas été payée à temps. Dans les couloirs, les dames transportaient des assiettes remplies de soupe sur des chariots en fer. Une vieille dame criait devant la glace : « Maman ! Maman ! T’es venue me voir ! » en se regardant et une infirmière lui disait : « Non madame Martel, non, ce n’est pas votre maman dans la glace, c’est vous. »

			Des clowns, des soupes à la chaîne, des gens qui appelaient leur maman : finalement, la maison de retraite avait tout d’une crèche. Du parking, nous fîmes un signe de la main à Jolie Rose, que l’on appelait ainsi depuis toujours, et ma mère hocha la tête en disant : « Si je pouvais, je la prendrais à la maison, ma petite mamie, ça me fait tellement de peine de la voir ici. Vous ne le savez pas, vous, mais elle était formidable, elle s’occupait si bien de nous ! »

			Non, nous ne savions pas. J’avais dix ans, onze ans, à l’époque. Le lendemain, j’ai écrit une lettre à mon aïeule pour lui demander de me raconter sa vie « à l’époque ». Je lui demandais comment elle avait rencontré ce beau jeune homme que je n’avais jamais connu, s’ils s’étaient aimés tout de suite ou s’ils avaient attendu, si elle avait connu d’autres hommes avant et peut-être, avait déjà été mariée, d’où venait ce collier de perles et si elle l’avait toujours, et si elle regrettait, parfois, de n’avoir pas souri sur cette photo. J’ai écrit la lettre et je l’ai glissée dans une enveloppe.

			Mais je ne crois pas l’avoir jamais postée. Ensuite, les événements se sont enchaînés : mes parents se sont séparés, j’ai eu une audition au Conservatoire de Paris, j’ai eu le droit d’aller vivre chez mon père, j’ai eu mon BEPC options musique et latin, j’ai eu des petits copains, j’ai eu mon bac mention bien, je suis partie vivre en Corse, je suis revenue à Paris, j’ai eu un studio, j’ai eu des diplômes, j’ai eu du travail, j’ai eu des enfants, j’ai eu un blog, je n’ai jamais eu le temps de poster ma lettre. J’ai fini par l’oublier. Elle a probablement terminé dans une corbeille à papier. Je n’ai donc jamais eu de réponse à mes questions.

			Jusqu’à ce jour…

			

			
				
					1. Gâteau bourguignon à base de pain d’épices, de marmelade d’orange et de miel.

				

			

		


		
			 

			De : patrice.blondieau@hsbpbank.fr

			À : jujuleblog@yahoo.fr

			Objet : Re : Héritage imminent

			 

			Madame,

			 

			Nous avons bien noté que vous attendiez sous peu un héritage d’un montant « important » de feu votre arrière-grand-mère puisque vos « ancêtres possédaient quand même le Palazzo Carminati, en face du Duomo, à Milan ».

			Nous notons également que vous n’en connaissez pas le montant exact à l’heure actuelle.

			En conséquence de quoi, nous ne pouvons augmenter plus longtemps la durée de votre découvert et attendons donc le versement de cet héritage au plus vite. Pour rappel, nous vous avons déjà octroyé un délai exceptionnel du fait de votre classement parmi nos clients VIP – Priority Banking. Je fais de mon mieux pour défendre votre dossier, mais la tolérance de ma hiérarchie a des limites : 63 jours de découvert, je risque des sanctions.

			Vous trouverez en pièce jointe la copie du courrier postal envoyé ce jour pour vous informer de la durée de votre découvert et du taux d’agios y afférent.

			 

			Patrice Blondieau

			Conseiller personnel Priority Banking – VIP

			HSBP, une banque à votre écoute

			 

			N.B. : Ce courrier vous sera facturé 21,90 euros.

		


		
			Gare et paix

			—Le quai numéro 1 de la gare de Milan est le plus éloigné de l’entrée… Vite !… Voiture 18… Voiture 19… Mais pourquoi  on est TOUJOURS dans le wagon du bout du monde ?

			— Ah ça, si on avait pris l’avion, on serait déjà à Paris. Mais avec ta phobie…

			— Je n’ai pas la phobie de l’avion ! J’ai un déséquilibre de l’oreille interne !

			— L’oreille interne ne peut pas être déséquilibrée, assène ma sœur Clara, un canon de deux ans de moins que moi, grande, mince, et dont les cheveux sentent naturellement bon le démêlant à l’abricot.

			Clara n’est pas seulement pénible parce qu’elle est belle : diététicienne auréolée d’une première année de médecine, elle se sent donc obligée de partager avec nous toutes ses connaissances paramédicales, surtout depuis qu’elle sort avec le type qui anime la chaîne YouTube « VotreSantéCestMaVie ».

			Impossible de tousser sans avoir une dissertation sur le cancer de l’œsophage dû aux boissons trop chaudes des machines à café, impossible d’attendre tranquillement que votre bouton de chaleur s’en aille de votre front sans passer par une inspection de tous vos grains de beauté selon la méthode TAC : taille, aspect, couleur. Elle m’a déjà diagnostiqué, à tort, deux tumeurs de la peau.

			Clara a trois enfants actuellement en vacances chez leurs grands-parents paternels respectifs. Nos parents sont assez peu disponibles pour garder nos enfants. Après un AVC (un vrai, pas un diagnostiqué grâce à un algorithme VotreSantéCestMaVie), notre père a décidé l’an dernier d’arrêter les travaux de recherches en archéologie et de se mettre au running, et il poste ses scores Runtastic sur Facebook avec des commentaires du type « 13 km/h OKLM » ou des photos de lui le pouce en l’air, une boisson vitaminée recommandée par Gwyneth Paltrow dans l’autre main. Il est devenu végétarien, et a arrêté les cigares et le whisky. Au cas où on l’oublie, il poste le décompte chaque semaine : semaine 22 sans cigares ! Go, me !

			Quant à notre mère, libérée de ses filles et « enfin en phase avec l’univers » (c’est sa bio LinkedIn), elle fait actuellement le tour du monde et a ouvert un compte Instagram pour partager ses expériences de « communion avec le monde ». Elle dit des choses comme « c’était une belle rencontre », « nos âmes se retrouveront » ou « je vis une vraie aventure humaine » et poste des mantras écrits dans des polices italiques par-dessus des couchers de soleil à paillettes, du style : « Voyager sans échanger, c’est juste se déplacer. »

			Notre deuxième sœur, Emma, exerce officiellement la profession de comédienne. Elle a tourné dans la dernière campagne locale de France 3 Paris Île-de-France-Centre sur la prévention des alertes de pics de pollution. Avant cela, vous l’avez peut-être vue dans l’épisode 7 de la saison 14 de « Profilage », elle joue une femme qui pleure puis meurt, mais visiblement ils ont coupé sa tirade au montage, car, à la télé, elle meurt directement sans pleurer avant. Emma traîne ses Dr. Martens bordeaux en réajustant son piercing à l’arcade sourcilière. Elle fume sans avaler la fumée, « pour se donner un genre », dirait notre mère.

			Enfin, nous atteignons la voiture 22. Charles, mon mari, installe nos valises au-dessus des enfants (ou l’inverse) et me fait signe de l’accompagner vapoter sa cigarette électronique sur le marchepied où Emma s’est droguée avant le départ du train. Il ne peut pas s’attarder, il rentre à Marseille en avion pour assurer un rendez-vous professionnel ce soir même. Nous avons convenu qu’il prendrait les filles à la gare Saint-Charles après son rendez-vous. Oui, Charles est mon mari, mais il vit à Marseille et moi à Paris.

			Précisément, nous sommes « en instance de divorce », ce qui signifie qu’on se fout sur la gueule une fois sur trois, qu’on parle d’argent qu’on se doit mutuellement une fois sur trois, et qu’on tombe dans les bras l’un de l’autre en nous disant que nous nous aimons une dernière fois sur trois. Comme disait Marcel Pagnol, tout cela dépend de la grosseur des tiers.

			En chargeant sa cigarette électronique de liquide odorant, il m’interroge du menton.

			— Bon, Juju… Pas trop déçue ?

			— Comment ça ?

			— Une boîte en carton ! On est allés jusqu’à Milan pour chercher une boîte en carton ! La maison est divisée entre les héritiers directs, la génération de ta grand-mère, admettons. Mais dans ta génération : tes cousines ont reçu des œuvres d’art originales, ta cousine germaine hérite des vignes, ta sœur du chalet du lac de Côme, ton cousin a eu une Lamborghini de collection ! Et toi, Juju, tu as une boîte à chaussures vide… C’est quand même surprenant. Qu’on apprenne que ton arrière-grand-mère était richissime alors qu’elle vivait une vie de misère dans une maison de retraite de Plouverny, encore…

			— C’est Giverny.

			— Oui, c’est pareil. Qu’elle soit richissime, d’accord. Mais que toi, tu n’hérites de rien, c’est franchement étonnant ! Non ?

			— C’était écrit noir sur blanc Charles, tu as vu comme moi son testament certifié par le notaire. Je ne peux quand même pas le contester ! Elle n’a rien voulu me donner, elle n’a rien voulu me donner.

			— As-tu regardé au moins dans cette boîte ?

			— Vite fait, il y a plein de trucs sans valeur et sans cohérence entre eux. Je crois qu’elle perdait la tête. C’est comme ça. (Je hausse les épaules.) Je peux remonter dans le train maintenant ? J’ai du travail.

			Charles passe la tête dans le wagon pour embrasser les cheveux de nos deux filles, descend du train, nous envoie des baisers à travers la vitre en ignorant mes deux sœurs et disparaît du reflet.

			Je déteste l’admettre, mais Charles n’a pas complètement tort. Une virée un dimanche à la quincaillerie du coin m’en aurait apporté tout autant. À part trois babioles de vide-grenier, je n’aurai aucun bien de famille à transmettre à mes filles.

			Et chères lectrices, ne comptez pas sur mon héritage paternel : 1/16e d’une bergerie dans l’Alta Rocca, en Corse, dont mon oncle a fortuitement « perdu les clés » (il les retrouve tout aussi fortuitement chaque année quand les Hollandais qui la lui louent sur Airbnb descendent du bateau), 3/32e d’un champ de figues dans le maquis, délimité à l’est par le rocher en forme de tête de sanglier et à l’ouest par des oliviers, et 1/8e d’une maison en pierre à Venzolasca, mais c’est un peu compliqué pour les plannings parce que parmi les autres huitièmes, les Pacini de Serra-di-Scopamène et les Orsini de Vescovato ne se parlent plus. D’ailleurs officiellement, si on vous demande, la maison appartient toujours à mon grand-père, également maire du village (et mort en 1995, mais ce n’est pas le sujet).

			 

			Tandis que nous regagnons nos places, notre jeune voisin de train aide Clara à installer sa valise sur les grilles en hauteur, tout en contemplant lourdement sa chute de reins :

			— Vous étiez à Milan pour des vacances ?

			— Non, pour la succession de notre arrière-grand-mère.

			— Mes condoléances…

			— Oh, elle est morte il y a sept ans, on a eu le temps de faire notre deuil… Mais les formalités ont été un peu longues. Les notaires, dès qu’il y a plusieurs pays et qu’ils peuvent surfacturer…

			— Je suis notaire.

			— Pardon, je ne voulais pas être désobligeante. Je sais ce que sont les préjugés sur les professions libérales, je suis médecin.

			— Je plaisantais, je ne suis pas vraiment notaire. En fait, je suis étudiant en notariat. Lorenzo, enchanté.

			— Ne vous inquiétez pas, Lorenzo, elle n’est pas vraiment médecin non plus ! glissé-je, moqueuse, sous le regard noir de Clara, qui se fait appeler « Docteur Schiappa » arguant qu’en Suède, où a vécu son nouveau compagnon quand il était jeune, les nutritionnistes sont considérés comme des médecins en titre.

			Le contrôleur siffle, Charles fait signe depuis le quai, les portes se ferment, les enfants crient qu’ils ont faim, le train démarre. Assise à ma place, j’ouvre une nouvelle fois cette fameuse boîte en carton et en fais l’inventaire détaillé :

			 

			• Une boîte de pain d’épices en métal Mulot & Petitjean

			• Une petite boule de coton

			• Un petit fer à repasser d’époque, en vrai fer

			• Un gant qui a dû être blanc

			• Une page du Bien public pliée en huit

			• Un torchon à carreaux rouges

			• Une grosse perle

			• Un récépissé jauni de file d’attente, numéro 13
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