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  Une espèce de scène de danse avec un Humphrey Bogart louche


   


  Je commence ce lundi en me vautrant sur le cul. Un type normal pourrait penser que la journée ne peut qu’aller en s’améliorant à partir de là. Je doute sérieusement que ça sera le cas.


  J’entends des rires et des applaudissements. Quelqu’un pousse un cri de joie.


  Au-dessus de ma tête, un signe géant est suspendu de manière précaire au plafond du couloir : un symbole maudit rose et violet, recouvert de paillettes et confectionné à la main par le comité du Bal de Printemps.


  Justin Zigoni bondit par-dessus moi et frappe le signe du poing. Une douche de paillettes cascade du plafond et l’une d’elles vient se loger dans mon œil.


  Je ferme les paupières.


  Je me demande s’il est possible de se provoquer une crise cardiaque mortelle ?


  Justin pousse un nouveau cri de joie et brandit ses poings au-dessus de sa tête. Une foule s’est amassée autour de lui – un essaim de filles interchangeables et quelques types qui semblent tous porter les mêmes chaussures. Des Sacs à Foutre assortis qui collectent leur ration journalière de bonheur provoqué par mon vautrage sur le cul comme les écureuils stockent des noix.


  S’il existait un prix pour le meilleur cliché de lycée, Justin Zigoni ne se contenterait pas de le remporter, il donnerait également son nom à la récompense. Il gagnerait aussi probablement une admission à vie au Panthéon des Faces de Pet du Lycée.


  À en juger l’air de pure suffisance qu’il affiche, je suppose que Justin est responsable de ce qui passe pour un truc intelligent au lycée de Bowen Lakes : avoir renversé une bouteille de cirage sur le sol droit devant mon casier.


  — T’as fait bon voyage, Sammy ? me lance Justin.


  Les Sacs à Foutre et leurs divers sous-fifres rient.


  Personne ne m’appelle Sammy. Ma mère me donne parfois du « Samuel », mais je suis et ai toujours été juste Sam. Sammy est un nom pour les gosses de cinq ans, les présentateurs de jeux télévisés et les gens qui se droguent et voient la vie en rose.


  Je ne suis définitivement pas un Sammy.


  Mike me regarde depuis en haut, l’air semi-inquiet. Semi, parce que a) le visage de mon meilleur ami affiche rarement plus que des semi-émotions et b) Mike sait que montrer n’importe quoi de plus ne conduira qu’à davantage de tourments lorsque je finirai par me relever. Je reste figé pendant encore approximativement neuf secondes jusqu’à ce que Mike tende la main et me redresse.


  Adrian apparaît à côté de moi, jetant un regard noir au fond du couloir. Il a l’air sur le point de botter des culs, comme ça lui arrive de temps en temps. Objectivement, Adrian n’a aucun cul à botter. Je crains fort que ce jour ne passe sous peu de mauvais à craignant du boudin.


  Mike ramasse les barres de céréales qui sont tombées de la poche de mon sweat à capuche. Puis il ajuste ses lunettes et se tourne vers Justin en fronçant les sourcils.


  — T’es un abruti, Justin, murmure-t-il.


  — Qu’est-ce qu’il dit, le petit gay ? demande Justin, une main collée à son oreille comme s’il était sourd en plus d’être stupide.


  Justin ne sait pas que Mike est gay. Personne ne sait que Mike est gay en dehors d’Adrian, Allison et moi. Dans la mesure où je suis dans l’impossibilité de répondre quelque chose sans faire le coming out de mon meilleur ami, je prends la décision logique de ne pas réagir.


  Adrian, cependant, a d’autres idées en tête. Il s’avance en trombe et ce n’est que grâce à un réflexe de survie de dernière minute que je tends la main pour l’attraper par le capuchon de son pull.


  — Contrôle le Troll, Sammy, dit Justin.


  Il est toujours en train de rire, mais c’est le rire que les super-vilains ont juste avant de libérer les requins radioactifs dans la nature.


  Adrian m’arrive à peine aux aisselles. Il a depuis peu un léger duvet qui s’étend d’une oreille à l’autre sur le bas de son menton et qu’il refuse de raser. Il n’a pas coupé ses cheveux bouclés depuis des années. Il est très légèrement en surpoids. Je vois pourquoi les gens mal informés sur les mythiques habitants des cavernes ont surnommé Adrian le Troll depuis la huitième. Je ne sais pas si ça le dérange encore.


  — C’est bon, Adrian, marmonné-je.


  Le visage d’Adrian est devenu violet. Je le soupçonne d’être sur le point de se lancer dans un sermon bourré de références à Star Trek, mais Mike le distrait avec une barre de céréales, puis en lui demandant de m’aider à ramasser mes livres, qui sont éparpillés dans le couloir.


  Justin affiche un sourire en coin.


  — Sérieusement, si l’usine à losers attribuait la récompense du Loser de l’Année, vous seriez en lice pour un Loser d’Or ou un truc du genre, les gars.


  Cette affirmation n’a aucun sens, mais ça n’a pas d’importance pour les Sacs. Ils rient. Je fantasme sur une apparition inopinée de Leatherface de Massacre à la Tronçonneuse dans le couloir de l’école. Puis la cloche retentit et Justin me bouscule en passant à côté de moi. Je suis plus grand que lui, mais il appartient à un groupe biologique plus évolué. Je me laisse me faire pousser contre les casiers.


  Les gars le suivent en nous fusillant du regard. Les filles se dispersent en gloussant.


  Adrian et Mike apparaissent à mes côtés. Je lisse mon sweat.


  — Je vous ai déjà dit que je hais ma vie ?


  Mike soupire.


  — Souvent. (Il m’observe d’une expression vide.) Prêt pour le cours d’anglais ?


  — Je pourrais tellement me faire ce type, grogne Adrian.


  — Ouais, dit Mike. Et ensuite on pourrait t’amener aux urgences. Maîtrise-toi.


  On reste immobiles pendant dix-neuf secondes suite à un accord tacite d’attendre que les Sacs aient atteint notre salle de classe. On ne se regarde pas. Mais, quand un intervalle approprié de temps s’est écoulé, on se met à avancer de concert.


   


   * * *


  Je n’ai jamais été fan du lycée de Bowen Lakes. Si ma vie était un scénario, ce lycée ne serait rien d’autre qu’une trace de limace au-dessus de la première scène. Mais, dernièrement, j’ai l’impression que les événements conspirent pour transformer ma vague antipathie à son égard en haine inébranlable et généralisée.


  L’enfoiritude de Zigoni a atteint de nouveaux sommets cette année. Peut-être qu’il est tombé dans une cuve de jus d’enfoiritude de super-vilain durant les vacances d’été. Ou peut-être que ses trois cellules cérébrales en état de fonctionner s’ennuient juste terriblement.


  De plus – même si le Bal de Printemps n’a lieu que dans neuf mois –, le Comité a transformé tout le lycée en forteresse rose pailletée.


  Nos murs, qui furent un jour tapissés de projets artistiques et de mises en garde contre les MST, affichent à présent une multitude de déchets du Bal de Printemps. Des collages de visages affichant différents niveaux de duckfaces ont fait leur apparition un peu partout, tandis que des affiches de films ont été dégradées de manières impardonnables. Je ne suis toujours pas convaincu que le « Glamour du vieil Hollywood » puisse être répliqué sur des posters en papier avec des fournitures trouvées chez Target.


  Le tableau d’affichage du club d’échecs est recouvert d’un poster de Casablanca. Humphrey Bogart et Ingrid Bergman ont été remplacés par Justin Zigoni et Sharni Vane. Le regard stupide de Sharni est plongé dans celui, vide, de Justin. Je me demande si le vandalisme oldschool avec moustaches et cornes serait trop miséricordieux pour eux.


  Si le Comité du Bal de Printemps me poignardait dans les couilles avec un stylo émoussé, ce serait toujours légèrement moins douloureux que de subir le thème qu’ils ont sélectionné. J’essaie généralement d’éviter les films qui ont quoi que ce soit à voir avec le lycée, les bals, ou n’importe quelle combinaison des deux. Cependant – si on me force la main –, mon top cinq des meilleures scènes de bal au lycée de tous les temps sont :


  1. La scène du bal de promo de Carrie. Une meuf pète les plombs et fait exploser son lycée avec son cerveau. Comment est-ce que ça ne pourrait pas arriver en tête de liste ?


  2. La scène du bal de promo du film original de Buffy contre les Vampires, pour les mêmes raisons, moins la perception extrasensorielle, mais avec des vampires assoiffés de sang en plus.


  3. La scène du bal de promo du Bal de l’Horreur, ne serait-ce que pour l’espoir qu’un tueur en série nous fasse l’honneur de sa présence lors de notre propre bal de fin d’année.


  4. La scène de danse à la fin de la version originale de Footloose, que j’ai uniquement regardée car faisant partie de la sélection du Week-end Extrêmement Gay*. Elle fait son apparition dans la liste de pure nullitude, et aussi parce qu’aucun des gens qui dansent n’a le moindre sens du rythme, ce à quoi je peux m’identifier.


  5. La scène de remise des diplômes de Grease – un carnaval qui se termine avec une voiture volante. Je crois que la voiture volante représente symboliquement le voyage vers l’au-delà, ce qui signifie que Sandy et Danny ont probablement été jetés au bas de la grande roue, ou peut-être que quelqu’un a tiré parti du gros-bras qui avait un maillet. Il n’y avait qu’une fin digne de ce nom possible pour le beau gosse crâneur dont le cerveau était à moitié fichu.


  Mike dit qu’il est possible que je sois totalement passé à côté de Grease, vu que, apparemment, je suis mort à l’intérieur. Je prends ça pour un compliment.


   


   * * *


  Mike et moi avons anglais ensemble maintenant, mais Adrian a maths avec Mme Chow. Il nous accompagne malgré tout à notre salle de classe, même s’il devra faire demi-tour et sera de fait en retard.


  Mike traîne des pieds à ma gauche, Adrian traîne des pieds à ma droite. Mike ajuste à nouveau ses lunettes, puis me tape nonchalamment le bras. Des paillettes tombent de ma manche. Adrian se racle la gorge et se passe une main dans les cheveux. Je l’imite ; une nouvelle pluie de paillettes roses et violettes tombe sur le linoléum.


  Jamais je n’ai eu des mouvements aussi coordonnés avec d’autres êtres humains.


  Il va sans dire que je n’irai pas au Bal de Printemps.


   


   


  * Ce n’est pas ce que vous croyez.
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  Cœurs de cartoon et putois transis d’amour


   


  Première période. Anglais.


  Je me cale sur ma chaise habituelle, troisième rangée depuis l’avant de la classe. Mike est à côté de moi, inexpressif et silencieux, son modus operandi normal dès qu’il est en public. Avec ses cheveux bruns et ses habits bruns, Mike se fond dans la plupart des arrière-plans. Je m’attends presque à ce qu’il développe la faculté de changer de couleur de peau également, comme une seiche.


  De mon autre côté, Allison Winfield dessine sur son tas de feuilles mobiles avec un stylo Hello Kitty tout mâchouillé. Elle me jette un regard de côté et grimace. Elle grimace beaucoup. Je ne comprends pas toujours pourquoi. Mais, malgré le Hello Kitty, je sais que quelqu’un qui grimace beaucoup fait partie de ma tribu.


  Allison est ma seule amie fille. Elle a les cheveux blonds les plus fins que j’aie jamais vus qui lui collent constamment au visage à cause de l’électricité statique. C’est une de ces filles qui pourraient atteindre la puberté à vingt-cinq ans, si elle a de la chance.


  Mike fait sans arrêt des allusions au fait que, en matière de potentiel féminin, Allison est le mieux que je ferai jamais. Je sais pas. J’ai essayé, expérimentalement, de l’imaginer torse nu ; je la soupçonne de ressembler à ce à quoi je ressemblais à douze ans. Je suis content d’affirmer que ça ne me fait pas le moindre effet.


  Allison mâchouille ses cheveux. Mike a glissé deux stylos sous sa lèvre supérieure comme des défenses et regarde l’horloge au-dessus du tableau d’un air absent. De son autre côté, Victor Cho a adopté sa position standard, tête baissée sur son classeur. Il sera endormi et en train de baver dans deux virgule quatre minutes.


  M. Nicholas a la tête fourrée dans son tiroir, et le volume sonore de la classe augmente de façon continue à mesure que les secondes défilent. M. Nicholas est plutôt cool, même si un peu trop honnête. Il porte toujours le même uniforme constitué d’un jean et de vestes vintage, et je sais que c’est un fan de films d’horreur classiques parce que je l’ai vu plusieurs fois à l’Astor, ce qui fait de lui quelqu’un de légèrement plus cool que n’importe quel autre prof dans ce bahut.


  Je suis normalement plutôt assidu en anglais, mais le dernier incident Zigoni en date ne m’a pas mis d’humeur pour Macbeth. J’ouvre mon manuel d’exercices à une page blanche. Je me lance dans un croquis complexe de la Forteresse de la Solitude du Superman original, ce qui, si j’estime bien, devrait m’occuper pour le restant du cours.


  On frappe à la porte.


  La porte s’ouvre.


  L’assistant de notre principal, M. Faville, entre en se mouchant bruyamment. Il regarde le contenu de son mouchoir un peu plus longtemps que nécessaire, puis le referme et le fourre dans sa poche.


  Une fille le suit.


  Dans les films – pas les indépendants tournés dans les arrière-cours des gens, mais les films d’Hollywood où les événements importants sont indiqués à l’aide de gros panneaux pour les nuls –, certains tropes vous font savoir quand quelque chose est sur le point de changer.


  Si la vie était un film, c’est ce qui se serait passé quand la porte s’est ouverte ce lundi matin.


  La musique aurait dû gagner en intensité – pianos et violons. Peut-être un violoncelle.


  Un courant d’air aurait dû traverser la pièce, portant avec lui une bourrasque de feuilles, probablement au ralenti.


  Toute la population mâle de la classe – moins Mike, puisqu’il est gay, et moi, puisque je suis mort à l’intérieur – aurait dû avoir des cœurs de cartoon qui leur sortaient de la poitrine, comme Pépé le Putois chaque fois qu’il voit cette chatte.


  Mais ce n’est pas ce qui se produit. Au lieu de ça, le bruit ambiant de la classe faiblit, puis cesse.


  M. Faville vient rapidement à l’avant de la classe pour discuter à mi-voix avec M. Nicholas. M. Faville hoche la tête, puis désigne la fille, puis la classe, puis sort précipitamment de la classe sans dire un mot.


  Je ne m’intéresse à rien de ce qui se passe à l’école. Je suis, cependant, un plutôt bon observateur, comme ces scientifiques qui passent leurs journées à observer des moisissures au microscope. Une nouvelle est synonyme de viande fraîche, une possible réorganisation de la hiérarchie sociale, et peut-être l’équivalent de trois pauses déjeuner de drama dont j’entendrai parler d’une manière ou d’une autre en dépit de mon désintérêt total pour la chose. Tout ça est inutile, mais servira sans doute de matière pour de futurs scénarios.


  Je lâche mon stylo sur mon croquis de Superman. Je pose mon stylo mental sur mon tableau mental d’affichage social.


  M. Nicholas se penche contre son bureau. La classe est silencieuse. La fille attend.


  Elle porte une robe jaune qu’on croirait appartenir à une femme au foyer des années 1950 et une paire de bottes rouges. Ses cheveux sont trop longs pour être pratiques, à mon sens ; elle a la raie au milieu, et ils cascadent en boucles brunes pratiquement jusqu’à sa taille. Elle jette impassiblement des regards dans la pièce. Elle n’a pas l’air terrifiée. Elle n’a pas l’air extrêmement arrogante, comme Adrian la fois où il avait chanté une chanson lors de son exposé sur Outsiders en septième. Mike et moi avons décrété que cet événement était l’épicentre de la spirale infernale de notre groupe en matière de relations sociales.


  La fille n’a l’air d’être ni effrayée ni suffisante. Sur le tableau d’affichage social, c’est un plus : un point.


  M. Nicholas lui sourit.


  — On dirait qu’on accueille un nouveau membre dans la famille Bowen Lakes. Je suis persuadé qu’on fera en sorte que… Camilla… se sente comme chez elle. Parlez-nous de vous, Mlle Carter.


  Camilla. Prénom inhabituel non truffé de voyelles superflues. Un point supplémentaire.


  La fille hausse les épaules, comme si s’adresser à vingt-huit étrangers potentiellement hostiles n’était pas grand-chose.


  — Eh bien, on vient d’emménager. Mon père et moi. On est originaires d’ici, à la base, mais on a vécu un peu partout depuis un bon moment.


  Elle a un accent anglais. Deux points.


  Elle est, objectivement, séduisante. Trois points. Même si elle est habillée d’une manière plutôt bizarre. Je n’ai pas la moindre idée de ce que les filles trouvent acceptable, mais je suppose que ses habits lui font perdre un point.


  Elle a un tatouage. Un vrai tatouage, un truc avec des boucles et des fleurs bleues sur l’épaule gauche. Je ne connais personne d’autre en première qui a un tatouage. Quelques murmures s’élèvent dans la salle. Plus cinq.


  — Papa écrit. Il est journaliste. On a vécu super longtemps à Londres, mais il travaillait à New York l’année dernière, et, eh bien, on s’est un peu baladés aux States avant ça. (Elle hausse de nouveau les épaules et affiche un demi-sourire.) Je suppose que la maison lui manquait.


  Elle vient de New York. Et a un accent anglais. Plus vingt.


  Quelque chose de bizarre se produit avec le visage de M. Nicholas.


  — Attendez… est-ce que votre père est Henry Carter ?


  Une légère odeur de célébrité flotte dans l’air. L’énergie de la pièce change. Mon stylo mental flotte de manière hésitante sur sa fiche de score.


  — Ah, ouais. Vous êtes un fan ? demande-t-elle.


  — Vous plaisantez ? (M. Nicholas la regarde comme si elle déambulait dans la classe en brandissant la tête de Shakespeare.) Votre père… Il a écrit cet article sur Grand Funk Railroad pour NME, non ?


  — Ouais. Papa aime le rock oldschool de stade. Mike Farner est plutôt cool, par contre.


  Elle sourit. Pas de manière gênée ou suffisante. Plus douze.


  M. Nicholas semble se souvenir qu’il y a vingt-huit autres personnes à proximité, parce qu’il referme la bouche et remballe l’énorme béguin qu’il a de toute évidence pour le père de cette fille. Il s’appuie à nouveau contre son bureau.


  — Qui l’eût cru. Mesdames et messieurs, Henry Carter doit être l’un des meilleurs journalistes musicaux en activité aujourd’hui. Il a interviewé tout le monde, de Lou Reed à Bowie.


  Des murmures s’élèvent. Surtout de la part des gens qui n’ont pas la moindre idée de qui il parle, mais ont vaguement conscience que ce sont des gens connus et donc dignes de murmures.


  M. Nicholas lève les yeux au ciel.


  – Il a aussi interviewé Kenny Elfin pour le magazine Uncut.


  Des cris de surprise et une bourrasque de murmures hystériques explosent dans la pièce. Kenny Elfin est arrivé deuxième à X Factor l’année dernière.


  La nouvelle se contente d’acquiescer, puis lui adresse à nouveau un demi-sourire. Son score final est donc de plus quinze milliards. Une nouvelle sbirette de l’armée de lèche qu’est le Groupe Dominant.


  M. Nicholas secoue la tête pour se sortir de sa stupeur. Il lui désigne une place au deuxième rang, à côté de Jackie Nguyen. La nouvelle avance d’une démarche décontractée vers son pupitre. Tous les yeux sont rivés sur elle, mais elle marche comme si elle était seule dans la pièce. Justin Zigoni tombe pratiquement de sa chaise en essayant de regarder ses jambes.


  M. Nicholas nous tourne le dos et commence à écrire au tableau. Tout le monde s’en fiche.


  Elle s’assied. Elle ramène ses cheveux en arrière en un semblant de queue-de-cheval.


  Elle sort un carnet relié en cuir et une paire de lunettes œil de chat de son sac. Elle enfile ses lunettes.


  Elle recule du pupitre et croise les jambes, tenant son calepin en équilibre sur son genou. Derrière elle, deux filles l’imitent discrètement.


  Victor Cho s’étouffe avec sa propre salive et se réveille en s’ébrouant.


  À côté de moi, Allison grimace.


  Mike retire les stylos de sous sa lèvre. Il croise mon regard. Je sais à quoi il pense. Au moins, Justin et les Sacs seront occupés dans un futur proche.


  Je lève les yeux au ciel. Il louche. J’essaie de ne pas rire.


  Je retourne à ma Forteresse de la Solitude.
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  Samuel Kinnison et le Week-end Extrêmement Gay


   


  Mike nous a dit qu’il était gay il y a un an, le week-end où mes parents étaient partis pour une retraite de méditation silencieuse. Deux jours à rester assis dans un champ en refusant de parler. En dehors du champ, je ne voyais pas vraiment en quoi ça changeait de n’importe quel autre week-end à la maison.


  C’était le vendredi soir, et Mike, Adrian et moi étions dans mon salon en train de parcourir ma collection de DVD. J’essayais de les convaincre de se lancer dans un marathon Vendredi 13 plutôt que de regarder Tron pour la dix-huitième fois quand Mike avait pris une immense gorgée de son soda et dit :


  — Je crois que je suis gay.


  J’avais regardé Mike. Adrian avait regardé Mike. Adrian m’avait regardé. Mike avait regardé son soda. J’avais finalement réussi à dire quelque chose d’à moitié utile, qui, je crois, était :


  — T’es sûr ?


  Mike avait haussé les épaules.


  — Probablement.


  L’expérience d’Adrian en matière de sexe se résumait aux divers androïdes femelles qui recouvrent les murs de sa chambre. Et dans la mesure où les chances que la Princesse Leia ou le Cylon Numéro Six de Battlestar Galactica apparaissent devant moi étaient minces, je considérais sérieusement pour ma part l’option de l’asexualité clinique.


  Alors on avait fait la seule chose à laquelle on pouvait penser. On avait googlé des trucs.


  Après avoir atterri sur une fan page d’Olivia Newton-John tenue par un mec, on avait téléchargé Xanadu, potentiellement la pire abomination cinématographique à laquelle mes yeux ont été confrontés. Comme Adrian insistait, on avait loué Lesbian Vampire Killers, qui, en toute honnêteté, était déroutant du début à la fin.


  On avait regardé Dirty Dancing. Mike s’était endormi, mais je devais bien admettre que ça m’avait plutôt plu, ce qui m’avait fait questionner ma propre sexualité, soulevant tout un tas de nouvelles questions que j’avais choisi de ne pas examiner.


  Adrian avait proposé de se dévouer et d’embrasser Mike. Mike soupçonnait Adrian de ne pas s’être lavé les dents depuis la quatrième. On avait regardé plusieurs sites de scared-straight, mais, selon Mike, rien de ce qui s’y trouvait n’arrivait à la cheville de l’horreur qu’il avait ressentie à l’idée d’embrasser Adrian.


  Finalement, j’étais allé faire un raid dans la collection de porno vintage de mon père et, après avoir examiné des pages et des pages de filles avec des seins énormes penchées sur des équipements de ferme, Mike s’était laissé aller contre le dossier du fauteuil inclinable de papa et avait dit :


  — C’est sûr, je suis gay.


  Et voilà. On n’en a pas vraiment reparlé depuis.


  Pas qu’on soit mal à l’aise ou un truc du genre. Mike est juste Mike. Mike a été Mike depuis qu’on s’est rencontrés dans cet atelier pour Construire son Estime de Soi à travers l’Art Dramatique auquel nos deux mères nous avaient inscrits quand on avait huit ans.


  Je me fiche que Mike soit gay. Dans la mesure où il y a peu de chances que l’un de nous touche un jour les parties intimes de l’autre, je me dis que nos sexualités relatives sont des sujets de discussion plutôt inutiles.


   


   * * *


  Je repense au Week-end Extrêmement Gay aujourd’hui pour différentes raisons. En partie parce que je m’inquiète pour Mike. Mais surtout à cause de Dirty Dancing.


  Voici l’enchaînement d’événements dont ces pensées résultent :


  3 h 20. La dernière sonnerie de la journée. Je me dirige vers le bureau des ressources informatiques pour retrouver les autres. En dehors de mon vautrage de ce matin, j’ai traversé cette journée sans me faire remarquer. C’est parce que la chose à laquelle tout le monde pense aujourd’hui est Camilla Carter. Chaque fois que je l’aperçois, elle est épinglée au mur par une couche de groupies.


  Son père a beaucoup été googlé entre les cours. Adrian a même eu envie de lancer une recherche sur lui sur son iPhone, et Adrian n’a jamais envie d’utiliser son iPhone pour autre chose qu’Angry Birds.


  Internet regorge de trucs sur Henry Carter : des articles, des revues et des photos d’un homme aux cheveux sombres qui a l’air bien trop jeune pour être le père de qui que ce soit. Il y a un article sur lui et la mère de Camilla – une top-modèle anglaise qui était presque connue dans les années 1990 et qui a été mariée à son père pendant, genre, cinq minutes. Deux photos de Camilla font également le tour ; sur l’une d’elles, elle est penchée sur son père au lancement du nouvel album des Wombats. Sur l’autre, elle traîne avec des membres du casting de Harry Potter.


  À ce moment, je perds tout intérêt. Je suppose qu’une vague proximité avec la célébrité va occuper les Sacs pendant au moins un mois. Un mois potentiellement sans incident, chose qui ne s’est pas produite depuis qu’on a eu cette remplaçante en seconde et qui ressemblait à la miss météo de Channel 7. Je ne peux pas garantir que le sursis sera autre chose que momentané. Mais je peux garantir un certain nombre de choses. Il y aura de l’angoisse. Il y aura des rumeurs. Et, à moins que la nouvelle ne se révèle être un cyborg, elle n’aura aucun intérêt à mes yeux.


  Ce qui en a, en revanche, c’est que Mike a arrêté son école de karaté.


  Mike est obsédé par le karaté depuis la septième, quand il a découvert que frapper les gens en plein visage était un sport légitime. Il s’entraîne presque religieusement et il est même sacrément doué. Il est définitivement l’une des meilleures ceintures noires de son école.


  Aujourd’hui, il se pointe dans la salle d’informatique, lâche un pack de Coca sur la pile de câbles d’Alessandro, et dit de sa voix monotone :


  — J’ai décidé d’arrêter les entraînements. Je range mes protège-tibias au vestiaire.


  Même Alessandro, qui ne connaît Mike que de loin, s’arrête.


  J’ai été engagé par l’école en milieu d’année dernière comme assistant pour Alessandro. Notre responsable informatique n’a pas vraiment besoin d’un assistant. Il a besoin d’une douche et probablement d’un dentiste. Alessandro a décidé de réclamer mes services après avoir été témoin d’un incident à la pause de midi entre Justin Zigoni et moi. L’incident impliquait une batte de cricket, une longueur de corde à sauter et un nez transformé en geyser sanguinolent qui aurait rendu fiers les scénaristes d’horreur les plus trash.


  Alessandro ressemble à ce à quoi j’imagine qu’Adrian pourrait ressembler d’ici dix ans, sauf qu’Alessandro mesure un mètre quatre-vingt-quinze et connaît le mot de passe e-mail de tout le monde.


  Personne n’emmerde Alessandro. Il est content qu’on traîne dans son bureau quand on en a envie. Quand on est là, on est, grosso modo, libres.


  On écoute Foals en arrière-plan, parce qu’on écoute toujours Foals en arrière-plan. Les lundis après-midi suivent toujours la même règle, et dans un monde qui regorge de stupidité et d’hostilité imminente, j’en suis arrivé à en dépendre.


  Un lundi normal, Mike et Allison se pointeront à trois heures trente avec un Coca et un Mars provenant du kiosque de l’autre côté de la rue. Allison se postera sur le meuble de rangement avec le Akira qui tourne ce jour-là. Adrian se lancera sur un débat au sujet de Call of Duty, pendant environ douze minutes, avec Alessandro. Je diffuserai Battlestar Galactica sur un des ordinateurs, et on n’aura pas vraiment besoin de le regarder avec le volume dans la mesure où on les connaît à peu près tous par cœur. Adrian et Alessandro concluront leur dispute avec une variation de la phrase Pourquoi tu ne t’en tiens pas à Space Invaders/Checkers/Pong. Puis Alessandro sortira en trombe de la pièce et ne reviendra que lorsqu’il sera l’heure qu’on s’en aille.


  Aujourd’hui, Mike tourne lentement sur sa chaise, les yeux rivés au plafond.


  Allison a arrêté de taper du pied contre le meuble de rangement. Elle mâchouille de nouveau ses cheveux.


  Adrian mange son deuxième Mars parce que je le fusille du regard pour lui interdire de dire un truc stupide et que la seule chose qui empêche jamais Adrian de dire des trucs stupides est d’avoir la bouche pleine.


  Mike arrête de tourner. Il me jette un regard en biais.


  — Une raison qui te pousse à arrêter ? demandé-je finalement.


  Mike hausse les épaules.


  — C’est à cause d’un mec ? demande Adrian, crachant une pluie de chocolat sur le bras de Mike.


  J’upgrade mon regard de « fusiller » à « atomiser ».


  Mike soupire.


  — Non. Ce n’est pas ça.


  J’ai l’impression que je devrais ajouter un truc. Quelque chose de pertinent. Quelque chose qui mériterait d’être cité.


  Mais c’est là que vient l’enchaînement avec Dirty Dancing.


  Mon top cinq des meilleures citations de films évolue constamment. Le ratio entre Star Wars et des films d’horreur varie selon mon humeur. Mais il y en a une que je n’arrive pas à faire disparaître de la liste :


  « On laisse pas Bébé dans un coin. »


  Cette inclusion me fait agoniser. Déjà, parce que c’est un film pour filles. Et c’est un film de danse. Et il sera à jamais associé au Week-end Extrêmement Gay, dont, comme je l’ai expliqué, nous ne parlons pas. Si je limite mon top à cinq citations possibles, une qui vient de Dirty Dancing ne devrait même pas figurer dans le top cent. Mais, par pure ringarditude et pertinence pour de multiples situations, je ne peux pas ne pas l’inclure.


  Je nourris peu d’espoir quant au fait que ma propre vie produira un jour quoi que ce soit approchant d’une bonne citation. Je parcours désespérément ma liste mentale d’extraits de films tout en essayant de penser à quelque chose de passablement encourageant à dire à Mike.


  Sauf que Mike regarde par-dessus mon épaule. Il écarquille les yeux. Adrian arrête de mastiquer son Mars. Allison arrête de mâchouiller ses cheveux.


  Puis j’entends une voix derrière moi. Elle dit :


  — Mec. Excellent ton fond d’écran. Numéro Six dans la robe rouge chicos ? Est-ce que la pin up dans la corvette a eu un soir de congé ?


  Ça ne vaut peut-être pas Dirty Dancing. Mais je tourne quand même la tête.


  Camilla Carter se tient dans l’encadrement de la porte.


  — Je cherche Sam, dit-elle.


  Les quelques fois où je l’ai aperçue durant la journée, le seul truc que j’ai remarqué – en dehors du fait qu’elle était entourée de sangsues – est qu’elle n’arrête pas de changer ses cheveux. Parfois elle les porte relevés. Parfois ils cascadent dans son dos. En ce moment, elle les a tordus en une espèce de chignon sur le sommet de sa tête. Je ne suis pas sûr de comprendre sa relation schizophrénique avec ses cheveux. Je croyais que les filles passaient des heures à se coiffer avant de s’aventurer dehors.


  Adrian me pointe du doigt. Mike me pointe du doigt. Allison me pointe du doigt. Je prends conscience – après avoir regardé fixement Six dans la robe rouge chicos sur mon fond d’écran Battlestar Galactica pendant huit secondes – que je suis, en fait, Sam.


  — Je suis Sam, marmonné-je.


  — Salut, répond-elle. Camilla.


  Je ne détecte pas de point d’exclamation dans sa voix. Je déteste les gens qui s’expriment avec des points d’exclamation. Un point.


  Elle hausse un sourcil en regardant mon ordinateur.


  — Tu sais que c’est une méchante, hein ? Malgré ses seins incroyables ?


  Personne ne bouge.


  — Doooonc… le bureau m’a envoyée ici. Je n’arrive pas à me connecter au réseau. Ils m’ont dit que tu étais la personne à qui m’adresser ?


  Elle tient un MacBook Air dans les mains. Elle s’exprime comme Kate Beckinsale dans Underworld.


  — Si c’est un mauvais moment, je peux repasser plus tard. C’est juste que j’ai visiblement un truc du genre pack de bienvenue dans ma boîte de réception. Tu sais, une carte pour trouver les toilettes et les donjons SM secrets, et tout le toutim…


  Personne ne bouge pendant encore six secondes et demie.


  Adrian se lève.


  — Un Mars ?


  Il lui en tend un.


  Camilla s’avance dans la pièce et le prend.


  Cette séquence d’action a le même effet que quand Neo comprend enfin comment contrôler la Matrice. La pièce explose en un déluge d’actions maladroites.


  Allison saute en bas de son meuble de rangement tandis que Mike bondit de sa chaise et, ensemble, ils dépassent Adrian et poussent un tabouret en direction de Camilla. Elle s’assied. Elle ouvre le Mars et en prend une bouchée. Elle me tend son MacBook.


  Les seules pensées dont je suis capable concernent le fait que la sainteté de mon refuge a été compromise et que l’ordre de mon lundi a été dérangé. Je lui prends l’ordinateur des mains sans un mot.


  — Merci, dit-elle, la bouche pleine de chocolat. Désolée, je ne crois pas qu’on s’est déjà croisés, les gars ? La journée est un peu floue.


  Adrian tend la main.


  — Adrian, Mike, Sam, Allison, dit-il rapidement. Mais tu as déjà rencontré Sam. Je suis Adrian. Adrian.


  Camilla lui serre la main. Elle sourit à Allison.


  — Je suppose que tu n’es pas Mike.


  Allison grimace.


  — Non. Je suis Allison. Euh… ravie de faire ta connaissance.


  — De même, répond joyeusement Camilla.


  J’ouvre son portable. Son fond d’écran vient d’un film en noir et blanc dont le titre est, me semble-t-il, Manhattan.


  Je ne sais pas ce que ça signifie. Mais je me dis que, plus vite je travaillerai, plus vite je pourrai revenir à nous quatre et notre statu quo. Je sais aussi que rien de bon ne peut découler du fait d’avoir quelqu’un comme elle dans le même espace confiné qu’Adrian.


  Je fais tenir son ordinateur en équilibre sur mes genoux et essaie de taper aussi vite que possible. Je ne suis pas assez rapide.


  Adrian touche son tatouage du bout du doigt. Il enfonce réellement son fichu gros index dans le bras de Camilla. Je n’ai pas besoin de regarder Mike pour savoir qu’il retient son souffle.


  Je ne sais, en gros, rien des filles. Mais je suis plutôt certain qu’elles n’apprécient pas qu’on les pousse du doigt comme si elles étaient un avocat à moitié mûr.


  — C’est un vrai ? demande-t-il.


  Camilla baisse les yeux sur son bras.


  — Ouais.


  Adrian fronce les sourcils.


  — Comment tu l’as eu ?


  Elle hausse les épaules.


  — On a beaucoup voyagé. Il y a des tonnes d’endroits où on ne te demande pas de pièce d’identité. Et papa est pour l’expression individuelle.


  Elle passe les doigts sur l’encre comme si elle retirait une poussière imaginaire de son tatouage. Je remarque une rangée de petites notes de musique sous les fleurs bleues.


  — Ça a fait mal ? demande doucement Allison.


  Elle a toujours plusieurs mèches de cheveux dans la bouche.


  Camilla sourit.


  — Un mal de chien, ouais.


  Personne ne semble savoir comment répondre à ça.


  Je clique sur l’icône Firefox sur son MacBook et la page d’accueil de l’école apparaît. J’ai l’impression que je vais me mettre à transpirer abondamment d’ici quelques secondes.


  — C’est fait, marmonné-je.


  Je lui rends son portable. Elle le prend et me sourit. Je remarque qu’Alessandro a affiché un nouveau poster de Barbarella à son tableau d’affichage. Je remarque qu’Adrian a du caramel collé au duvet sur son menton. Je remarque que les yeux de Camilla sont noisette.


  — Alors, t’es sur quel royaume ?


  — Pardon ? coassé-je.


  Elle pointe du doigt mon ordi, qui affiche mon économiseur d’écran. C’est une image d’elfe dans World of Warcraft.


  Je sens les yeux de mes amis rivés sur moi.


  — Oh, ah… Alliance… Frostmourne.


  — Hey, cool. J’essaie de xp un nain sur Frostmourne.


  Camilla attrape un Post-it. Elle griffonne quelque chose dessus, puis me le tend.


  Elle a écrit « AltheaZorg ».


  — Je suis généralement connectée vers neuf heures. C’est plus marrant quand t’es pas entouré de bots. (Elle range son MacBook dans sa sacoche.) Merci, Sam. Et merci pour le Mars, Adrian. Ravie de vous avoir tous rencontrés. À la prochaine.


  Elle nous fait signe de la main, sourit, puis sort du bureau.


  Je regarde fixement le Post-it.


  Est-ce qu’elle vient juste de me proposer de jouer à Warcraft ? Est-ce que c’est une noob à qui je vais devoir tout montrer pendant une simple quête ? Ou est-ce que Justin et les Sacs à Foutre la font participer à leurs manigances ? Est-ce que la plus grosse équipe de crétins de l’école va se retrouver ce soir autour d’un ordinateur pour faire une blague stupide, mais sans aucun doute humiliante ?


  Je n’en sais rien. Mais il n’y a qu’une solution.


  Je ne jouerai plus jamais à Warcraft.
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  Comment je n’ai plus jamais joué à Warcraft et autres résolutions inutiles


   


  La routine du lundi a efficacement été ruinée, donc je suis moins qu’enthousiaste quand Mike et moi rentrons à la maison. Même la combinaison de Battlestar et de Foals n’a pas réussi à couvrir la visite de la nouvelle. Tous les imbéciles de l’école sont censés être en pâmoison devant elle ; mes amis devraient avoir davantage de jugeote.


  De plus, le bureau d’Alessandro est ma Zone Neutre, un des rares endroits où je suis débarrassé des nombreux ennemis qui peuplent cette Terre dans le seul but de me faire souffrir.


  J’explique tout ça à Mike pendant qu’on marche, mais je ne suis pas sûr qu’il écoute.


  Mike est occupé à jouer avec la cordelette de son pull. Il la tire de gauche à droite jusqu’à ce qu’elle disparaisse pratiquement dans son capuchon, puis la tire doucement dans le sens inverse. Ça fait trois pâtés de maisons qu’il fait ça, maintenant.


  Je suis un imbécile. Comment j’ai pu ne pas remarquer avant ?


  Mike Adams ne parle pas beaucoup. Son visage est capable d’afficher trois expressions distinctes. Mais, en ce moment, il pourrait tout aussi bien brandir un mégaphone et crier : « J’ai. Un. Problème. ».


  J’oublie aussitôt Camilla Carter.


  — Alors… le karaté ?


  Mike plisse les yeux en regardant la route.


  — Ouais. Je crois que j’en ai eu assez.


  On marche encore un pâté de maisons en silence. À moins d’avoir été remplacé par un extraterrestre, Mike n’arrêterait jamais le karaté. Sa chambre sent le décontractant musculaire et les chaussures de course. Chaque mètre carré disponible est recouvert de trophées. Et, l’année dernière, il a manqué le marathon des six films Star Wars qui avait lieu à l’Astor – un des événements les plus importants de notre calendrier – parce que son dojo avait un week-end d’entraînement.


  Je me racle la gorge.


  — Juste eu assez ?


  Il hausse les épaules.


  — Ouais. Juste eu assez.


  Je sais qu’il ment. J’ignore pourquoi. Alors on n’en parle pas.


  On reste au coin de la rue près du parc pendant quatorze minutes à discuter du devoir d’histoire de M. Norrell, du dernier épisode de Walking Dead et de si Adrian va réussir ou non à finir le mois sans que quelqu’un lui mette un coup de poing en pleine figure. Nos conclusions : inutile, génial, et probablement pas. Puis Mike me salue de la main, et on se sépare.


  J’ajoute cette histoire de karaté à ma liste de problèmes.


  Je marche les quatre pâtés de maisons qui séparent le parc de chez moi, dépasse le buisson taillé en forme d’animal et les gens avec des poussettes qui semblent augmenter tous les jours à la mode Nuit des Morts-vivants. Je me demande parfois ce qui se passerait si des hordes de zombies nous envahissaient réellement. Je doute que quiconque remarquerait, en fait.


  Je sais que je devrais être capable de trouver une histoire dans tout. Les bons scénaristes peuvent tirer un film intéressant de trucs insignifiants et courants. Mais tout ce que j’ai lu sur l’écriture commençait par « Écrivez sur ce que vous connaissez ». Ce que je connais, ce sont : les rues tranquilles, les buissons en forme d’animaux, des lycéens cons comme leurs pieds et les devoirs. Est-ce que quelqu’un a déjà fait un film sur les devoirs ? Probablement. Je parie qu’il était français.


  Je m’avance entre les fausses colonnes grecques et ouvre ma porte. Maman est penchée sur le piano dans l’entrée avec une de ses élèves, une fille toute maigre qui s’appelle Kendra ou Kendal, ou un truc du genre. Kendra/Kendal est en train de massacrer Rachmaninov, un doigt à la fois. Ses doigts glissent sur les notes quand elle se tourne. Maman se tourne aussi.


  — Hé, Sam ! Comment s’est passée ta journée !


  Comment s’est passée ta journée ! Elle n’essaie même pas de ne pas donner dans la banalité. Et, oui, ma mère s’exprime avec des points d’exclamation.


  — Salut, maman. Test de biologie. Je crois que je m’en suis sorti.


  — Eh bien, génial ! Sam, tu te souviens de Kelly ?


  — Salut, Sam, murmure Kelly.


  Elle se tortille les pieds et rougit.


  J’essaie de penser à une réponse tout aussi insipide quand je remarque que maman porte son pendentif préféré, le cher qu’elle ne porte que quand elle se sent particulièrement mal. J’observe le salon et vois la pile de DVD qu’elle a posés à côté de la TV. Au fil de sa vie se trouve au sommet.


  C’est mauvais signe. Ça veut dire que ma mère va sous peu se mettre à regarder dans le noir et en sanglotant des films où des femmes meurent de diverses maladies tout en ayant l’air vulnérables et attirantes.


  Maman retourne à sa leçon avec Kelly. Je m’aventure dans le salon et cache discrètement Au fil de sa vie derrière The Thing dans la bibliothèque. J’étudie ma collection de DVD jusqu’à trouver mon coffret de 28 jours plus tard et 28 semaines plus tard.


  — M’man ? Marathon zombies plus tard ?


  Maman se retourne. Le soulagement sur son visage me rend nerveux.


  — Les classiques ?


  — Nan. Danny Boyle.


  Elle sourit.


  — Ça me dit bien, Sam.


  Maman et Kelly me regardent maintenant toutes les deux avec des yeux brillants, donc je sors rapidement de la pièce.


  Papa sort la tête par la porte de la cuisine juste au moment où j’essaie de passer devant sans me faire remarquer. Son visage affiche l’expression qu’il affiche toujours ces derniers temps : légèrement vague et très perplexe.


  — Papa, marmonné-je.


  Papa se racle la gorge.


  — Sam, marmonne-t-il en retour.


  On se dévisage pendant cinq secondes supplémentaires. Si la peau de mon père glissait soudainement au sol et révélait qu’il est en réalité un cafard extraterrestre de taille humaine tout droit sorti de Men in Black, je ne pense pas que je serais vraiment surpris.


  Mon but n’est pas d’être totalement irrespectueux envers mon père. Être médiocre n’est certainement pas un crime. Mais je crois en la pratique qui consiste à réduire les choses à leurs composantes. Et papa est, malheureusement, très facile à réduire :


  Mon père aime Harvey Norman, la Chaîne Découverte et, pour une raison étrange, les lézards. Il a souri pour la dernière fois en 2008, ce qui est une des rares choses que nous ayons en commun. Je crois que c’est également l’année de sa dernière conversation convenable avec maman.


  Mon père me ressemble, aussi, un peu à la façon des Stormtroopers. Mais pas la version cool de Star Wars. On est tous les deux grands, blonds, et les poils de notre visage sont tellement inutiles qu’ils pourraient tout aussi bien ne pas s’embêter à se montrer.


  Je gravis les marches deux à deux, puis ferme la porte de ma chambre et expire le soupir qui était coincé dans ma gorge toute la journée. Je libère l’espace sur mon bureau, allume mon portable, et lance une recherche sur le Yu Kan-do It Karaté. Leur dernière newsletter vient d’être postée ; il y a un week-end d’entraînement qui arrive, et quelqu’un vend des tickets de tombola. Ils ont un nouveau prof qui vient de Queensland, et les DVD de leur dernière compétition sont en vente. Je ne vois rien qui explique le problème de Mike. Visiblement, je suis aussi totalement nul comme détective.


  J’éteins mon ordinateur en soupirant. Je devrais probablement me mettre à mes devoirs. Au lieu de ça, j’ouvre le tiroir de mon bureau. Je plonge sous mes magazines Empire et Total Film ainsi que sous la collection de porno vintage de papa qui est toujours cachée entre mes affaires pour une raison qui m’échappe, et je sors mon dernier calepin rouge en date.


  Chats Tueurs de la Troisième Lune de Jupiter est une idée de scénario que j’ai eue pendant que maman cat-sittait le chat psychotique de Tante Jenny. C’est censé être un mélange de films classiques d’invasion avec un peu de mythologie loup-garou, ainsi qu’un clin d’œil aux Evil Dead de Sam Raimi. Le titre est provisoire. Je voulais l’appeler Cats, tout simplement, mais Mike m’a fait remarquer que quelqu’un avait déjà dû utiliser ce titre. Quoi qu’il en soit, le projet CTdlTLdJ risque fortement de finir au même endroit que le reste de mes calepins – fourrés à l’arrière de mon armoire.


  Le truc, c’est que je sais ce que c’est censé être – de la science-fiction/horreur élégante avec des dialogues dignes d’un Tarantino et une séquence d’ouverture qui déchire. Mais, en ce moment, tout ce que j’ai se résume en gros à un titre encombrant et au croquis d’un chat géant.
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