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Je voudrais dédier ce livre à mes deux familles : celle d’avant la guerre et celle d’après. Mes premières pensées vont vers ma très chère mère de quarante-quatre ans et vers mes deux petites sœurs, Marica, quatorze ans, et Marta, onze ans. Je pense souvent avec tristesse à la vie difficile qu’a menée ma mère, veuve très jeune avec cinq enfants. Avec beaucoup de sacrifices à la limite du supportable, elle nous a élevés dans des principes sains, comme être honnête et respecter les gens. Ces sacrifices et ces souffrances ont été effacés, éliminés en même temps que mes deux petites sœurs à peine descendues des wagons à bestiaux sur la Judenrampe de Auschwitz-Birkenau, le 11 avril 1944.

Mon autre famille a vu le jour après la grande tragédie. Ma femme Marika et mes trois fils, Mario, Alessandro et Alberto, savent beaucoup de choses mieux que moi et ont comme base essentielle l’honnêteté et le respect des autres. La ténacité de ma femme a permis qu’ils grandissent et deviennent des hommes dont je suis fier. Marika a aussi toujours pris grand soin de moi, allégeant les infirmités qui viennent de mon emprisonnement dans les camps. Elle mérite plus que mon affection silencieuse. Merci pour tout ce que tu as fait jusqu’à maintenant, et ce que tu continues à faire avec nos cinq petits-enfants, Alessandra, Daniel, Michela, Gabriel et Nicole, et nos belles-filles, Miriam, Angela et Sabrina.

Votre mari, père et grand-père, Shlomo Venezia

« L’entière vérité est bien plus tragique et épouvantable. »

Zalmen Lewental1
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PRÉFACE

par Simone Veil

Shlomo Venezia est arrivé à Auschwitz-Birkenau le 11 avril 1944 ; j’y suis moi-même arrivée, venant de Drancy, quatre jours plus tard. Jusqu’au 9 septembre 1943, nous avions vécu – lui en Grèce, moi à Nice – sous occupation italienne, avec le sentiment d’être, au moins provisoirement, à l’abri de la déportation. Mais après la capitulation de l’Italie, l’étau nazi s’est immédiatement resserré, aussi bien sur ceux qui vivaient dans les Alpes-Maritimes que dans l’archipel grec.

Quand je parle de la Shoah, j’évoque souvent la déportation et l’extermination des Juifs de Grèce, car ce qui s’est passé dans ce pays illustre parfaitement l’acharnement des nazis à mettre en œuvre la « Solution finale », pourchassant les Juifs jusque dans les îles les plus petites et les plus reculées de l’archipel. C’est donc avec un intérêt tout particulier que j’ai lu le récit de Shlomo Venezia, juif, citoyen italien, parlant non seulement le grec mais aussi le ladino, le dialecte des Juifs de Salonique où il vivait. Son nom, Venezia, renvoie au temps où ses ancêtres, dans les années d’errance qui ont suivi l’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492, avaient pris le chemin de l’Italie avant de rejoindre Salonique, la « Jérusalem des Balkans », ville dont quatre-vingt-dix pour cent de la communauté juive a été exterminée.

Je lis de très nombreux récits d’anciens déportés qui me replongent chaque fois dans la vie du camp. Mais celui de Shlomo Venezia est particulièrement bouleversant puisqu’il est le seul témoignage complet que nous ayons d’un survivant des Sonderkommandos. Nous savons désormais avec précision comment ils ont été condamnés à accomplir leur abominable tâche, la pire de toutes : celle d’aider les déportés sélectionnés pour la mort à se déshabiller et à entrer dans les chambres à gaz, puis d’emporter tous ces cadavres, corps entremêlés qui s’étaient débattus, vers les fours crématoires. Complices malgré eux des bourreaux, les membres du Sonderkommando ont été quasiment tous assassinés, comme ceux qu’ils avaient conduits vers les chambres à gaz.

La force de ce témoignage tient à l’honnêteté irréprochable de son auteur, qui ne raconte que ce que lui-même a vu, sans rien omettre : ni le pire, comme la barbarie du responsable du Crématoire, ni les exécutions sommaires ou le fonctionnement ininterrompu des chambres à gaz et des fours crématoires ; il parle aussi de ce qui pourrait paraître atténuer l’horreur de la situation, comme la relative clémence d’un officier SS hollandais ou les conditions de survie moins atroces que celles des autres déportés dont bénéficiaient les membres du Sonderkommando, serviteurs indispensables de la machine de mort. Ce qui rend également son témoignage exceptionnel, c’est qu’il a fallu attendre ce dialogue avec Béatrice Prasquier pour que Shlomo Venezia ose évoquer les aspects les plus macabres de son « travail » au Sonderkommando, apportant des détails insoutenables qui donnent toute la mesure de l’abomination du crime.

Avec ses mots simples, Shlomo Venezia redonne vie aux visages émaciés, aux regards exténués, résignés et souvent terrorisés, de ces hommes, de ces femmes et de ces enfants qu’il croise une seule et dernière fois. Il y a ceux qui ignorent leur destin ; ceux qui, venant des ghettos, craignent qu’il n’y ait guère d’espoir de survie ; et enfin ceux qui ont été sélectionnés dans le camp et qui savent que la mort les attend – mais celle-ci est alors, pour nombre d’entre eux, une délivrance.

Une lueur d’humanité surgit parfois, éclairant l’horreur dans laquelle Shlomo Venezia essaie de survivre malgré tout. Il y a sa rencontre au seuil de la chambre à gaz avec son oncle, Léon Venezia, devenu trop faible pour travailler, et sa tentative de lui donner à manger avant qu’il ne meure. Il peut ainsi lui prodiguer un ultime geste de tendresse et dire ensuite un kaddish en sa mémoire. Il y a aussi cet harmonica dont il joue parfois. Il y a enfin ces gestes de solidarité, qui l’aident à rester un être humain, comme ce fut souvent le cas pour la plupart des déportés.

Shlomo Venezia ne cherche pas à passer sous silence les épisodes qui pourraient donner prise à la critique, si certains osaient la formuler. C’est tout à son honneur d’avoir le courage de parler du sentiment d’être complice des nazis, de l’égoïsme qu’il lui a fallu parfois pour survivre, mais aussi de son désir de vengeance à la libération des camps. Face à ceux qui pourraient suggérer qu’ayant été dans un kommando où il était mieux nourri et mieux habillé, il a peut-être moins souffert que les autres déportés, Shlomo Venezia demande : que vaut un peu plus de pain, de repos, de vêtements quand on a, tous les jours, les mains dans la mort ? Parce qu’il a aussi connu les conditions de vie « normales » dans les camps dont il parle avec une précision et une vérité exceptionnelles, Shlomo Venezia déclare sans hésiter qu’il aurait préféré mourir à petit feu plutôt que d’avoir à travailler au Crématoire.

Alors, comment survivre dans cet enfer, en ayant pour seul horizon le moment où l’on va soi-même être tué ? À cette question, chaque déporté a sa réponse. Pour beaucoup, comme Shlomo Venezia, il ne fallait plus penser : « Les dix ou vingt premiers jours, j’étais constamment choqué par l’énormité du crime, puis on s’arrête de penser. » Chaque jour il aurait préféré mourir, et pourtant chaque jour il luttait pour survivre.

Que Shlomo Venezia soit encore là aujourd’hui représente une double victoire sur le processus d’extermination des Juifs ; car, en chacun des membres du Sonderkommando, les nazis ont voulu tuer le Juif et le témoin, commettre le crime et en effacer la trace. Mais Shlomo Venezia a survécu et raconté, après s’être tu pendant longtemps, comme beaucoup d’anciens déportés. Si lui, comme moi et bien d’autres, nous n’avons parlé que tardivement, c’est parce que personne ne voulait nous écouter. Nous revenions d’un monde où l’on avait voulu nous bannir de l’humanité : nous voulions le dire, mais nous nous sommes heurtés à l’incrédulité, l’indifférence voire l’hostilité des autres. Ce n’est que des années après la déportation que nous avons trouvé le courage de parler, parce que, enfin, nous avons été écoutés.

Voilà pourquoi ce témoignage, comme ceux de tous les déportés, doit être compris par chacun comme un appel à la réflexion et à la vigilance. Au-delà de ce qu’il nous apprend sur les Sonderkommandos, Shlomo Venezia nous rappelle ce qu’a été l’horreur absolue, le « crime contre l’humanité » : la Shoah. La voix de Shlomo Venezia, comme celle de tous les déportés, s’éteindra un jour, mais il restera ce dialogue entre lui et Béatrice Prasquier, entre un témoin qui a vu, un des derniers, et une jeune femme, représentante de la nouvelle génération, qui a su l’écouter ; parce qu’elle-même, depuis des années, consacre une large part de son existence à lutter contre l’oubli. Qu’elle en soit remerciée, et plus particulièrement pour avoir eu le courage d’accompagner Shlomo Venezia dans ce retour bouleversant sur son passé.

C’est désormais à cette jeune génération qu’il appartient de ne pas oublier et de faire en sorte que la voix de Shlomo Venezia résonne à jamais.


Simone Veil
Présidente de la Fondation
pour la Mémoire de la Shoah



1 Le manuscrit en yiddish de Zalmen Lewental a été retrouvé en octobre 1962, enterré dans la cour du Crématoire. Il a été rédigé peu de temps avant le déclenchement de la révolte du Sonderkommando, pour laisser un témoignage et une trace sur l’extermination des Juifs dans les chambres à gaz. Lewental serait mort en novembre 1944, quelques semaines seulement avant la Libération. Tiré de « Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz-Birkenau », sous la direction de Georges Bensoussan, Revue d’histoire de la Shoah, no 171, janvier-avril 2001.






AVERTISSEMENT

par Béatrice Prasquier

Ce témoignage a été rédigé à partir d’une série d’entretiens que j’ai eus avec Shlomo Venezia à Rome, aidée par l’historien Marcello Pezzetti, entre le 13 avril et le 21 mai 2006. Les entretiens, menés en italien, ont été traduits et transcrits au plus près de la version originale et revus par Shlomo Venezia lui-même afin de ne pas altérer l’authenticité de son récit.

Pour avoir été au cœur de cette machine à broyer les vies humaines, Shlomo Venezia fait partie des rares survivants à pouvoir porter le témoignage des victimes « absolues », celles noyées dans la multitude des visages oubliés qui n’ont pas été sauvés par le hasard et l’exception.

Son témoignage va au-delà de l’acte de mémoire ; c’est un document historique qui apporte la lumière sur le point le plus sombre de notre histoire.




CHAPITRE I

La vie en Grèce avant la déportation

Je m’appelle Shlomo Venezia, je suis né à Salonique, en Grèce, le 29 décembre 1923. Ma famille a dû quitter l’Espagne au moment de l’expulsion, mais avant de s’installer en Grèce, mes ancêtres sont passés par l’Italie. C’est pour cela que je m’appelle « Venezia ». Les Juifs qui venaient d’Espagne n’avaient pas à l’époque de noms de famille ; ils s’appelaient par exemple Isaac fils de Salomon. En arrivant en Italie, ils se sont choisi des noms de famille qui correspondaient au nom de la ville où ils s’installaient. C’est pourquoi de nombreuses familles juives portent des noms de villes. Dans notre cas, c’est ce qui nous a permis de garder la citoyenneté italienne.

Nous étions une famille de cinq enfants, deux garçons et trois filles. Mon frère aîné, Maurice, avait deux ans et demi de plus que moi, ensuite venait Rachel qui avait un an et deux mois de plus que moi. Puis les deux dernières, Marica, née en 1930 et, après elle, Marta qui est née en 1933. Les premières années, ma famille habitait une petite maison. Elle n’était pas grande, mais c’était toujours mieux que les baraques en bois dans lesquelles habitaient la plupart des Juifs pauvres de Salonique. Au fur et à mesure que la famille s’est agrandie, la maison est devenue trop petite. Je devais avoir cinq ans quand on l’a vendue pour bâtir à côté, sur un terrain qui appartenait à mon grand-père, une maison plus grande, construite sur deux étages. Mon père était un peu égocentrique et il a fait écrire son nom « Venezia Isacco » en briques rouges sur le chemin qui menait à la porte de la maison. Le deuxième étage était loué à des familles grecques. L’argent du loyer aidait mon père à payer les impôts. Malheureusement, les choses ont changé avec sa mort, survenue très tôt. On devait être en 1934 ou 1935, et mon père laissait derrière lui cinq orphelins.




Vous étiez donc très jeune. Comment avez-vous vécu cette disparition ?

J’avais onze ans, j’étais à l’école quand une cousine de mon père est venue me chercher pour m’emmener le voir à l’hôpital. Il avait été opéré pour une maladie du foie, mais il n’y avait plus rien à faire. D’ailleurs, je n’ai même pas eu le temps de le voir ; il est mort avant que j’arrive. D’un seul coup, nous nous sommes retrouvés presque seuls, sans ressources. Mon père gérait un petit salon de barbier que lui avait construit son père. Je ne pouvais évidemment pas le remplacer à sa mort, car j’étais encore trop jeune. Son assistant a repris alors l’affaire en échange d’un petit pourcentage qu’il versait à ma mère chaque semaine. Mais c’était insuffisant pour nourrir une famille de cinq enfants. Ce n’est que grâce à l’aide des quatre frères de ma mère que nous avons pu avoir un peu à manger tous les jours. J’allais chez eux tous les jeudis pour qu’ils me donnent un sac de légumes avec des aubergines, des oignons et d’autres choses qu’ils cultivaient et mettaient de côté pour leur sœur. Cette aide était indispensable mais insuffisante, au point qu’un an après la mort de mon père, j’ai dû abandonner l’école pour trouver du travail et ainsi soutenir financièrement ma famille. J’avais à peine douze ans.






Et votre frère aîné, que faisait-il ?

Il a été envoyé par le consulat italien faire ses études à Milan. En tant qu’ancien combattant de la Première Guerre mondiale et citoyen italien, mon père avait droit à certains avantages. Et nous, ça nous permettait d’avoir une bouche en moins à nourrir. Après la promulgation des lois raciales de 1938 en Italie, mon frère a été exclu de l’institut technique Marchioni de Milan et renvoyé en Grèce. Lui non plus n’a donc pas fini ses études.

Ces années où le régime fasciste a révélé son vrai visage, mon père ne les a pas connues. Lui se sentait si fier d’être italien en Grèce qu’il n’a pas hésité à porter la chemise noire du nouveau régime et à défiler fièrement quand l’occasion se présentait. Pour lui, Mussolini était socialiste, et il ne comprenait pas la véritable nature du fascisme. Nous étions trop loin pour voir les dérives de ce régime. En tant qu’ancien combattant, il participait à toutes les manifestations et les parades organisées par les Italiens. C’était son seul divertissement. Ça lui donnait une impression de prestige auprès des autres Juifs de Salonique. Ils n’étaient pas nombreux, parmi les Juifs venus d’Italie, à avoir gardé la nationalité italienne. La plupart agissaient comme mon père, ils voyaient les réalités de loin, sans réellement comprendre la situation en métropole.






Ressentiez-vous une différence, à Salonique, entre Juifs italiens et Juifs grecs ?

Sur les soixante mille Juifs de la ville, nous, Juifs d’origine italienne, devions être à peine plus de trois cents. Mais nous étions les seuls à pouvoir envoyer les enfants à l’école italienne. Par rapport aux autres qui allaient en général à l’école juive, ça nous donnait des avantages : on avait tout gratuitement, on nous donnait les livres, on mangeait à la cantine, on nous distribuait de l’huile de foie de morue... On portait de très beaux uniformes, avec des avions pour les garçons et des hirondelles pour les filles.

À cette époque, les fascistes essayaient de mettre en avant la prospérité italienne. C’était de la propagande auprès des autres pays, mais on en profitait. Ainsi, le samedi à l’école, il y avait le « samedi fasciste » auquel tous les élèves devaient prendre part. Participer à ces défilés me rendait fier, je me sentais différent des autres, et ça me plaisait. J’ai même été deux fois en camp de vacances en Italie, avec les Balilla1, alors qu’à l’époque pratiquement personne ne voyageait. Et puis nous avions d’autres avantages, car l’ambassade d’Italie nous aidait beaucoup. Par exemple, certains jours de fête, le consulat distribuait des chaussures et des livres aux Italiens qui avaient peu de moyens. Pour nous, ces petites choses faisaient une belle différence. Il faut dire que la communauté juive de Salonique était répartie en trois catégories : une infime partie était très riche, une petite frange se débrouillait à peu près, mais la très grande majorité des gens sortaient le matin pour aller travailler sans savoir s’ils réussiraient à rapporter assez d’argent le soir pour nourrir leur famille. Chez moi, c’est difficile à admettre, mais je ne pouvais pas dire : « J’ai faim, je vais manger », car on manquait de tout. Rien à voir avec les enfants d’aujourd’hui qu’il faut forcer à finir leur assiette. Là-bas, tout était limité, chacun devait s’arranger pour trouver de quoi manger. Je me souviens que nous avions des voisins encore plus pauvres que nous. Ma mère essayait toujours de les aider, alors que nous-mêmes étions dans le besoin. C’est dire l’extrême pauvreté qui nous entourait. Ces choses-là ont forgé mon caractère. Je suis persuadé que le manque que l’on ressent en permanence rend les personnes plus fortes.






Comment se déroulait la vie juive à Salonique ?

Il devait y avoir cinq ou six quartiers juifs en ville, tous très pauvres. Ils portaient généralement le numéro du tram qui les desservait. Mais le principal s’appelait Baron-Hirsch, du nom d’un riche donateur qui avait aidé la communauté juive de Salonique. Plus de quatre-vingt-dix pour cent de la population habitant dans le quartier était juive. Nous, nous habitions juste en dehors de ce quartier, mais je restais quasiment tout le temps avec des Juifs. Chez nous, tout était casher. Pas parce que ma famille était religieuse ou vraiment pratiquante, mais parce que tous les magasins dans le quartier étaient casher. En particulier la viande, qu’on achetait les rares fois où l’on pouvait se le permettre. On en mangeait le vendredi avec des haricots, c’était le plat riche des pauvres. Pour manger non casher, il fallait vraiment le vouloir et chercher assez loin hors du quartier. À l’école, en revanche, la nourriture n’était pas casher, mais ça ne me posait pas de problème. Pour nous, le principal était de manger pour ne pas mourir de faim.

Autour de nous, beaucoup de Juifs étaient religieux. Mais probablement pas comme dans les petits villages de Pologne où tout le monde était, de fait, très pratiquant. Quand j’ai fait ma bar-mitzva2, je ne savais pas lire l’hébreu, alors j’ai tout appris par cœur. Mon père n’était déjà plus là, c’est mon grand-père qui m’a emmené à la synagogue. À partir de ce jour-là, chaque fois que j’allais dormir chez lui, il me réveillait aux aurores pour que j’aille avec lui faire la prière du matin. Comme tous les jeunes de treize ans, qui préfèrent dormir tranquillement, je me retournais dans mon lit en grognant pour essayer d’y échapper.






Quelles étaient les relations entre les Juifs et les non-Juifs ?

Il n’y avait pas particulièrement de problèmes. Même si la plupart de mes amis étaient juifs, je fréquentais aussi des chrétiens. Il pouvait tout de même y avoir des bagarres, quand certains jeunes des alentours venaient dans le quartier juif pour nous provoquer et en découdre avec les Juifs. Mais il s’agissait surtout de batailles entre gamins. Je ne sais pas si on peut parler d’antisémitisme à ce propos. Je me souviens d’un épisode qui a failli mal tourner pour moi ; je devais avoir douze ou treize ans. À l’époque, on sortait souvent le samedi soir pour regarder et rencontrer des filles d’autres quartiers. Mais les garçons devenaient vite jaloux et cherchaient à nous chasser de leur territoire. Une fois, je me suis retrouvé avec quatre ou cinq amis face à une bande d’un autre quartier. Mes amis ont fait demi-tour en courant, mais moi, inconscient du danger, j’ai continué à marcher. Quand j’ai vu à quel point ils étaient en colère, je me suis mis à faire semblant de boiter. En passant, ils m’ont dit : « On te laisse tranquille parce que tu boites, mais autrement... » J’ai fait encore une dizaine de pas comme ça et je me suis enfui à toutes jambes. Ce sont des choses que font tous les enfants.






Mais vous ne ressentiez pas d’hostilité particulière à l’égard des Juifs...

Le seul moment où l’on sentait une tension désagréable était la Pâque orthodoxe. Dans les cinémas, on pouvait voir alors des petits films qui nourrissaient l’antisémitisme en disant que les Juifs tuaient des enfants chrétiens et utilisaient leur sang pour faire le pain azyme. Ces moments étaient les plus difficiles, mais je ne me souviens pas que ça ait dégénéré violemment. On sentait en revanche la difficulté d’être juif quand le gouvernement changeait. Alors, les Juifs avaient plus facilement des problèmes. Même quand les autres garçons venaient chercher la bagarre, les Juifs étaient toujours désignés comme les responsables. Mais autrement, on était tellement éloignés des affaires du monde que peu d’entre nous savaient ce qui se passait en Allemagne pendant ce temps-là. Jusqu’au bout, d’ailleurs, personne n’aurait pu l’imaginer. Vous comprenez, on n’avait pas de téléphone, pas de radio sauf dans les deux taxis de la ville. L’un des deux chauffeurs était juif et quand on passait à côté de sa voiture, on entendait quelqu’un parler d’une manière bizarre ; c’était la radio. Ça nous intriguait, on voulait savoir comment elle était faite, cette radio. Mais moi, en tout cas, j’étais trop jeune pour m’intéresser à ce qui se disait.






À douze ans, donc, il a fallu que vous vous débrouilliez tout seul et que vous abandonniez l’école pour travailler...

Oui, je n’avais plus d’appui extérieur pour m’encourager et m’aider dans les études. Ma mère, pourtant née en Grèce, ne parlait même pas le grec parce que ses parents, comme beaucoup de Juifs, ne voulaient pas que leurs filles puissent fréquenter des non-Juifs. Ma langue à la maison a toujours été le ladino, le dialecte judéo-espagnol. Mais avec mes amis, dans la rue, j’ai toujours parlé grec. Je le parlais parfaitement, sans l’accent et les intonations particulières des Juifs de Salonique. Tout ce que je savais, je l’avais appris dans la rue. Je n’ai pas été à l’école juive, à peine ai-je été à l’école italienne. Je n’avais plus mon père pour m’enseigner les choses de la vie et ma mère se contentait de quelques recommandations pratiques. Dans les familles pauvres, la préoccupation n’était pas l’éducation, mais uniquement trouver de quoi manger. On grandissait comme ça, avec l’air.

À douze ans, j’ai donc enchaîné les petits boulots. Je prenais tout ce que je trouvais, pour ramener un peu d’argent à la maison et aider ma mère. Par exemple, j’ai travaillé quelques mois dans une petite usine qui fabriquait des miroirs. J’étais encore petit, mais ils m’ont mis à la presse ; je fixais le miroir sur le manche. Ensuite, j’ai travaillé dans l’usine du père d’un ami, un Italien non juif. Il produisait des thermosiphons. J’ai aussi travaillé dans une fabrique de lits qui se trouvait près de chez moi. Je faisais des petites choses, porter ceci, chercher cela... pas grand-chose, mais pour ma mère, cet argent faisait la différence.

Mon frère était encore en Italie et ni ma mère ni mes sœurs ne travaillaient. Ma mère s’était mariée très jeune et n’avait rien reçu de la vie à part nous, ses enfants. Elle s’est entièrement consacrée à sa famille et faisait tout ce qu’elle pouvait pour nous. Je me souviens que son unique divertissement, quand nous étions encore petits, était de sortir le dimanche soir. Mes parents nous emmenaient dans un petit endroit qui vendait des bières et des fromages. Ils se mettaient à une table, commandaient une ou deux bières et le serveur apportait un peu de fromage. On ne les laissait pas en paix, à force de demander constamment un petit bout. Ma mère, à la fin, restait sans rien pour elle. J’ai gardé ces souvenirs, même s’ils me rendent triste. J’ai si souvent pensé à ce que j’aurais pu faire pour aider ma mère. Je l’aimais tant et je sais qu’elle avait une tendresse toute particulière pour moi. Elle s’appelait Doudoun Angel Venezia. Je sais tous les sacrifices qu’elle a faits pour nous, je me suis efforcé de l’aider autant que je pouvais, pourtant j’aurais aimé faire plus.

Mais j’étais encore jeune et, moi aussi, je voulais profiter de la vie. Par exemple, j’essayais de mettre de côté quelques pièces pour pouvoir louer une bicyclette. J’adorais ça. Finalement, je me suis débrouillé seul. Puisque je ne pouvais pas acheter de vélo, je me suis arrangé pour construire moi-même une trottinette. J’ai utilisé un long bout de bois et un autre pour servir de guidon, deux roues que j’avais trouvées, et je me suis ingénié à inventer un système pour faire tourner le guidon. J’y suis arrivé, mais avant de pouvoir rouler, je devais faire à pied deux cents ou trois cents mètres pour trouver une route praticable. Cette trottinette m’a valu ma première grosse déception d’enfant. Le premier jour où je suis sorti l’essayer, j’étais fier et très heureux. Je la portais à l’épaule, et je suis passé à côté d’une charrette arrêtée. La route était très boueuse et le cheval n’arrivait pas à tirer la charrette. Quand il m’a vu passer, l’homme qui la conduisait a pris ma trottinette sans rien me demander, et s’en est servi pour frapper durement le cheval qui a pris peur et s’est dégagé de la boue qui le retenait. Ma trottinette est restée par terre, complètement cassée. Je ne pouvais rien faire d’autre que me mettre à pleurer. Il l’a prise, l’a cassée, le cheval est sorti de la fange et moi je suis resté dedans. Vous pouvez imaginer la déception d’un enfant qui avait mis toute son énergie à construire ce jouet. C’était une leçon de la vie.






Les choses ont-elles changé quand votre frère est revenu d’Italie ?

Il est revenu en 1938, après la promulgation des lois excluant les Juifs de l’école en Italie. La situation n’a pas particulièrement changé à la maison. Je lui en voulais un peu, car au lieu de penser à la famille, il ne pensait qu’à lui-même et à aller s’amuser... Je crois qu’il en voulait à ma mère de l’avoir envoyé si loin. Lui et moi, nous n’étions pas très proches : il avait sa bande, et moi la mienne. Avec ma sœur, bien qu’elle soit mon aînée, c’est moi qui jouais le rôle du grand frère protecteur. Je me souviens même qu’un jour, je lui ai déchiré un chemisier qu’elle s’était cousu elle-même, parce que je l’avais trouvé trop décolleté...






La guerre se profilait à l’horizon. Comment réagissait votre entourage, et comment s’est passé pour vous le début du conflit ?

On ne se rendait pas bien compte. Les responsables de la communauté se réunissaient pour en parler. Ils étaient inquiets et regardaient dans la Torah pour tenter d’interpréter les événements. Mais pour nous c’était lointain. On avait entendu certaines choses à propos de l’Allemagne. Tout ce que je savais, c’était que le régime allemand en voulait aux Juifs. On avait tellement faim et tant de problèmes avec notre propre vie qu’on n’avait pas le temps de se poser des questions sur l’avenir. C’est pour cela que, plus tard, les Allemands n’ont eu aucune difficulté à déporter les Juifs de Grèce. Ils leur ont fait croire facilement qu’ils allaient leur donner des habitations en fonction de la taille de chaque famille et que les hommes iraient travailler pendant que les femmes resteraient à la maison. Nous étions naïfs et ignorants des événements politiques. Et puis, je suppose que les gens ont pensé que les Allemands étaient des gens précis et honnêtes. Quand on achetait quelque chose « made in Germany », ça marchait bien, c’était précis. Les gens ont cru à ce qu’on leur promettait. Eux qui n’avaient pas de quoi manger, on leur parlait d’une habitation en échange de leur travail, ça ne paraissait pas si dramatique...

Pour nous, la guerre a réellement commencé avec l’occupation italienne de l’Albanie3. Avant même d’entrer en Grèce, l’Italie a bombardé la ville de Salonique. Les bombes mettaient le feu aux maisons et apeuraient la population. Quand l’Italie a déclaré la guerre, la police grecque est immédiatement venue arrêter les hommes de nationalité italienne. Je n’étais pas encore majeur, donc ils m’ont laissé, mais ils ont pris mon frère Maurice. Un policier que je connaissais m’a dit que pour le moment je pouvais rester, mais qu’il fallait que je fasse attention à ne pas avoir dans les poches des objets qui pourraient poser problème. Je n’ai pas compris tout de suite ce qu’il voulait dire, mais en réalité, si on trouvait quelqu’un avec un miroir dans la poche, on pouvait l’accuser d’avoir fait des signaux aux avions.

Ils ont donc pris mon frère, mais pas seulement lui, ils ont aussi pris tous les Italiens, juifs et non-juifs, pour les emmener dans un grand immeuble dans le centre-ville. Ce n’était pas une prison, mais ils ne pouvaient pas en sortir. Le problème, c’est que c’est justement cette zone que les Italiens ont bombardée. Par chance, ils n’ont pas été tués. On les a alors transférés près d’Athènes et ils n’ont été libérés qu’à l’arrivée des Italiens. Mon cousin Dario Gabbai, qui était lui aussi parmi eux, avec son frère et son père, m’a raconté qu’un Juif assez riche avait payé pour que les Juifs italiens puissent rester dans un hôtel sous surveillance. Au moins, ils pouvaient manger mieux qu’à la maison.

Moi, pendant ce temps, je montais tous les jours sur le toit d’une maison occupée par des soldats de l’armée grecque. Je savais qu’un camion venait chaque jour à la même heure pour distribuer de la nourriture aux soldats. J’avais sympathisé avec eux et comme ils ne soupçonnaient pas que j’avais la nationalité italienne, ils me donnaient à manger à moi aussi. Je ne faisais rien, mais au moins, je pouvais manger. Les choses ont duré ainsi pendant trois mois : l’Italie avançait puis était repoussée par l’armée grecque, elle entrait et on la repoussait. Finalement, les Allemands sont entrés en Grèce par le Nord pour aider leur allié italien. Pour notre malheur. Salonique, la principale ville du nord de la Grèce, a été occupée immédiatement par les Allemands. Si, au lieu de bombarder les villes, les Italiens avaient bombardé les ponts et les endroits stratégiques, ils auraient conquis le pays... la Grèce n’avait pas d’armée forte. Mais au lieu de cela, ce sont les Allemands qui ont envahi la Grèce sans rencontrer la moindre difficulté.

Le jour où les troupes allemandes sont entrées dans Salonique, nous étions dans un refuge situé sous de grands bâtiments, près du port et du hangar à marchandises. La maison se trouvait tout près de la gare et le quartier risquait d’être bombardé, alors nous nous sommes rapprochés de l’endroit où habitaient mes oncles. Moi, comme d’habitude, je cherchais toujours quelque chose à manger. J’ai vu que les gens revenaient du port chargés de provisions. Ils se servaient pour ne rien laisser aux Allemands. Alors j’y suis allé et j’ai pris un baril d’huile que j’ai fait rouler jusqu’à l’endroit où était réfugiée ma famille. En chemin, un restaurateur m’a abordé et m’a demandé si je le vendais. J’ai pensé que je pouvais bien le vendre et retourner aussi vite en prendre un autre. On a négocié et il m’a tout de suite donné une belle liasse de billets. Je lui ai laissé l’huile et je suis revenu au port, mais il n’y avait déjà plus rien. Je suis rentré voir ma mère et lui ai tout raconté. « Qu’as-tu fait ? s’est-elle exclamée. Avec cette huile, on aurait pu faire quelque chose, alors que l’argent ne vaut plus rien. » Je suis retourné avec elle chez le restaurateur. Elle l’a supplié et il a finalement accepté de me rendre la moitié de l’huile que je lui avais vendue.

Une autre fois, j’ai eu plus de chance. J’ai trouvé un four à galettes et j’ai réussi à en récupérer plusieurs, parce que je connaissais les bons chemins à l’intérieur de l’entrepôt. Tout le monde a voulu me les acheter, alors j’ai commencé à les vendre, puis je suis retourné à l’endroit où je les avais trouvées. Entre-temps, des gens avaient fermé l’accès, mais j’ai vu un petit trou par lequel j’ai pu me glisser. J’ai pris tout ce que je pouvais prendre et je suis ainsi rentré à la maison avec les galettes et l’argent.

Avec l’arrivée des Allemands, les choses n’ont fait qu’empirer et cela devenait sans cesse plus difficile de trouver à manger. En tant qu’Italiens, nous recevions plus d’aide que les autres Juifs. Les soldats italiens n’étaient pas nombreux, car la ville était occupée par les Allemands, mais j’ai tissé des liens d’amitié avec certains d’entre eux. Cela m’a permis de trouver plus facilement de quoi manger. Par ailleurs, le consulat italien a continué à nous aider en distribuant une fois par semaine des aliments en conserve, des pâtes et du parmesan. Nous étions six à la maison et ça faisait beaucoup de choses à ramener. Je prenais un chariot pour me rendre sur le lieu de distribution. Sur le chemin du retour, au lieu de passer par la route normale en bon état, je préférais prendre un raccourci, par un chemin moins praticable mais plus rapide. Une fois, un policier grec m’a arrêté et m’a dit :

– Toi là-bas ! Où as-tu pris toutes ces choses ?

– Je les ai reçues. Je suis italien ; j’y ai droit.

– Non, je ne te crois pas, suis-moi au poste de police.

– Pourquoi ? Je n’ai rien volé, ça me revient de droit ! S’il vous plaît, laissez-moi rentrer chez moi !

J’ai compris que la seule chose qu’il voulait était d’avoir une part du gâteau. Alors je lui ai dit de m’accompagner et qu’en échange, je lui donnerais du parmesan. Il a tout de suite accepté et m’a escorté jusque chez moi. Cette mésaventure m’a évité de tomber sur un autre policier qui m’aurait inévitablement demandé la même chose. Je l’ai retrouvé toutes les semaines, et le scénario s’est renouvelé à chaque fois. De toute manière, si j’avais dû faire le grand tour, je me serais fait arrêter par d’autres. Au moins, lui m’a protégé.

Mais comme ces aides ne suffisaient pas, j’ai commencé à trafiquer et à échanger des choses sur le marché noir. Généralement, je passais mes journées avec les autres, à attendre à la gare que les trains militaires passent. Les soldats italiens et allemands descendaient un moment à la gare de Salonique et nous achetaient ou nous vendaient ce qu’ils pouvaient, comme des cigarettes ou des médicaments contre la malaria qu’on allait revendre dans les campagnes contre des pommes de terre ou de la farine pour faire le pain. Il fallait prendre le train et aller loin pour trouver des choses à échanger. Pour ne pas payer le train, je m’accrochais à l’arrière du wagon, même quand il faisait froid. C’était dur, mais j’étais jeune et en bonne santé.

Une fois, alors qu’on attendait, adossés à un mur, un policier grec est arrivé et nous a tous embarqués au commissariat. Nous étions tous juifs. Il nous a fait entrer un par un dans son bureau pour nous interroger. Moi, j’étais le dernier et j’ai vite compris que le policier obligeait chacun à ouvrir la main pour le frapper jusqu’au sang avec une baguette en fer. Quand ça a été mon tour d’entrer dans le bureau, je lui ai dit :

– Moi, tu ne peux pas me toucher, je suis italien !

– Ça m’est complètement égal que tu sois italien, ouvre la main ! m’a-t-il ordonné.

Mais mon frère, qui n’était pas avec moi au moment de l’arrestation, avait appris que j’étais au commissariat, et il était allé prévenir un soldat italien que nous connaissions bien. Ce soldat est entré dans le bureau en furie, a attrapé le policier par le col en hurlant :

– Il est italien, gare à toi si tu touches un seul de ses cheveux !
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