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À Sheila




« Abandonnée par la raison, l’imagination engendre d’impossibles monstres ; unie à elle, elle est la mère des arts et la source de ses merveilles. »

Francisco de Goya, 1799.




« La route de l’excès mène au palais de la sagesse. »

William Blake,


Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, 1790-93.
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Lundi 8 septembre 1969

VUE DES HAUTEURS de Brimleigh Beacon, ce matin-là, la scène aurait pu ressembler à un champ de bataille après les combats. Il avait plu brièvement au cours de la nuit et le pâle soleil tirait de fines volutes de brouillard de la terre humide. Elles tourbillonnaient au-dessus des champs ponctués de formes inertes, se mêlaient çà et là à la fumée plus sombre des braises. Des charognards humains se mouvaient dans ce décor comme pour récupérer des armes abandonnées, se penchaient parfois pour extraire un objet de valeur de la poche d’un cadavre. D’autres semblaient pelleter de la terre ou de la chaux vive pour combler des fosses communes. La brise portait une vague odeur de chair pourrissante.

Et sur tout cela, il régnait un silence terrible.

Toutefois, pour Dave Sampson, qui se trouvait sur le terrain, il n’y avait pas eu de bataille, mais un rassemblement pacifique, et Dave avait le point de vue des humbles. Il était un peu plus de huit heures du matin et il avait passé une bonne partie de la nuit debout, comme la plupart des autres, à écouter Pink Floyd, Fleetwood Mac et Led Zeppelin. À présent, les spectateurs étaient rentrés chez eux, et il se déplaçait parmi les formes immobiles – détritus laissés par les hordes disparues – pour aider à nettoyer après le tout premier Brimleigh Festival. Il était là, plié en deux, avec un mal de dos infernal, les yeux brûlants de fatigue, à s’avancer d’un pas lent à travers le champ boueux pour ramasser des saletés. Les sons inquiétants de Jimmy Page jouant de sa guitare électrique avec un archet de violon résonnaient encore dans son esprit alors qu’il fourrait des films en Cellophane et des barres Mars à demi mangées dans son grand sac en plastique.

Fourmis et coléoptères rampaient parmi les restes de sandwiches et des boîtes à moitié pleines de haricots à la sauce tomate. Des mouches volaient autour des excréments et des guêpes restaient en suspension au-dessus de bouteilles vides. Plus d’une fois, Dave dut réagir vivement pour éviter d’être piqué. Incroyable ce que les gens avaient laissé sur place. Emballages alimentaires, journaux et magazines détrempés, préservatifs usagés, tampons hygiéniques, mégots, baskets, canettes de bière vides et vieux joints – ça, c’était prévisible, mais à quoi pensait celui qui avait laissé la machine à écrire Underwood ? Ou la béquille en bois ? Est-ce qu’un invalide, soudain guéri par la musique, avait décampé en laissant cela derrière lui ?

Il y avait d’autres choses, des choses qu’il valait mieux éviter. Les latrines, en plus d’être rares et éloignées les unes des autres, n’avaient rien de tentant, et les files étaient longues, ce qui avait encouragé plus d’un désespéré à aller trouver un coin tranquille, quelque part dans le champ. Dave jeta un coup d’œil vers les cratères et se félicita de ne pas avoir été l’un des bénévoles chargés de les reboucher avec de la terre.

Dans un lieu à l’écart, à la lisière sud des champs, là où le terrain s’élevait doucement vers l’orée des bois de Brimleigh, Dave remarqua un duvet abandonné. Plus il s’en approchait, plus il semblait contenir un corps. Quelqu’un d’évanoui, ou d’endormi ? Plus probablement, ce devait être la drogue. Toute la nuit, la tente de l’infirmerie avait été fréquentée par des spectateurs en proie à des hallucinations causées par le LSD, et il y avait eu assez de Mandrax et de hasch opiacé aux alentours pour mettre K-O un régiment.

Dave toucha du pied le duvet. Mou et lourd. Il recommença, cette fois plus franchement. Toujours rien. Ça donnait vraiment l’impression qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Enfin, il se pencha, tira la fermeture Éclair, et quand il vit ce qu’il y avait là, il regretta sa curiosité.




Lundi 8 septembre 1969

L’inspecteur Stanley Chadwick était à son bureau de Brotherton House avant huit heures du matin ce lundi-là, comme à l’ordinaire, avec la ferme intention d’expédier la paperasse qui s’était accumulée durant ses deux semaines de congé annuel à la fin du mois d’août. La caravane à Primrose Valley, avec Janet et Yvonne, avait constitué un refuge agréable pour un temps, mais Yvonne avait visiblement la bougeotte, comme seule peut l’avoir une jeune fille de seize ans en vacances avec ses parents, et l’activité criminelle ne s’interrompait pas quand il était loin de Leeds. Pas plus, manifestement, que l’afflux de paperasse.

Le week-end avait été bon. Le Yorkshire avait battu le Derbyshire dans la Gillette Cup Final, et si Leeds United, à l’issue d’une saison comme champion de ligue, n’avait pas réussi à battre Manchester United à domicile, au moins il s’en était tiré par un match nul – 2-2 – et Billy Bremner avait marqué.

Le seul point noir, c’était qu’Yvonne avait passé la plus grande partie de la nuit dehors, dimanche, et ce n’était pas la première fois. Chadwick était resté éveillé jusqu’à ce qu’il l’ait entendue revenir vers six heures et demie du matin, heure où il se levait pour se préparer à aller travailler. Comme Yvonne était montée directement dans sa chambre et avait fermé sa porte, il avait remis à plus tard l’inévitable affrontement, mais à présent cela le rongeait. Il ignorait ce qu’avait sa fille, ce qu’elle fabriquait, mais il avait peur. La jeunesse était de plus en plus étrange depuis quelques années, plus déchaînée, et Chadwick semblait incapable d’avoir le moindre contact avec ses représentants. La plupart paraissaient appartenir à une tout autre espèce que la sienne. En particulier sa propre fille.

Il essaya de chasser ces pensées pour jeter un coup d’œil à ses dossiers criminels : problèmes avec des squatters dans un immeuble de bureaux au centre de Leeds ; rafle de revendeurs de drogue à Chapeltown ; agression contre une femme avec une pierre dans une chaussette à Bradford. Manningham Lane…, nota-t-il. Chacun savait quel genre de femme hantait ce quartier, mais tout de même, la pauvre, nul ne méritait d’être frappé avec une pierre dans une chaussette. Dans le comté limitrophe, le North Riding, le Brimleigh Festival s’était déroulé plutôt paisiblement, malgré quelques arrestations pour ivresse et trafic de drogue – chose inévitable, dans ce contexte – et quelques démêlés avec des voyous à une barrière.

À environ neuf heures et demie, Chadwick tendit la main vers le dossier suivant. Il venait de l’ouvrir quand Karen passa la tête pour lui dire que le commissaire McCullen souhaitait le voir. Chadwick remit le classeur dans la pile. Si McCullen souhaitait le voir, c’était pour une raison sérieuse. Et forcément bien plus intéressante que la paperasse.

Assis dans son vaste bureau, le commissaire fumait sa pipe tout en jouissant de la vue panoramique. Brotherton House était perchée à l’ouest du centre-ville, à côté de l’université et du grand hôpital, et donnait par-delà la rocade interne sur Park Lane College. Toutes les vieilles filatures et usines du secteur, noircies par un siècle ou davantage de suie, avaient été démolies au cours des deux ou trois ans écoulés, et c’était comme si une cité toute neuve s’élevait sur les ruines de son passé victorien : la piscine olympique, le théâtre, l’IUT, le bâtiment du Yorkshire Post. Des grues entrecroisaient leurs silhouettes à l’horizon et on entendait partout des marteaux-piqueurs. Était-ce seulement l’imagination de Chadwick ou y avait-il réellement un chantier de construction à chaque coin de rue ?

Il n’était pas sûr que l’avenir serait meilleur que le passé, ni que le nouvel ordre mondial qui s’ébauchait serait plus satisfaisant que l’ancien. Tous ces nouveaux édifices étaient d’une stérile uniformité : tours de béton et verre ou enfilades de HLM en brique rouge. Leurs aînés victoriens semblaient peut-être un peu plus encrassés et miteux, mais au moins avaient-ils de la gueule. Ou peut-être, songea Chadwick, était-il en train de devenir un vieux réac vis-à-vis de l’architecture, comme à propos de la jeunesse. Et à quarante-huit ans, il était trop jeune pour cela. Il faudrait songer à être plus tolérant à l’égard des hippies et des architectes.

– Asseyez-vous, Stan, dit McCullen en désignant le siège en face de lui.

C’était un homme dur, compact, un type de la vieille école et proche de la retraite. Cheveux gris coupés en brosse, traits marqués, anguleux, une lueur intimidante dans ses yeux étrécis. On disait qu’il n’avait pas d’humour, Chadwick pensait que si, mais sous une forme si subtile et rentrée que les gens ne le voyaient pas, ou ne se donnaient pas la peine de le chercher. McCullen avait servi dans un commando durant la guerre, et Chadwick avait lui-même fait une guerre active. Il aimait à croire que cela créait un lien entre eux, représentait un point commun dont ils ne parlaient jamais. Ils partageaient également une origine écossaise ; la mère de Chadwick était écossaise et son père avait travaillé sur les chantiers navals de Clydebank. Lui-même avait grandi à Glasgow, pour ne s’installer dans le Yorkshire qu’après la guerre.

Il prit place.

– Je ne tournerai pas autour du pot, lança McCullen en cognant sa pipe contre le lourd cendrier de verre. Un corps a été découvert à Brimleigh Glen, le grand champ où s’est tenu le festival ce week-end. Je n’ai pas encore énormément de détails. Le rapport vient tout juste d’arriver. Tout ce qu’on sait, c’est que la victime est une jeune femme.

– Oh ! dit Chadwick, saisi d’un fâcheux pressentiment. Je croyais que Brimleigh, c’était dans le North Riding ?

McCullen bourrait sa pipe.

– Au sens strict, oui, dit-il enfin, lâchant des nuages d’une fumée bleue et parfumée. C’est à côté. Mais c’est un milieu rural. Les flics là-bas voient rarement des meurtres, juste une brebis qui se fait violer de temps en temps… Ils n’ont personne capable de mener une enquête de cette ampleur, étant donné la masse d’individus qui a dû assister à ce festival, alors ils ont sollicité notre aide. J’ai pensé que, peut-être, vu vos récents succès…

– Les hommes n’apprécieront pas. C’est peut-être moins vexant que de se faire marcher sur les pieds par Scotland Yard, mais…

– C’est déjà réglé, dit McCullen en tournant ses regards vers la fenêtre. Il y a un lieutenant local, Keith Enderby. Vous travaillerez avec lui. Il est déjà sur place. (Il consulta sa montre.) Il n’y a pas de temps à perdre… Le brigadier Bradley vous attend dans la voiture. Le toubib sera bientôt là-bas et il voudra emmener le corps à la morgue pour l’autopsie.

Chadwick comprit qu’il n’y avait pas à discuter. On élucide deux meurtres dans l’année et on hérite d’une affaire pareille. Maudits hippies. Soudain, la paperasse semblait moins rebutante. Sois tolérant, se dit-il. Il se leva et gagna la porte.




Lundi 8 septembre 1969

Il était impossible d’accéder au corps sans se crotter. Chadwick pesta en voyant ses chaussures noires amoureusement cirées et le bas de son pantalon couverts de boue. S’il avait été un rural, il aurait gardé une paire de bottes en caoutchouc dans son coffre, mais on ne risquait pas de se crotter quand on était habitué à bosser dans les rues de Leeds. Le brigadier Bradley râlait encore davantage, si c’était possible.

Brimleigh Glen ressemblait à un vaste dépotoir. Amphithéâtre naturel compris entre de petites collines à l’est et au nord, et les bois de Brimleigh à l’ouest et au sud, c’était un coin prisé des pique-niqueurs où l’on donnait des concerts d’orchestres de cuivres en été. Pas le week-end précédent, toutefois. Une scène avait été dressée à la limite ouest du champ, contre la forêt, et le public s’était répandu jusqu’aux collines à une distance où, d’après Chadwick, on ne devait plus voir grand-chose, excepté de petits points.

Le groupe réuni autour du cadavre se tenait à la lisière sud du champ, à une centaine de mètres de la scène, près de l’orée des bois. Lorsque Chadwick et Bradley arrivèrent, un homme aux longs cheveux crasseux, en jean pattes d’éléphant et gilet afghan, se retourna et lança avec une agressivité inattendue de la part d’un adepte supposé du pacifisme :

– Vous êtes qui, vous ?

Chadwick feignit la surprise et regarda autour de lui. Puis il désigna du pouce sa propre poitrine.

– Qui ça, moi ?

– Oui, vous !

Un jeune homme visiblement embarrassé se précipita vers eux.

– Euh… C’est sans doute l’inspecteur de Leeds. N’est-ce pas, inspecteur… ?

Chadwick opina.

– Bonjour, inspecteur. Major Enderby, police du North Yorkshire. Et voici Rick Hayes, l’organisateur du festival.

– Vous n’avez pas dû dormir de la nuit. J’aurais cru que vous seriez au lit, à cette heure-ci…

– Il y a encore beaucoup à faire, dit Hayes avec un geste large derrière lui. Cet échafaudage, pour commencer. C’est loué et rien ne doit manquer. Au fait, désolé…

Il jeta un coup d’œil en direction du sac de couchage.

– Tout ça est très perturbant.

– J’en suis sûr, dit Chadwick en s’avançant.

Il y avait quatre personnes sur place, outre lui-même et le brigadier Bradley, dont un seul policier en uniforme, et ils se tenaient pour la plupart trop près du cadavre. Ils avaient par ailleurs une tenue des plus décontractées. Même les cheveux d’Enderby, nota Chadwick, menaçaient d’atteindre le col de sa veste et ses rouflaquettes avaient besoin d’être rafraîchies. Ses chaussures pointues semblaient avoir été sales avant même la traversée du champ.

– Êtes-vous le premier policier arrivé sur place ? demanda Chadwick au jeune agent, tâchant d’écarter les gens et de faire un peu de place autour du duvet.

– Oui, inspecteur. Agent Jacobs. J’étais de patrouille quand l’appel est intervenu.

– Qui a appelé ?

L’un des autres fit un pas en avant.

– Moi ! Steve Naylor. Je travaillais sur les échafaudages quand Dave ici présent m’a crié de venir. Il y a une cabine publique sur la route, derrière la colline.

– C’est vous qui avez trouvé le corps ? demanda Chadwick à Dave Sampson.

– Oui.

Sampson était pâle, ce qui était normal, songea Chadwick. Son expérience de la guerre ainsi que ses dix-huit ans dans la police l’avaient endurci, mais il n’avait pas oublié sa première vision d’un cadavre et savait combien cela pouvait être traumatisant. Il regarda les alentours.

– Il serait possible d’avoir du thé ?

Tout le monde le fixa, ahuri, puis Naylor, l’ouvrier, dit :

– On a un réchaud et une gamelle derrière… Je vais voir ce que je peux faire.

– Bravo…

Tandis que le type se dirigeait vers la scène, Chadwick reporta son attention sur Sampson.

– Vous avez touché à quelque chose ?

– Seulement la fermeture Éclair. Je ne savais pas… Je croyais…

– Qu’est-ce que vous croyiez ?

– Tout indiquait qu’il y avait quelqu’un dedans. J’ai pensé que c’était quelqu’un qui s’était endormi ou…

– Qui avait fait une overdose ?

– Par exemple, oui.

– Après avoir tiré la fermeture Éclair et vu ce que vous avez vu, qu’avez-vous fait ?

– J’ai appelé les autres…

Chadwick jeta un coup d’œil à une chose peu ragoûtante dans l’herbe, à un mètre.

– Avant ou après avoir vomi ?

Sampson déglutit.

– Après.

– Vous avez touché le corps ?

– Non.

– Bien. Maintenant, allez donner votre déposition au major Enderby. On souhaitera sans doute vous reparler, alors restez dans le coin.

L’homme acquiesça.

Chadwick s’accroupit tout près du duvet bleu, gardant les mains dans les poches pour ne toucher à rien, fût-ce par inadvertance. Seule la moitié supérieure du corps était exposée, mais c’était suffisant. La fille portait une robe blanche à smocks à l’encolure échancrée, et la zone sous le sein gauche n’était pas belle à voir – coup de couteau, à vue de nez. De plus, sa robe était retroussée au niveau de sa taille, comme si elle n’avait pas eu le temps de s’arranger une fois dans le duvet – ou comme si quelqu’un l’avait fourrée là-dedans rapidement après l’avoir tuée. La longue robe avait peut-être aussi été soulevée à des fins sexuelles, si elle avait partagé ce duvet avec son petit ami, mais il faudrait attendre l’avis du médecin légiste.

C’était une jolie fille avec de longs cheveux blonds, un visage ovale et des lèvres pleines. Elle avait l’air si innocente. Pas très différente d’Yvonne, songea-t-il avec un soudain frisson, et Yvonne avait également passé la nuit dehors. Mais elle était rentrée. Pas cette petite. Elle avait peut-être un an de plus qu’Yvonne, et son ombre à paupières accentuait le bleu de ses grands yeux. Le mascara tranchait sur la pâleur de la peau. Elle portait plusieurs rangs de vulgaires perles colorées au cou, et une fleur bleue avait été peinte sur sa joue droite.

Il n’y avait plus rien à faire en attendant l’arrivée du médecin légiste – qui n’allait plus tarder, à en croire McCullen. Une fois debout, il survola le sol du regard, mais n’y vit que des détritus : des emballages de KitKat, un International Times détrempé, un sachet vide de tabac à rouler Old Holborn, un paquet orange de papier à cigarettes Rizla. Tout cela devrait être collecté comme possibles pièces à conviction et examiné, bien sûr. Il huma l’air – temps humide, mais assez doux pour la saison – et consulta sa montre. Onze heures et demie. La journée promettait d’être clémente – et longue.

Il se tourna vers les autres.

– Quelqu’un la connaissait ?

Tous hochèrent négativement la tête. Chadwick crut déceler une certaine hésitation de la part de Rick Hayes.

– Monsieur Hayes ?

– Non. Je ne l’avais jamais vue.

Chadwick pensa qu’il mentait, mais ça pouvait attendre. Il remarqua du mouvement du côté de la scène, puis Naylor revint avec un plateau, suivi de près par un homme tiré à quatre épingles qui semblait être à peu près aussi content que Chadwick de se retrouver à patauger dans la gadoue. Mais cet homme portait une sacoche noire. Le médecin légiste était enfin arrivé.




Octobre 2005

L’inspecteur principal Alan Banks appuya sur play et, au bout de quelques secondes, les splendides sonorités de Breathe, tiré de l’album Dark Side of the Moon des Pink Floyd, emplirent la pièce. Il n’avait pas encore tout à fait compris comment fonctionnait son nouveau matériel, mais se débrouillait de mieux en mieux. De son frère Roy, il avait hérité d’une chaîne hi-fi de grand luxe, en plus d’un lecteur de DVD, d’une télévision à grand écran plasma, d’un iPod 40G et d’une Porsche 911. La maison de Londres était revenue aux parents de Banks, mais ils étaient attachés à leurs habitudes et n’avaient l’usage ni d’une Porsche, ni d’une télévision à grand écran. La première ne serait pas restée plus de cinq minutes garée devant leur maison ouvrière de Peterborough, et la seconde n’aurait pas tenu dans leur living. Ils avaient vendu la maison de Roy, ce qui leur permettrait de vivre très à l’aise jusqu’à la fin de leurs jours, et donné le reste à Banks.

Concernant l’iPod, le père de Banks n’y avait jeté qu’un coup d’œil et s’apprêtait à le balancer à la poubelle quand Banks était intervenu. À présent, il ne pouvait plus s’en passer et l’emportait partout, au même titre que son portefeuille ou son téléphone mobile. Il avait été capable de télécharger les logiciels et d’acheter de nouvelles batteries et câbles, ainsi qu’un adaptateur qui permettait de s’en servir dans la voiture grâce à l’autoradio, et même s’il avait conservé une grande partie de la discothèque de son frère, il avait réussi à gagner un espace correspondant à une quinzaine d’heures en effaçant tout le cycle du Ring – ce qui suffisait amplement pour héberger sa modeste collection.

Il se dirigea vers la cuisine pour voir où en était la popote. Il n’avait eu qu’à ôter l’emballage et à mettre la barquette en alu au four, mais il ne fallait pas que ça brûle. On était vendredi soir, et Annie Cabbot venait dîner – en amie. La soirée était une sorte de pendaison de crémaillère officieuse. Un mois ne s’était pas écoulé depuis qu’il avait réintégré sa fermette, et Annie serait sa première visite.

C’était une soirée d’octobre orageuse. Banks entendait mugir le vent et voyait par la fenêtre de la cuisine les silhouettes sombres des branches remuer follement. Il espérait qu’Annie n’aurait pas de problème, qu’il n’y aurait pas d’arbre abattu en travers de la route. Il avait un lit pour elle, si jamais elle voulait rester, mais ce ne serait sûrement pas le cas. Étant donné leur histoire passée, cela aurait été embarrassant pour lui comme pour elle, même s’il y avait eu des moments l’été précédent où il avait eu l’impression qu’il ne s’en serait pas fallu de beaucoup pour balayer tous leurs scrupules. Mieux valait ne pas songer à cela, se dit-il.

Il se servit le fond d’Amarone. Ses parents avaient hérité de la cave de Roy, qu’ils lui avaient également donnée. Aux yeux d’Arthur Banks, le vin blanc, c’était pour les tapettes, et le vin rouge avait le goût du vinaigre. Sa mère, elle, préférait le sherry doux. Il en avait donc profité pour vivre au-dessus de ses moyens, savourant les bordeaux premier cru, les vins de Bourgogne blancs ou rouges issus de domaines réputés, le Chianti Classico, le Barolo et l’Amarone. Quand sa réserve serait épuisée, il reviendrait aux cubitainers de Simply Chilean et de Big Aussie rouge, mais pour le moment il se délectait.

Chaque fois qu’il débouchait une bouteille, il pensait à Roy, chose étrange car ils n’avaient jamais été proches et Banks avait l’impression qu’il avait commencé à découvrir son frère seulement après sa mort. Il faudrait apprendre à vivre avec cela. C’était pareil pour le reste – la télévision, la chaîne, la voiture, les CD : tout cela lui faisait penser à ce frère qu’il n’avait jamais réellement connu.

Au milieu de Us and Them, la sonnette se fit entendre. Annie, dix-neuf heures trente, pile à l’heure. Il alla ouvrir la porte d’entrée et tressaillit quand une bourrasque la projeta pratiquement dans ses bras. Elle recula en gloussant, tâcha de retenir ses cheveux tandis que Banks refermait la porte, mais même si elle n’avait eu que quelques pas à faire depuis sa voiture, elle était toute décoiffée.

– Quelle nuit ! dit Banks. J’espère que tu n’as pas eu de problèmes pour venir.

Annie sourit.

– Rien d’insurmontable…

Elle lui tendit une bouteille de vin – Tesco’s Chilean Merlot, remarqua-t-il – et sortit une brosse. Tout en s’attaquant à sa tignasse, elle fit le tour de la pièce.

– Je ne m’attendais pas à ça, dit-elle. C’est très cosy. Je vois que tu t’es décidé pour le bois sombre, en définitive…

Le bois pour le secrétaire était l’un des sujets dont ils avaient parlé, et Annie avait dit préférer la couleur la plus sombre au pin clair. L’ancien living était à présent un petit bureau avec bibliothèque, copie d’un secrétaire de style pour l’ordinateur portable sous la fenêtre et deux confortables fauteuils de cuir brun installés autour de la cheminée, parfaits pour la lecture. Une porte près de l’âtre menait à la nouvelle pièce à vivre, qui occupait toute la longueur de la maison. Annie la parcourut et l’admira, puis ajouta que ça faisait assez « antre de mec ».

La télévision était accrochée à un mur et les haut-parleurs disposés aux endroits stratégiques autour du divan profond et des fauteuils couleur prune. Des présentoirs sur les murs latéraux contenaient des CD et DVD ayant appartenu pour la plupart à Roy, sauf ceux que Banks avait achetés au cours des derniers mois. Au fond, des portes-fenêtres ouvraient sur le nouveau jardin d’hiver.

Ils allèrent dans la cuisine, qui avait été complètement refaite. Banks avait essayé de reconstituer la précédente, avec les placards en pin, les casseroles à fond de cuivre suspendues à des crochets et le coin du petit déjeuner dont le banc et la table étaient assortis aux placards, mais cette étrange, bienveillante présence qu’il avait sentie là auparavant avait disparu pour de bon, ou du moins le semblait-il. Désormais, c’était une belle cuisine, mais seulement une cuisine. Les ouvriers avaient construit le jardin d’hiver sur toute la longueur de la maison, et il y avait aussi une porte y menant depuis la cuisine.

– Impressionnant ! dit Annie. Et une Porsche garée dehors, en plus… Les filles vont te tomber dans les bras !

– Tu parles ! Je vais peut-être la vendre…

– Pourquoi ?

– Ça me fait drôle d’avoir les affaires de Roy. La télé, les films et les CD, ça va, parce que ce n’est pas aussi personnel, mais la bagnole… Il y était attaché…

– Qui sait ? Toi aussi tu vas peut-être t’y attacher…

– Je l’aime bien. Mais… enfin, peu importe…

– Hum, ça sent bon… Qu’est-ce qu’on mange ?

– Rosbif et Yorkshire pudding.

Elle le regarda de travers.

– Lasagnes pour végétariens, dit-il. Marks and Spencer’s.

– J’aime mieux ça.

Banks prépara une simple salade avec une vinaigrette tandis qu’Annie s’asseyait sur le banc pour déboucher la bouteille. L’album des Pink Floyd s’étant arrêté, il alla mettre un quintette à vents de Mozart. Il avait branché des enceintes dans la cuisine et le son était bon. Quand tout fut prêt, ils s’installèrent face à face et Banks fit le service. Annie avait bonne mine, songea-t-il. Sa chevelure châtain tombait toujours en désordre autour de ses épaules, mais cela ne faisait qu’ajouter à son charme. Quant au reste, sa tenue était aussi décontractée que de coutume, à ceci près qu’elle s’était légèrement maquillée : veste en lin légère, T-shirt vert et jean moulant noir, collier de perles et plusieurs fins bracelets d’argent qui tintinnabulaient quand sa main bougeait.

Ils en étaient aux premières bouchées, lorsque le téléphone de Banks sonna. Il marmonna une formule de politesse et alla répondre.

– Inspecteur ?

C’était le brigadier Winsome Jackman.

– Oui, Winsome…, dit Banks. J’espère pour vous que c’est important. J’ai trimé en cuisine toute la journée pour préparer de bons petits plats !

– Inspecteur… ?

– Faites pas attention… Je vous écoute…

– On a assassiné quelqu’un, inspecteur.

– Vous en êtes sûre ?

– Je ne vous dérangerais pas, sinon, inspecteur. Je suis sur place. Moorview Cottage à Fordham, à côté de Lyndgarth. Je me tiens à deux mètres de lui, et son crâne est défoncé. On dirait qu’on l’a assommé avec le tisonnier. Kev est là, lui aussi, et il est d’accord. Pardon, le major Templeton. C’est le flic local qui a donné l’alerte.

Banks connaissait Fordham. Ce n’était qu’un hameau, en fait, un groupe de fermettes, un pub et une église.

– Zut… OK, Winsome. J’arrive. Entre-temps, vous pouvez appeler la police scientifique et le Dr Glendenning, s’il est disponible.

– Entendu, inspecteur. Je préviens l’inspecteur Cabbot ?

– Je m’en occupe. Ne touchez à rien. On est là dans une demi-heure, tout au plus.

Il raccrocha et retourna dans la cuisine.

– Navré de gâcher la soirée, Annie, mais il faut sortir. Décès suspect. Winsome assure qu’il s’agit d’un meurtre.

– Ta voiture ou la mienne ?

– La tienne, je pense. La Porsche, ça ferait un peu prétentieux pour une scène de crime, non ?
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Petit à petit, la scène autour de Brimleigh Glen s’anima avec la venue de divers experts médicaux et scientifiques et d’une camionnette, QG opérationnel temporaire doté du téléphone et – plus important – de ce qu’il fallait pour faire du thé. La scène du crime fut sécurisée et un agent posté à l’entrée notait l’identité de ceux qui allaient et venaient. Tout le travail de nettoyage, de démontage de la scène et de comblement des latrines avait été suspendu jusqu’à nouvel ordre, au grand dam de Rick Hayes, qui se plaignait que chaque minute passée lui coûtait de l’argent.

Chadwick n’avait pas oublié le possible mensonge de Hayes quand il avait affirmé ne pas reconnaître la victime, et il avait hâte de pouvoir mener un interrogatoire plus approfondi. En fait, Hayes était bien placé sur sa liste de suspects potentiels. Pour le moment, toutefois, il était important de s’organiser, de mettre la mécanique en place et d’assigner aux bonnes personnes les bonnes missions.

À première vue, Enderby semblait un type capable, en dépit de la longueur de ses cheveux, et Chadwick savait déjà que Simon Bradley, son chauffeur, était un jeune flic plein d’avenir. Par ailleurs, il manifestait une correction militaire dans sa tenue ainsi qu’une rigueur dans sa conduite que Chadwick appréciait. Quant aux autres membres de l’équipe, ils viendraient pour la plupart du North Riding ; ce serait des gens qu’il ne connaîtrait pas et dont il découvrirait les forces et faiblesses au fur et à mesure. Il aurait préféré lancer cette enquête dans de meilleures conditions, mais c’était comme ça. Officiellement, l’affaire concernait le North Yorkshire et il n’était là que pour donner un coup de main.

Le médecin avait déclaré le décès et confié le corps au policier coroner, en l’occurrence un agent local spécialement affecté à cette tâche, qui s’était occupé de le faire transporter à la morgue de Leeds. Durant son bref examen sur place, le Dr O’Neill avait pu seulement dire à Chadwick que les blessures avaient été infligées presque certainement par un couteau à lame fine et qu’elle était morte depuis moins de dix heures et plus de six, ce qui signifiait qu’elle avait été assassinée entre une heure et demie et cinq heures et demie du matin. Son corps avait été déplacé après la mort, ajouta-t-il, et elle n’était pas dans le duvet au moment du drame. Bien que les blessures infligées par un couteau, même au cœur, ne saignent pas abondamment, on aurait trouvé plus de sang à l’intérieur du duvet, si elle avait été poignardée là.

Combien de temps était-elle restée étendue ailleurs, avant d’être déplacée, et où, il ne pouvait le dire, mais la lividité post-mortem indiquait qu’elle était restée sur le dos pendant quelques heures. D’après un examen externe, elle n’avait pas l’air d’avoir été violée – elle portait encore sa culotte de coton blanc, qui avait l’air nette – mais seule une autopsie complète révélerait les détails d’une activité sexuelle avant le décès. Il n’y avait pas de plaies aux mains, ce qui voulait probablement dire qu’elle avait été surprise et que le premier coup avait transpercé le cœur, la mettant tout de suite dans l’incapacité de réagir. Il y avait une légère contusion au cou, du côté gauche, ce qui pouvait indiquer que quelqu’un, l’assassin probablement, l’avait maîtrisée par-derrière.

Ainsi, songea Chadwick, l’assassin avait maladroitement tenté de faire croire que la fille avait été tuée dans le duvet, et dans le champ, et les tentatives maladroites pour égarer les enquêteurs étaient souvent révélatrices. Avant toute chose, il chargea Enderby de prendre quelques hommes et un chien policier pour ratisser les bois.

Le photographe fit son boulot et les spécialistes fouillèrent la scène, puis glissèrent tout dans des sacs en plastique à des fins d’analyse. Ils trouvèrent aussi des empreintes partielles de pas, mais rien ne garantissait que l’une d’elles appartenait au meurtrier. Malgré tout, ils réalisèrent avec patience leurs moulages. Il n’y avait pas d’arme dans les environs immédiats, ce qui était peu surprenant puisque la victime n’était pas morte là ; rien non plus dans le duvet ou près du corps pour indiquer qui elle était. L’absence de traces par terre semblait montrer qu’elle avait pu être traînée jusque-là avant la pluie. Les perles qu’elle portait étaient assez banales, même si Chadwick imaginait qu’on pourrait peut-être remonter jusqu’à un vendeur.

Nul doute que de pauvres parents devaient se faire un sang d’encre au même moment, tout comme il s’était fait un sang d’encre pour Yvonne. Était-elle allée à ce festival ? Elle en aurait été capable, c’était le genre de musique qu’elle écoutait, son esprit rebelle, son style vestimentaire. Il se rappela ses cris quand Janet et lui n’avaient pas voulu la laisser aller à l’île de Wight, le week-end précédent. L’île de Wight, rien de moins ! C’était à cinq cents kilomètres de la maison. Il aurait pu arriver n’importe quoi. Qu’avait-elle dans le crâne ?

Pour le moment, le mieux était de vérifier tous les avis de recherche, au cas où quelqu’un correspondrait au signalement de la victime. Sinon, il faudrait se procurer une photo assez fidèle pour la diffuser dans les journaux et à la télévision, assortie d’un appel à témoins. D’une façon ou d’une autre, il fallait déterminer son identité dans les plus brefs délais. Ensuite, seulement, on pourrait essayer de comprendre qui l’avait tuée, et pourquoi.

 

 

Aux environs de Lyndgarth, les ténèbres s’épaissirent. Apparemment, le vent avait abattu un câble électrique quelque part, causant une coupure de courant. Les silhouettes de branches dansaient dans le faisceau des phares, et tout autour il faisait nuit noire ; il n’y avait même pas la lumière d’une ferme au loin pour les guider. À Lyndgarth, maisons, pubs, église et place du village étaient plongés dans l’obscurité. Annie roula lentement sur la route qui s’arrondissait à la sortie du village, franchit l’étroit pont de pierres et épousa le virage à un kilomètre environ de Fordham. Malgré les ténèbres, il était facile de voir où s’était produit le drame dès qu’ils eurent passé le second pont, peu après vingt heures trente.

La petite route principale tournait brusquement à gauche au niveau du pub, en face de l’église, en direction d’Eastvale, mais juste devant, sur une piste rocailleuse qui grimpait la colline et passait devant l’auberge de jeunesse pour sillonner la lande sauvage, une voiture de patrouille barrait le passage, avec la Vectra banalisée de Winsome. Annie se gara derrière et sortit, le vent chahutant ses vêtements. Le problème concernait la dernière petite maison sur la gauche. En face de Moorview Cottage, un étroit chemin allait vers l’ouest, entre le flanc de l’église et une enfilade de cottages, avant d’être englouti par la campagne obscure.

– Pas très riant comme coin…, dit Banks.

– Tout dépend de ce qu’on cherche. Ça doit être tranquille…

– Et il y a un pub…

En regardant en arrière, de l’autre côté de la route, Banks s’imagina voir la lueur de bougies par les fenêtres et entendre les conversations feutrées à l’intérieur. Ce n’était apparemment pas une simple coupure de courant qui allait priver les autochtones de leur bière tirée au tonneau.

La lumière d’une torche électrique les aveugla, et Banks entendit la voix de Winsome :

– Inspecteur Banks ? inspectrice Cabbot, par ici. J’ai pris la liberté de demander aux techniciens d’apporter de la lumière, mais pour le moment, c’est tout ce qu’on a…

Ils suivirent le chemin éclairé par la torche, passant une porte en bois et traversant un jardin d’hiver. L’agent du coin attendait là et parlait au nouvellement promu major Kevin Templeton ; la lumière de sa torche augmenta la visibilité, mais, même ainsi, ils devaient se contenter de voir ce que leur révélaient les faisceaux – le reste était dans les ténèbres.

Marchant soigneusement sur les dalles de pierre, Banks et Annie suivirent les lumières jusqu’au seuil du living. Sans combinaison protectrice, ils devraient rester à distance jusqu’à ce que les spécialistes en aient fini. Là, étalé par terre, près de la cheminée, il y avait un homme. Comme il était à plat ventre, Banks n’aurait pu dire son âge, mais sa tenue – jean et sweat-shirt vert foncé – suggérait qu’il était assez jeune. Et Winsome avait raison : aucun doute. Même à distance, on voyait que le crâne était ensanglanté et une longue coulée de sang sombre et coagulé brillait à la lueur de la torche, pour finir dans une flaque qui imprégnait le tapis. Winsome bougea la torche et Banks vit un tisonnier par terre, non loin de la victime, ainsi qu’une paire de lunettes avec un verre cassé.

– Tu vois une quelconque trace de lutte ? demanda-t-il.

– Non, dit Annie.

Le faisceau éclaira un paquet de Dunhill et un briquet jetable sur la table près du fauteuil, en direction de laquelle la tête de la victime pointait.

– On dirait qu’il allait chercher ses cigarettes, dit Banks.

– Et quelqu’un l’a attaqué par surprise ?

– Oui, mais quelqu’un dont il n’avait pas de raison de se méfier.

Banks désigna le présentoir à côté de la cheminée.

– Le tisonnier devait être dans l’âtre, avec le reste…

– L’analyse du sang éclaboussé devrait nous donner une idée plus précise de ce qui s’est passé, dit Annie.

Banks acquiesça et se tourna vers Winsome.

– Tout d’abord, sécuriser complètement la scène. Accès interdit à qui n’a pas besoin de se trouver là.

– Entendu, inspecteur !

– Et organisez une enquête de voisinage dès que possible. Demandez des renforts, si nécessaire.

– Oui, inspecteur.

– On sait qui c’est ?

– Pour le moment, on ne sait rien du tout. L’agent Travers ici présent habite dans les parages et pourtant il ne le connaissait pas. Apparemment, c’est une maison de vacances.

– Donc, je présume qu’il y a un propriétaire quelque part.

– Elle est ici, inspecteur…

C’était l’agent qui avait parlé, et il braqua sa torche dans la pièce, là où une femme était assise dans le noir, sur une chaise de salle à manger, le regard dans le vague.

– Je ne savais pas quoi faire d’elle, inspecteur. Je veux dire… Je ne pouvais pas la laisser s’en aller avant qu’elle vous parle, et elle avait besoin de s’asseoir. Elle se sentait mal.

– Vous avez bien fait, dit Banks.

– Bref, c’est Mme Tanner…

– Ce n’est pas moi la propriétaire, déclara Mme Tanner. Je me contente de les représenter. Ils vivent à Londres.

– OK, dit Banks en prenant place en face d’elle. On verra ça plus tard.

L’agent Travers éclaira le milieu de la table entre eux, pour qu’ils puissent au moins se voir sans être éblouis ni l’un ni l’autre. À première vue, c’était une corpulente quinquagénaire aux cheveux courts et grisonnants dotée d’un double menton.

– Ça va, madame Tanner ? dit-il.

Elle posa la main sur son cœur.

– Ça va mieux maintenant, merci. Quel choc ! Dans le noir et tout… Notez que ce n’est pas la première fois que je vois un cadavre. Mais un malade, ce n’est pas pareil…

Elle prit une gorgée d’une tasse fumante. Apparemment, Travers avait eu la bonne idée de faire du thé, ce qui signifiait qu’il y avait une cuisinière à gaz.

– Vous êtes disposée à répondre à quelques questions ?

– Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire d’intéressant…

– Laissez-moi juge. Comment avez-vous découvert le corps ?

– Il était étendu là, comme maintenant. Je n’ai touché à rien.

– Bien. Mais ce que je veux dire, c’est : qu’est-ce qui vous a incitée à venir ?

– La coupure de courant. J’habite dans le coin, derrière le pub, et je voulais lui montrer où étaient les bougies. Et il y a une grosse torche, en plus…

– Quelle heure était-il ?

– Juste avant huit heures du soir.

– Avez-vous vu, ou entendu, quelque chose d’inhabituel ?

– Non.

– Vu quelqu’un ?

– Personne.

– Pas de voiture ?

– Non.

– La porte était-elle ouverte ?

– Non, elle était fermée.

– Qu’est-ce que vous avez fait ?

– D’abord, j’ai frappé.

– Et ensuite ?

– Eh bien, on ne m’a pas répondu, et tout était sombre à l’intérieur.

– Vous n’avez pas pensé qu’il pouvait être dehors ?

– Sa voiture était là. Qui se promène par une nuit pareille ?

– Et le pub ?

– J’y suis allée, mais il n’y était pas, et comme personne ne l’avait vu, je suis revenue. J’avais les clés. J’ai pensé qu’il avait pu avoir un accident, par exemple tomber dans l’escalier, et tout ça parce que j’avais oublié de lui montrer où étaient les bougies et la torche…

– Où est-ce ?

– Dans une boîte sur l’étagère, sous l’escalier.

Elle secoua lentement la tête.

– C’est idiot… Quand je l’ai vu… étendu là… ça m’est totalement sorti de la tête, la raison de ma venue…

– Ça ne fait rien.

Banks envoya Travers chercher les bougies. Il revint quelques instants plus tard.

– Il y avait des allumettes dans la cuisine près de la gazinière, inspecteur, dit-il, et il entreprit de mettre les bougies dans des soucoupes et de les placer sur la table de la salle à manger.

– Voilà qui est mieux…, déclara Banks.

Il se tourna de nouveau vers Mme Tanner.

– Vous savez qui c’était ? Son nom ?

– Nick.

– C’est tout ?

– Quand il est arrivé samedi dernier et qu’il s’est présenté, il a seulement dit : Nick.

– Il ne vous a pas donné un chèque avec son nom dessus ?

– Il a payé en espèces.

– Est-ce normal ?

– Certaines personnes préfèrent…

– Il devait rester combien de temps ?

– Il a payé pour quinze jours.

Deux semaines dans le Yorkshire rural, fin octobre, c’était une drôle d’idée pour passer des vacances, aux yeux de Banks, mais les goûts et les couleurs… Ce Nick était peut-être un randonneur acharné.

– Comment avait-il trouvé cet endroit ?

– Les propriétaires ont un site Web, mais ne m’en demandez pas plus. Je m’occupe seulement du ménage et de l’entretien en général.

– Je vois. Vous avez une idée de ses origines ?

– Non. Il n’avait pas d’accent étranger, mais il n’était pas d’ici. Plutôt londonien, à mon avis.

– Avez-vous autre chose à nous dire ?

– Je ne l’ai vu qu’une fois. Il semblait bien élevé…

– Quel âge lui donneriez-vous ?

– La trentaine, peut-être. Je ne suis pas très douée pour cela.

Des phares brillèrent à travers la fenêtre et bientôt la petite maison se trouva investie par les techniciens. Peter Darby, le photographe, et le Dr Glendenning, le légiste, arrivèrent à peu près en même temps, le Dr Glendenning se plaignant que Banks croyait qu’il n’avait rien de mieux à faire que de traîner autour de macchabées un vendredi soir. Banks pria Travers de raccompagner Mme Tanner chez elle et de lui tenir compagnie. Son mari était allé à une partie de fléchettes, déclara-t-elle, mais il serait bientôt de retour, et elle assura qu’elle pouvait très bien l’attendre toute seule. Les techniciens installèrent rapidement des lumières dans le living, et tandis que Peter Darby photographiait le cottage avec son Pentax et un camescope numérique, Banks regarda le Dr Glendenning examiner le corps et le retourner légèrement pour étudier les yeux.

– Alors, toubib… ? demanda Banks au bout de quelques minutes.

Le Dr Glendenning se releva et poussa un soupir théâtral.

– Je vous l’ai déjà dit, Banks. Ne m’appelez pas « toubib ». C’est un manque de respect.

– Excusez-moi, dit Banks, qui scruta le cadavre. De toute façon, il m’a gâché à moi aussi la soirée, alors tout ce que vous pourrez me dire sera bienvenu…

– Eh bien, pour commencer, il est mort. Vous pouvez noter cela dans votre petit calepin.

– Je m’en doutais…

– Et trêve de sarcasmes ! Savez-vous que je devrais être au banquet du maire, en ce moment même, à boire du château-margaux et à déguster un vol-au-vent ?

– De quoi vous ruiner la santé. Vous êtes mieux ici.

Glendenning le gratifia d’un fin sourire.

– Là, vous n’avez peut-être pas tort…

Il lissa en arrière ses cheveux argentés.

– Bref, c’est presque certainement le coup à l’arrière de la tête qui l’a tué. J’en saurai plus quand il sera passé sur le billard, bien entendu, mais pour le moment…

– Heure du décès ?

– Il n’y a pas plus de deux ou trois heures. La rigidité cadavérique ne s’est pas encore manifestée.

Banks consulta sa montre. Neuf heures cinq. Mme Tanner s’était trouvée là une heure plus tôt, ce qui voulait dire entre six et huit heures, disons. Elle avait dû manquer l’assassin de peu, ce qui était une grande chance pour elle.

– Et s’il s’était soûlé et était tombé sur la tête ?

Banks savait cela improbable, mais il devait demander. On ne met pas en branle les forces de police pour un simple accident domestique.

– Sûrement pas, dit Glendenning, jetant un coup d’œil au tisonnier. Pour commencer, dans ce cas, il serait plutôt allongé sur le dos ; et secundo, à en juger par la forme de la plaie, et le sang et les cheveux sur le tisonnier, je dirais que l’arme du crime est bien évidente, cette fois. Vous allez peut-être trouver un joli petit ensemble d’empreintes digitales et vous pourrez aller vous coucher de bonne heure.

– Tu parles ! dit Banks, qui voyait lui échapper un autre week-end.

Pourquoi les assassins ne frappent-ils pas le lundi ? Ce n’était pas la perspective de travailler tout le week-end qui faisait des assassins du vendredi des emmerdeurs, mais le fait que les gens étaient difficiles à joindre. Les bureaux étaient fermés, les salariés allaient voir des parents, tout était ralenti. Et les premières quarante-huit heures étaient cruciales dans toute enquête.

– Bref, ajouta-t-il, le tisonnier était à portée de la main, ce qui signifie sans doute que l’assassin n’était pas venu armé, dans l’intention de tuer. Ou bien c’est ce qu’il a voulu faire croire…

– Je vous laisse la responsabilité de ces spéculations. En ce qui me concerne, le corps appartient au coroner à présent. Vous pourrez le faire enlever dès que Cartier-Bresson en aura terminé.

Banks sourit. Il remarqua que Peter Darby tirait la langue à Glendenning qui avait le dos tourné. Ils semblaient toujours se gêner mutuellement sur les scènes de crime, seuls endroits où ils se rencontraient.

À ce moment-là, il était impossible d’ignorer l’activité dans le reste de la maison, qui grouillait de techniciens. Des câbles épais se faufilaient à travers le jardin d’hiver, raccordés à de vives lumières qui projetaient au mur l’ombre des hommes en combinaison protectrice. L’endroit ressemblait à un plateau de tournage. Se sentant de trop, Banks alla vers le jardin d’hiver. Le vent faisait toujours rage et, à certains moments, il semblait assez puissant pour faire s’envoler toute la fragile structure. Le fait qu’il avait fallu laisser la porte ouverte à cause des câbles n’arrangeait rien.

Stefan Nowak, coordinateur des scènes de crime, arriva et, ayant salué Banks et Annie, il se mit à l’ouvrage. Son travail consistait à assurer la liaison entre les scientifiques et les enquêteurs, au besoin en traduisant le jargon en anglais intelligible, et il y réussissait fort bien. Ses diplômes de physique-chimie devaient y être pour quelque chose.

Il y a des gens qui restent pendant des heures à regarder les autres bosser, avait remarqué Banks. On les voit sur des chantiers de construction, l’œil rivé à un trou dans la palissade, tandis que des hommes casqués hurlent des ordres au milieu du vacarme. Ou bien ils se tiennent dans la rue, à regarder quelqu’un sur un échafaudage décaper à la sableuse la façade d’un vieil immeuble. Banks n’était pas de cette race-là. Pour lui, c’était une forme de voyeurisme. En outre, il n’avait plus rien à faire sur place tant que l’équipe n’en aurait pas terminé, et ses pensées se dirigèrent plaisamment vers le pub éclairé aux chandelles qui ne se trouvait pas à plus d’une trentaine de mètres. Là-bas, les clients devraient être interrogés. Quelqu’un pouvait avoir vu ou entendu quelque chose. Mieux valait aller leur parler maintenant, tant qu’ils étaient encore là et que c’était frais dans leur mémoire. Il demanda à Winsome et Templeton de rester avec Stefan et les techniciens, et de venir le chercher si nécessaire, puis il appela Annie et ils se dirigèrent vers la porte.
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AYANT CONSTATÉ que tout allait comme sur des roulettes, Chadwick fit venir Rick Hayes dans la camionnette pour lui parler. Le véhicule était conçu de telle sorte que le fond formait une cabine indépendante, juste assez grande pour un interrogatoire, même si, avec son mètre quatre-vingt-sept, Chadwick se sentait plus qu’un peu claustrophobe. Cependant, ce n’était pas insupportable, et un certain inconfort n’était pas contre-indiqué quand quelqu’un avait quelque chose à cacher.

De près, Hayes paraissait plus vieux. C’était peut-être le stress du week-end, mais il avait des cernes et sa mâchoire était contractée. Chadwick lui donnait la trentaine bien tassée, mais avec sa coupe et sa tenue, il pouvait sans doute faire dix ans de moins. Il ne s’était pas rasé depuis deux ou trois jours, ses ongles étaient rongés jusqu’au sang et les deux premiers doigts de sa main gauche étaient jaunis par la nicotine.

– Monsieur Hayes, commença-t-il, vous allez peut-être pouvoir m’aider. J’aurais besoin d’infos. Combien de spectateurs ont assisté à votre festival ?

– Environ vingt-cinq mille.

– C’est beaucoup.

– Pas tellement. Il y en avait cent cinquante mille sur l’île de Wight, le week-end dernier. Pensez : ils avaient Dylan et les Who. Et on avait de la concurrence : Crosby, Stills and Nash et Jefferson Airplane jouaient à Hyde Park samedi.

– Et vous, vous aviez… ?

– Les grosses pointures ? Pink Floyd. Led Zeppelin.

Chadwick, qui n’avait jamais entendu parler d’eux, nota scrupuleusement les noms après en avoir vérifié l’orthographe auprès de Hayes.

– Qui d’autres ?

– Deux groupes locaux. Jan Dukes de Grey. Les Mad Hatters1. Les Hatters ont beaucoup gagné en popularité au cours des derniers mois. Leur premier 33-tours est déjà dans les hit-parades.

– « Locaux », c’est-à-dire ? demanda Chadwick en notant les noms.

– Connus à Leeds et autour… La région, en tout cas.

– Combien de groupes en tout ?

– Trente. Je peux vous fournir la liste complète, si vous voulez.

– Volontiers.

Chadwick n’était pas sûr que cette information le mènerait quelque part, mais il ne fallait rien négliger.

– Un événement pareil doit demander une grosse organisation.

– À qui le dites-vous ! Il faut non seulement prendre sous contrat les groupes très à l’avance, négocier les concessions, aménager un parking, un camping et des toilettes, mais aussi fournir les groupes électrogènes, le transport et une sono conséquente. Et puis, il y a la sécurité.

– Qui employez-vous ?

– Des gens à moi.

– Vous aviez déjà fait ce genre de choses ?

– À plus petite échelle. C’est mon métier. Je suis organisateur de concerts.

Chadwick griffonna quelque chose sur son bloc, à l’abri de sa main. Rien d’important. Simplement, il souhaitait faire croire le contraire à son interlocuteur. Hayes alluma une cigarette. Chadwick ouvrit la fenêtre.

– Le festival a duré trois jours, exact ?

– Oui. Nous avons commencé vendredi en fin d’après-midi, pour remballer aujourd’hui, à l’aube.

– À quelle heure ?

– Led Zeppelin a joué en dernier. Ils ont commencé peu après une heure du matin pour finir vers trois heures. On était censé boucler plus tôt, mais il y a eu les inévitables retards – défaillances de matériel, ce genre de choses.

– Que s’est-il passé à trois heures du matin ?

– Les gens ont commencé à rentrer chez eux.

– En pleine nuit ?

– Il n’y avait plus rien pour les retenir. Ceux qui avaient planté leur tente sont sans doute retournés au camping pour se reposer, mais les autres sont repartis. Le champ était presque désert quand l’équipe de nettoyage est intervenue. En plus, avec la pluie…

– À quel moment est-elle tombée ?

– Vers deux heures et demie du matin. Ce n’était qu’une averse.

– Donc, c’était pendant que Led Zeppelin jouait ?

– En gros, oui.

Yvonne étant rentrée à six heures trente, songea Chadwick, elle avait eu tout le temps pour revenir de Brimleigh, si c’était là qu’elle avait passé la soirée. Qu’avait-elle fait entre trois et six heures trente du matin ? Chadwick décida qu’il valait mieux ne plus s’occuper de cela, tant qu’il n’aurait pas été établi qu’elle était bien venue à ce festival.

Si l’heure du décès s’inscrivait entre une heure trente et cinq heures trente du matin, la victime pouvait avoir été tuée pendant que le groupe jouait, ou pendant que tout le monde rentrait chez soi. Chadwick penchait pour la première hypothèse, car il y aurait eu le moins de témoins possible. Et peut-être avant la pluie, puisqu’il n’y avait pas de traces au sol.

– Il y a d’autres entrées ? En plus de celle que j’ai empruntée ?

– Non. Seulement au nord. Mais il y a plein de sorties.

– J’imagine que le site était clôturé ?

– Oui, ce n’était pas un concert gratuit, vous savez.

– Mais personne n’aurait eu de bonnes raisons de passer à travers les bois ?

– Non. Il n’y a pas de sortie de ce côté-là. Ça ne mène nulle part. Le parking, le camping et les entrées sont toutes du côté nord, et c’est là où est la route la plus proche, par ailleurs.

– Il paraît que des voyous vous ont fait des histoires ?

– Rien de bien méchant pour mes hommes. Une bande a essayé d’entrer en forçant une clôture et on les a refoulés.

– Nord ou sud ?

– Est.

– Quand était-ce ?

– Samedi soir.

– Ils sont revenus ?

– Pas que je sache. Si c’est le cas, ils ont fait profil bas.

– Des gens ont dormi dans le champ, ce week-end ?

– Certains. Comme je vous l’ai dit, on avait prévu deux champs pour le parking et le camping de l’autre côté de cette colline. Beaucoup avaient planté leur tente et faisaient la navette. D’autres s’étaient contentés d’apporter leur sac de couchage. Enfin, quelle importance ? C’est clair, ce qui s’est passé…

Chadwick sourcilla.

– Ah bon ? J’ai dû rater quelque chose, alors. Dites-moi…

– Eh bien, elle a dû se disputer avec son petit ami, et il l’a tuée. Elle était un peu à l’écart de la foule, à l’orée du bois, et si tout le monde écoutait Led Zeppelin, personne n’aurait rien remarqué, même si ça avait été la fin du monde…

– Il joue fort, Led Zeppelin… ?

– C’est rien de le dire. Vous devriez écouter…

– Je le ferai peut-être. En tout cas, vous avez soulevé un point intéressant. La musique a pu aider l’assassin, mais pourquoi imaginer que c’était son petit copain ? C’est l’habitude des garçons, de tuer leur copine ?

– Je ne sais pas. Mais… qui d’autre ?

– Un fou, par exemple ?

– Là-dessus, vous en savez plus que moi…

– Ou un vagabond de passage ?

– Là, vous me charriez !

– Je vous assure, monsieur Hayes, que je prends cela très au sérieux, mais afin de découvrir qui peut l’avoir tuée, il nous faut savoir qui elle est.

Il nota quelque chose, puis regarda Hayes droit dans les yeux.

– Sur ce point, vous pouvez peut-être m’aider ?

– Je ne l’avais jamais vue de ma vie.

– Allons, allons…

Chadwick le dévisagea.

– Je ne sais pas qui c’est.

– Ah ! Mais vous l’avez bien vue quelque part…

Hayes baissa les yeux sur ses mains jointes.

– Peut-être.

– Et où, éventuellement, pourriez-vous l’avoir vue ?

– Elle a peut-être été derrière la scène à un moment donné.

– Enfin, on progresse… Comment fait-on pour aller derrière la scène ?

– Eh bien, en général, il faut un laissez-passer.

– Qui les délivre ?

– La sécurité…

– Mais… ?

Hayes se trémoussa sur son siège.

– Eh bien, vous savez, parfois… une jolie fille… que voulez-vous que je vous dise ?

– Combien de personnes étaient derrière la scène ?

– Des dizaines. C’était un vrai bazar. On avait une zone VIP délimitée par des cordes, avec un bar. Puis il y avait les caravanes des artistes, les loges, les toilettes. Il y avait aussi le carré presse, face à la scène. Certains artistes restaient là pour écouter les autres ; parfois ils faisaient un bœuf backstage, et… vous voyez…

– Quels sont les groupes qui ont joué en dernier, dimanche ?

– On a commencé la soirée avec les Mad Hatters à la tombée de la nuit, puis il y a eu Fleetwood Mac, Pink Floyd et Led Zeppelin.

– Ils ont tous été derrière la scène ?

– À un moment ou à un autre, quand ils ne jouaient pas, oui.

– Avec des invités ?

– Il y avait un tas de gens.

– Combien ?

– Je ne sais pas… peut-être une cinquantaine. Plus. En comptant les roadies, managers, journalistes, disc-jockeys, gens des maisons de disques, imprésarios, copains des musiciens, pique-assiette et autres…

– Vous aviez des listes d’invités ?

– Vous rigolez ?

– De ceux qui avaient un laissez-passer ?

– Non.

– Personne n’a surveillé les allées et venues ?

– Quelqu’un vérifiait les laissez-passer à l’entrée des coulisses.

– Et laissait entrer les jolies filles qui n’en avaient pas ?

– Seulement si elles étaient avec quelqu’un qui en avait un.

– Ah, je vois… Donc, notre victime ne s’était peut-être pas fait délivrer de laissez-passer. En plus de la bière, y avait-il d’autres substances susceptibles d’entretenir la bonne humeur derrière la scène ?

– J’en sais rien. La plupart du temps, je courais partout pour m’assurer que tout allait bien et que tout le monde était content.

– Était-ce le cas ?

– En gros, oui. Il y a toujours un con pour se plaindre que sa caravane est trop petite, mais dans l’ensemble tout était OK.

Chadwick nota quelque chose. Il devinait que Hayes était en train de se dévisser le cou pour tenter de lire, et mit donc ensuite la main sur ce qu’il avait écrit.

– Si nous pouvions préciser l’heure du décès, seriez-vous capable de nous donner une meilleure idée des gens qui étaient en coulisse ?

– Peut-être. Je ne sais pas. Je vous l’ai dit : c’était le cirque.

– J’imagine. Vous l’avez vue avec quelqu’un en particulier ?

– Non. Ce n’était peut-être pas elle. Je l’ai juste vue en passant. Il y avait beaucoup de gens. Un tas de belles nanas.

Son expression s’illumina.

– C’était peut-être même pas elle !

– Restons optimistes, d’accord, et supposons que si… ? Celle que vous avez vue avait-elle une fleur peinte sur la joue droite ?

– J’en sais rien. Je vous le répète : je ne suis même pas sûr que c’était elle. Plein de filles avaient des fleurs peintes…

– Votre service de sécurité pourra peut-être nous aider ?

– Possible. S’ils se souviennent…

– La presse était là ?

– Oui et non.

– Comment cela ?

– C’est une question d’échange de bons procédés, non ? Enfin, la publicité, c’est toujours utile et il ne faut jamais mécontenter la presse, mais en même temps il n’est pas souhaitable qu’on filme vos moindres faits et gestes ou qu’on écrive sur vous chaque fois que vous allez pisser, hein ? On a essayé de trouver un équilibre.

– C’est-à-dire ?

– Une grande conférence de presse avant l’événement, des interviews programmées avec tel ou tel artiste à des horaires précis.

– Où ?

– Dans le carré presse.

– Donc, les journalistes n’étaient pas admis derrière la scène ?

– Vous rigolez ?

– Et les photographes ?

– Seulement dans le carré presse.

– Pouvez-vous me donner leurs noms ?

– Je ne me souviens pas de tous. Vous pourrez demander à Mick Lawton. C’était notre attaché de presse. Je vous donnerai son numéro.

– Et la télévision ?

– Ils étaient là samedi et dimanche.

– Attendez, que je devine… le carré presse ?

– Dans l’ensemble, ils ont filmé les scènes de foule et les groupes quand ils se produisaient, dans le respect des droits, avec autorisations, etc.

– Il me faudra le nom des chaînes concernées.

– Pas de problème…

Hayes les cita. Il n’y avait pas l’embarras du choix, et Yorkshire Television ainsi que BBC North auraient été, de toute façon, les premières à venir à l’esprit de Chadwick. Il se leva en se voûtant pour ne pas se cogner la tête.

– On bavardera avec eux plus tard, pour voir si on peut jeter un œil à ce qu’ils ont filmé. Et on parlera aussi à votre service de sécurité. Merci.

Hayes se releva lentement, l’air surpris.

– C’est tout ?

– Pour le moment, fit Chadwick en souriant.

 

 

C’était comme une scène tirée d’un roman de Dickens, mais peinte avec le sens du clair-obscur de Rembrandt. Il y avait deux groupes distincts dans la salle au plafond bas traversé par des poutres : l’un qui jouait aux cartes, l’autre pris dans une discussion animée. Des trognes burinées au nez en patate, éclairées par des chandelles et le feu de bois qui pétillait dans l’âtre. Les deux personnes derrière le comptoir étaient plus jeunes. L’une était une jeune fille du coin que Banks était sûr d’avoir déjà vue, une blonde élancée, pâle, qui avait dix-neuf ou vingt ans. L’autre était un jeune homme ayant une dizaine d’années de plus, avec des cheveux bouclés et un bouc soyeux.

Tout le monde interrompit ce qu’il était en train de faire et regarda vers la porte par où Banks et Annie venaient d’entrer, puis les joueurs de cartes retournèrent à leur partie tandis que l’autre groupe reprenait tout bas sa discussion.

– Sale temps ! dit le jeune homme au bar. Qu’est-ce que je vous sers ?

– Une pinte de Black Sheep, dit Banks en montrant sa carte. Et l’inspectrice Cabbot ici présente prendra un Schweppes, sans glaçons.

Annie lui lança un regard, mais accepta le verre qui se présentait et sortit son calepin.

– Je me disais bien que vous n’alliez pas tarder à rappliquer ici, avec tout le remue-ménage qu’il y a là-bas, déclara le jeune homme.

Ses biceps saillirent quand il tira la pinte de Banks.

– Vous êtes… ?

– Cameron Clarke. Le patron. Tout le monde m’appelle CC.

Banks régla l’addition, malgré les protestations de CC, et prit une gorgée de bière.

– Ma foi, Cameron, dit-il, elle est goûteuse, cette bière… !

– Merci.

Il se tourna vers la jeune fille.

– Et vous, vous êtes ?

– Kelly, répondit-elle en se dandinant sur place et en se tripotant les cheveux. Kelly Soames. Je ne suis qu’une employée.

Comme CC, Kelly portait un T-shirt blanc avec « The Cross Keys Inn » inscrit au niveau de la poitrine. Le bar était assez éclairé pour qu’on voie que ce T-shirt s’arrêtait à environ sept centimètres et demi du jean taille basse et de la large ceinture cloutée, révélant une bande de peau blanche et un nombril d’où pendait une courte chaîne argentée. Aux yeux de Banks, la mode du nombril à l’air avait transformé tout mâle de plus de quarante ans en vieux cochon.

Il regarda autour de lui. Une couple entre deux âges, qu’il n’avait pas remarqué en entrant, était assis sur un banc, sous la baie vitrée – des touristes, à en juger par leurs anoraks et la coûteuse sacoche à appareil photo posée près d’eux. Plusieurs personnes fumaient, et Banks refoula un brusque besoin d’en faire autant. Il s’adressa à toute la clientèle :

– Vous savez ce qui s’est passé ?

Tous hochèrent la tête et marmonnèrent « Non ».

– Quelqu’un est sorti d’ici au cours des deux dernières heures ?

– Une ou deux personnes, répondit CC.

– Il me faudra leurs noms… Quand l’électricité a-t-elle été coupée ?

– Il y a environ deux heures. Il y a une ligne qui est tombée sur la route d’Eastvale. On nous a dit que ça pourrait durer encore une heure ou deux.

Il était neuf heures et demie à présent, nota Banks ; donc, la coupure avait eu lieu à sept heures et demie. Il serait assez facile de vérifier l’heure exacte auprès de Yorkshire Electricity, mais pour le moment, ça irait. Si Nick, la victime, avait été tué entre six et huit heures, l’assassin avait-il saisi cette occasion d’agir à la faveur de l’obscurité, ou avait-il frappé plus tôt, entre six et sept heures et demie ? Cela n’avait sans doute pas d’importance, à ceci près que la coupure de courant avait incité Mme Tanner à aller voir son locataire, et que le corps avait été découvert peut-être bien plus tôt que l’assassin ne l’avait espéré.

– Quelqu’un est-il arrivé après la coupure ?

– Nous, on est arrivés à huit heures moins le quart environ, dit l’homme près de la baie vitrée. N’est-ce pas, chérie ?

Sa compagne acquiesça.

– Nous allions à Eastvale, où est notre hôtel, poursuivit-il, et c’est le premier endroit qu’on a trouvé ouvert. Je n’aime pas conduire la nuit, tempête ou pas…

– Je vous comprends, dit Banks. Avez-vous vu quelqu’un sur la route ?

– Non. Enfin, peut-être une voiture ou deux avant la coupure, mais on n’a vu personne après.

– Vous veniez d’où ?

– Swainshead.

– Avez-vous vu quelqu’un en vous garant ici ?

– Non… enfin, je ne crois pas. Le vent soufflait très fort et les branches…

– Vous avez peut-être vu quelqu’un ?

– J’ai cru voir les feux arrière d’une voiture, déclara l’épouse.

– Où ?

– Elle grimpait la colline. Tout droit. Je ne sais pas où mène cette route. Mais je ne peux pas le certifier. Comme vous l’a dit mon mari, c’était un vrai ouragan. Ça pouvait être tout autre chose, une lanterne ou une lampe de poche, par exemple…

– Vous n’avez rien vu, rien entendu d’autre ?

Tous deux hochèrent négativement la tête.

Ainsi, on avait éventuellement vu une automobile sur la route qui sillonnait les landes : maigre moisson. On irait poser des questions à l’auberge de jeunesse, bien entendu, même s’il était très peu probable que l’assassin fût obligeamment descendu là. Cependant, quelqu’un pouvait avoir vu quelque chose.

Banks s’adressa de nouveau à CC :

– Il nous faudra les dépositions de toutes les personnes présentes ici. Nom et adresse, heure d’arrivée, ce genre de choses… J’enverrai quelqu’un. Pour le moment, y a-t-il quelqu’un qui soit sorti et revenu entre six et huit heures ?

– Moi ! dit l’un des joueurs de cartes.

– Quelle heure ?

– Vers dix-neuf heures.

– Combien de temps a duré votre absence ?

– Une quinzaine de minutes. Le temps d’aller à Lyndgarth et retour.

– Pourquoi êtes-vous allé à Lyndgarth ?

– C’est là que j’habite. J’avais peur d’avoir oublié d’éteindre le brûleur de ma gazinière après mon thé, alors je suis retourné là-bas.

– Et alors ?

– Quoi ?

– Vous aviez éteint ?

– Oh, oui…

– Alors, vous avez perdu votre temps…

– Pas si je n’avais pas éteint.

Cela déclencha un petit rire étouffé parmi ses copains. Banks ne chercha pas à s’enliser davantage dans la logique propre au Yorkshire.

– Vous ne nous avez toujours pas dit ce qui s’est passé, lança un autre joueur. Pourquoi toutes ces questions ?

Une chandelle coula sur la table et s’éteignit, laissant sa trogne dans le noir.

– On n’en est qu’au début, dit Banks, songeant qu’il pouvait bien le dire.

Ils le découvriraient sous peu, de toute façon.

– Tout indique que nous avons un assassinat sur les bras.

Un soupir collectif s’éleva parmi les clients, suivi par force nouveaux murmures.

– Qui c’était, si ce n’est pas indiscret ? dit CC.

– Si je le savais ! Là-dessus, vous pouvez peut-être m’aider. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’appelait Nick et logeait à Moorview Cottage.

– Le jeune type de Mme Tanner… Elle est venue voir s’il était ici il n’y a pas longtemps.

– Je sais. C’est elle qui a trouvé le corps.

– La pauvre ! Dites-lui que la maison lui offre un verre quand ça lui fera plaisir…

– Vous avez vu son mari, ce soir ? demanda Banks en se rappelant que Mme Tanner lui avait dit qu’il était à un match de fléchettes.

– Jack Tanner ? Non. Il n’est pas le bienvenu ici.

– Pourquoi cela ?

– C’est désolant à dire, mais c’est un fauteur de troubles. N’importe qui vous le dira. Dès qu’il a ses trois ou quatre pintes dans le nez, il asticote quelqu’un.

– Je vois. Intéressant, ça…

– Hé, minute ! protesta CC. Je n’ai pas dit qu’il était capable d’un truc pareil !

– Quel truc ?

– Vous savez… Ce que vous avez dit. Assassiner quelqu’un.

– Vous savez quelque chose sur ce jeune homme ? demanda Annie.

CC fut tellement affolé par son intervention qu’il cessa de postillonner.

– Il est venu deux fois.

– A-t-il parlé à quelqu’un ?

– Seulement pour demander à boire. Et à manger. Un jour, il a pris un en-cas, pas vrai, Kelly ?

Kelly était au bord des larmes, remarqua Banks.

– Quelque chose à ajouter ? lui demanda-t-il.

Même à la lueur des chandelles, il vit qu’elle rougissait.

– Non, dit-elle. Pourquoi ?

– Simple question.

– Écoutez, c’était un mec normal, reprit CC. Il disait bonjour, souriait, rapportait son verre au comptoir au moment de partir. Pas comme certains…

– Il fumait ?

CC parut intrigué par la question. Puis il dit :

– Oui, il fumait.

– Il venait bavarder au comptoir ? demanda Annie.

– Il n’était pas bavard. Il prenait son verre et allait s’asseoir là-bas avec son journal.

Il désigna la cheminée.

– Quel journal ?

CC fronça les sourcils.

– L’Independent. Je crois qu’il aimait faire les mots croisés. Trop durs pour moi, ceux-là. J’ai déjà du mal avec ceux du Daily Mirror. Pourquoi, c’est important ?

Banks le gratifia d’un sourire fin.

– Pas forcément, mais j’aime savoir ces choses-là. Ça m’indique qu’il était intelligent, en tout cas.

– Si faire des mots croisés est un signe d’intelligence… Pour moi, c’est plutôt une perte de temps.

– Ah, mais vous n’êtes pas capable de les faire, pas vrai ?

– Vous avez une idée de ce qu’il faisait dans la vie ? demanda Annie en regardant alternativement les deux jeunes gens.

– Je vous l’ai dit, fit CC. Ce n’était pas un bavard, et moi je ne suis pas indiscret. Si un type a envie de venir ici pour prendre tranquillement un pot, libre à lui…

– Donc, ça n’a jamais été évoqué ? dit Annie.

– Non. Il était peut-être écrivain, journaliste…

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Eh bien, s’il n’avait pas de journal, il avait toujours un livre sur lui.

Il jeta un coup d’œil à Banks.

– Et ne me demandez pas ce qu’il lisait, je n’ai pas repéré le titre.

– Vous ne savez pas ce qu’il pouvait faire ici, à cette époque de l’année ? demanda Banks.

– Non. Écoutez, il y a souvent des étrangers qui logent à Moorview Cottage. Ils viennent boire une pinte ou manger, et on n’en sait pas plus sur eux que sur lui. On n’apprend pas à connaître les gens aussi rapidement, surtout s’ils sont taciturnes.

– Exact, dit Banks.

Il savait combien les indigènes mettaient de temps à accepter les nouveaux venus dans un village comme Fordham, et aucun vacancier ne restait assez longtemps.

– Ce sera tout pour le moment.

Il se tourna vers Annie.

– Tu as quelque chose à ajouter ?

– Non, dit-elle en rangeant son calepin.

Banks finit sa pinte.

– Bon, on va s’en aller, et quelqu’un viendra prendre vos dépositions.

Kelly Soames mordillait sa lèvre inférieure pleine et rose, quand il suivit Annie à l’extérieur.
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Les reporters avaient flairé un crime quasiment à l’heure où la camionnette de la police arriva, et le premier sur place fut le journaliste du Yorkshire Evening Post, bientôt suivi par la radio et la télévision locales – les mêmes qui avaient, sans aucun doute, couvert le festival. Chadwick avait bien conscience que ses rapports avec eux étaient dans un équilibre délicat. Ils cherchaient une histoire sensationnelle, qui pousserait les gens à acheter leur journal ou à se brancher sur leur chaîne, et Chadwick avait besoin de les avoir dans son camp. Ils pouvaient apporter une aide précieuse pour l’identification de la victime, ou même pour monter une reconstitution. En l’occurrence, il n’avait pas grand-chose à leur dire. Il n’entra pas dans les détails concernant les blessures, ni ne mentionna la fleur peinte sur la joue de la victime, même s’il savait que c’était le genre d’info sensationnelle qu’ils désiraient. Plus on pourrait soustraire d’éléments à la connaissance du public, mieux ce serait au tribunal. En revanche, il obtint que la police pût regarder les images enregistrées par la télévision le week-end. Ce serait sans doute une perte de temps, mais ça devait être fait.

Quand il eut terminé ce qu’il avait à faire sur le terrain, c’était l’après-midi et il se rendit compte qu’il avait faim. Il se fit conduire par Bradley jusqu’au plus proche village, Denleigh, situé à deux kilomètres de là. La journée était belle ; un nuage vaporeux traînait dans le ciel pour filtrer un peu de la chaleur du soleil. Le village semblait frappé de stupeur, et Chadwick remarqua qu’il était particulièrement sale et que les rues étaient jonchées de papiers gras et de paquets de cigarettes.

Au début, il crut qu’il n’y avait personne dans les parages, puis il vit un homme qui marchait le long de la place et s’arrêta à sa hauteur. C’était le genre gentleman-farmer, avec une moustache en brosse et une pipe. Il avait l’air, aux yeux de Chadwick, d’un officier de carrière à la retraite – il lui rappelait un colonel qu’il avait eu en Birmanie, pendant la guerre.

– On peut manger quelque part, ici ? demanda-t-il en abaissant sa vitre.

– Le fish-and-chips au coin, dit l’homme. Ça devrait être encore ouvert.

Puis il regarda Chadwick de plus près.

– Je vous connais ?

– Ça m’étonnerait. Je suis policier.

– Ah ! Vous auriez pu venir plus nombreux, ce week-end. Au fait, mon nom est Forbes. Archie Forbes.

Ils se serrèrent la main par la fenêtre.

– Hélas, on ne peut pas être partout, monsieur Forbes. Il y a eu des dégâts ?

– L’un d’eux a brisé la vitrine du marchand de journaux, quand Ted leur a dit qu’il n’avait plus de papier à cigarettes. Certains ont même dormi dans le jardin de Mme Wrigley. Elle a eu la frousse de sa vie. Je suppose que vous êtes là pour cette petite trouvée morte dans un sac de couchage ?

– Les nouvelles vont vite…

– Par ici, oui. Les communistes ! Vous pouvez me croire. C’est eux qui sont derrière tout ça.

– Sans doute, dit Chadwick en faisant mine de remonter sa vitre.

Forbes continuait à parler.

– J’ai encore un ou deux contacts dans les services secrets, si vous voyez où je veux en venir, dit-il en mettant un doigt noueux contre l’aile de son nez. Et il n’est pas douteux dans mon esprit, comme dans celui des gens qui pensent bien, ajouterai-je, que ce n’est pas seulement notre jeunesse qui s’amuse. Derrière tout cela, vous trouverez ces groupes d’étudiants anarchistes français ou allemands, et derrière eux le communisme. Ai-je besoin de vous le dire en toutes lettres ? Les Russes…

Il tira une bouffée de sa pipe.

– Pour moi, il est clair que des gens sans scrupules tirent les ficelles en coulisse, des étrangers pour la plupart, dont le but est de renverser les démocraties partout à travers le monde. La drogue n’est qu’une partie de leur grand projet. Nous vivons des temps effrayants.

– Oui, dit Chadwick. Eh bien, merci beaucoup, monsieur Forbes. Nous allons voir si ce fish-and-chips est ouvert…

Il fit signe à Bradley de repartir tout en remontant sa vitre, laissant Forbes ébahi. Ils en plaisantèrent entre eux, mais Chadwick songea qu’il y avait peut-être quelque chose de vrai dans ce qu’il avait dit à propos des étudiants étrangers provocateurs. Bientôt, ils découvrirent le fish-and-chips et s’arrêtèrent pour manger dans la voiture.

Quand Chadwick eut fini, il froissa son papier journal, puis s’excusa et descendit pour le mettre à la poubelle. Ensuite, il alla dans la cabine publique à côté du fish-and-chips et appela à la maison.

Janet répondit à la troisième sonnerie.

– Hello, chéri, dit-elle. Pas de problème ?

– Non, pas de problème. Je me demandais pour Yvonne… Comment est-elle, aujourd’hui ?

– Comme d’habitude, apparemment.

– A-t-elle dit quelque chose concernant cette nuit ?

– Non, on n’a pas parlé. Elle est partie à l’école à l’heure normale et elle m’a embrassée sur la joue en sortant. Écoute, ne parlons plus de ça pour le moment, chéri…

– Si elle couche avec quelqu’un, je veux savoir qui c’est !

– À quoi bon ? Pour faire quoi ? Aller le tabasser ? L’arrêter ? Sois raisonnable, Stan. Elle nous le dira quand elle sera prête.

– Ou quand il sera trop tard…

– Que veux-tu dire ?

– Oh, peu importe. Écoute, je dois y aller. Ne t’embête pas à me garder quelque chose sur le feu ce soir. Je rentrerai sans doute tard.

– C’est-à-dire ?

– Je ne sais pas. Ne m’attends pas pour te coucher.

– De quoi s’agit-il ?

– D’un meurtre. Pas beau à voir. Tu en entendras parler ce soir, aux actualités.

– Sois prudent, Stan.

– Ne t’en fais pas, tout ira bien.

Chadwick raccrocha et retourna à la voiture.

– Tout va bien, inspecteur ? demanda Bradley qui, vitre baissée, était en train de fumer une cigarette.

La voiture sentait le saindoux, le vinaigre et l’encre encore fraîche.

– Oui. Pour le moment, je crois qu’on devrait retourner à Brimleigh Glen et voir ce qui s’y passe, non ?
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Les chercheurs avaient attaché du ruban à quatre arbres dans les bois, à quelque deux cents mètres de l’endroit où le cadavre avait été découvert. Ces bois étaient si touffus que, de là, on ne pouvait même pas voir le champ, et tout bruit avait dû être étouffé par la musique.

Le chien policier avait trouvé assez facilement le lieu en suivant l’odeur du sang de la victime. Des policiers avaient par ailleurs marqué l’itinéraire emprunté par l’animal et peint de petites croix sur les arbres. Chaque centimètre carré de la piste devrait être analysé. Pour le moment, cependant, Chadwick, Enderby et Bradley se tenaient derrière le ruban, à contempler le sol taché de sang.

– Ça s’est passé ici ? demanda Chadwick.

– D’après les spécialistes, dit Enderby en désignant du doigt les feuilles et les broussailles. Il y a du sang ici, qui correspond aux blessures infligées à la victime.

– L’assassin n’a-t-il pas dû être tout éclaboussé ? demanda Bradley.

– Pas forcément, répondit Enderby. C’est particulier, les blessures au couteau. Évidemment, quand il s’agit d’une carotide ou d’une jugulaire sectionnée, ou d’une plaie à la tête, ça saigne abondamment, mais quand c’est le cœur qui est touché, étrangement, les bords de la plaie se referment et le plus gros de l’hémorragie est interne. Ça ne gicle pas comme beaucoup se l’imaginent. Il y a du sang qui coule tout de même, bien sûr – c’est ce qu’on voit ici et dans le duvet –, et je doute qu’il s’en soit tiré avec des mains parfaitement propres. Après tout, tout indique qu’il l’a poignardée cinq ou six fois, en tordant la lame…

Il désigna la lisière du taillis.

– Si vous regardez par là, au bord du ruisseau, vous verrez un petit tas de feuilles mortes. Il y a des traces de sang dessus. J’imagine qu’il a dû s’essuyer avec cela, avant de se laver les mains dans l’eau.

– Vous me faites analyser tout ça au labo, dit Chadwick en se détournant.

En général, il ne faisait pas de sentiment au boulot, mais il ne pouvait s’ôter de la tête l’image de l’innocente gamine dans sa robe blanche souillée de sang, ni s’empêcher de penser à sa fille.

– Quand le toubib compte-t-il pratiquer l’autopsie ?

– Il a dit qu’il tâcherait de s’y mettre cet après-midi, inspecteur, dit Enderby.

– Bien.

– On a interrogé la plupart des hommes de la sécurité.

– Et ?

– Rien, hélas, inspecteur. Ils ont tous convenu qu’il y avait tant d’allées et venues, un tel foutoir, que personne ne savait qui était qui, où et quand. Je les soupçonne d’avoir pris les mêmes substances que les musiciens et les invités, ce qui n’est pas particulièrement bon pour la mémoire. La plupart des gens étaient dans les vapes.

– Hum… Je ne m’attendais pas à grand-chose d’eux. Et la fille ?

– Personne n’admet l’avoir vue, mais j’ai eu quelques prudents « peut-être ».

– Insistez un peu.

– Comptez sur moi, inspecteur.

Chadwick soupira.

– Je suppose qu’on ferait mieux de penser à aller interroger les groupes qui se trouvaient derrière la scène au moment des faits, pour prendre leurs dépositions, on ne sait jamais…

– Inspecteur ?

– Quoi ?

– Ça pourrait être un peu compliqué, inspecteur. Je veux dire… ils sont tous repartis maintenant, et ces personnes… euh, elles ne sont pas facilement accessibles.

– Ce sont des gens comme vous et moi, non ? Pas des rois… ?

– Non, inspecteur, plutôt comme des vedettes de cinéma. Mais…

– Eh bien, j’irai voir les deux groupes locaux, et pour le reste, arrangez-vous pour les faire interroger. Prenez quelqu’un pour vous aider.

– Oui, inspecteur, répondit Enderby avec raideur, et il tourna les talons.

– Et, Enderby…

– Inspecteur ?

– J’ignore quels sont les usages dans le North Yorkshire, mais tant que vous travaillerez pour moi, j’aimerais autant que vous vous fassiez couper les cheveux.

L’autre rougit.

– Oui, inspecteur.

– Vous avez été dur, commenta Bradley, une fois Enderby parti.

– Il se néglige…

– Non, inspecteur. Je veux dire… à propos des groupes à interroger. Il a raison, vous savez. Certaines de ces pop-stars sont un peu hautaines.

– Que voulez-vous que je fasse, Simon ? Ignorer la cinquantaine de personnes qui ont pu voir la victime avec son assassin ?

– Non, inspecteur.

– Allons. Rentrons. Avec un peu de chance, j’arriverai à temps pour assister à l’autopsie du Dr O’Neill, et vous irez à la Yorkshire Television et à la BBC visionner les images filmées au cours du festival.

– Qu’est-ce que je dois chercher, inspecteur ?

– Pour le moment, tout ! La fille, toute personne avec qui elle a pu être. Tout comportement curieux ou inhabituel.

Chadwick marqua une pause.

– À la réflexion, oubliez ça. J’imagine que tout devait être curieux et inhabituel, étant donné les individus à qui nous avons affaire.

– Oui, inspecteur ! fit Bradley en riant.

– Faites preuve d’initiative. Au moins, vous n’aurez pas à regarder le toubib charcuter cette pauvre fille.

Avant de s’en aller, Chadwick retourna là où il y avait les traces de sang.

– Qu’est-ce qu’il y a, inspecteur ? dit Bradley.

– Une chose me tracasse depuis ce matin. Le sac de couchage.

– Le sac de couchage ?

– Oui. À qui appartient-il ?

– À elle, je suppose.

– Peut-être. Mais pourquoi l’avait-elle apporté ici ? Ça semble bizarre, voilà tout.







OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
PETER

ROBINSON

LE COUP AU CCEUR






