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INTRODUCTION






   De Yehuda à Yehuda

  

                  JUDA HALÉVI

  

Ses cheveux souples sur la nuque

Sont les racines de ses yeux.

 

La barbe bouclée,

Le prolongement de ses rêves.

 

Le front est foc, les bras, avirons,

Pour embarquer, dans la cabine du corps, son âme vers Jérusalem.

 

Mais, dans le poing de son cerveau blanc

Il tient les noyaux noirs de sa jeunesse joyeuse :

 

Quand il atteindra la terre aimée et aride,

Il sèmeraI.



Ce court poème est l’œuvre de Yehuda Amichaï, le plus connu des poètes israéliens, qui appartient à la génération du Palmah et de la guerre d’Indépendance. C’est dans sa Jérusalem à lui, dans la capitale d’Israël, qu’il évoque pour le lecteur moderne la figure d’un autre Yehuda, son homonyme : Juda Halévi, poète et philosophe, qui vécut en Espagne il y a plus de huit siècles et aspira sa vie durant à rejoindre Jérusalem en ruine, l’ancienne capitale du pays de Judée.

Yehuda parle de Yehuda dont le rêve est devenu sa propre réalité existentielle. Amichaï et ses contemporains récoltent-ils vraiment les « noyaux noirs » semés par Halévi ? La boucle est-elle vraiment bouclée ? le rêve réalisé ?

En l’an 1013, la prise de la ville par les Berbères avait entraîné la chute du grand califat de Cordoue. Le puissant royaume d’Al Andalus s’était effondré et sur ses ruines s’élevèrent de petites cités (Taifa) indépendantes ayant à leur tête des souverains issus de trois groupes ethniques différents : Arabes, Berbères et Slaves1. À Cordoue régnait la famille Ibn Abad, et à Saragosse et Valence des tyrans de souche arabe ; les Berbères étaient maîtres de Grenade et Tolède, les Slaves d’Almeria, de Dania et des îles Baléares et l’on dénombrait au total vingt-trois principautés et royaumes musulmane dans toute l’Espagne. Une vive rivalité opposait tous ces royaumes, avec pour résultat des batailles quasi incessantes et des tentatives répétées pour s’emparer de territoires et de positions clés. L’hostilité politique et militaire qui régnait entre eux était bien plus forte que leur dénominateur commun religieux, l’Islam. C’est pourquoi les souverains musulmans eurent souvent recours, lors de leurs guerres intestines, à l’assistance d’armées chrétiennes venues du Nord.

Dans le même temps, et de façon presque paradoxale, ce particularisme et cette rivalité agressive devinrent l’incomparable élément moteur du développement de la civilisation musulmane dans ces mêmes États. Chaque souverain essayait de faire de sa capitale, non seulement le centre du pouvoir politique et militaire, mais aussi un haut lieu de culture et s’employait à la rendre célèbre en invitant à la cour des penseurs et des hommes de lettres renommés, en édifiant des bibliothèques et des maisons d’études. C’est ainsi que se créèrent dans toute l’Andalousie de nombreux foyers d’activité intellectuelle favorisant l’épanouissement de la culture arabe et, tout particulièrement, de la langue et de la poésie.

Cependant, l’esprit de compétition et le désir de réussite qui produisaient des fruits si merveilleux dans le domaine culturel allaient dans le même temps conduire, et ce à un rythme accéléré, à l’affaiblissement des royaumes islamiques. Leur désagrégation politique et leur rivalité militaire, la nécessité de recourir à des armées chrétiennes menèrent tout naturellement au renforcement des États chrétiens du nord de la péninsule Ibérique. En 1037, Ferdinand Ier réunit la Castille et le Léon ; vers le milieu du XIe siècle, les chrétiens commencent à attaquer leurs ennemis du Sud et, en 1085, Alphonse VI roi de Castille s’empare de Tolède et en fait sa capitale2. C’est véritablement à cette époque que débute le processus historique dénommé plus tard la « Reconquête » – un processus de longue durée, rempli de batailles et d’intrigues politiques qui se termine en 1492, quand Grenade, la dernière place forte musulmane, tombe aux mains des rois catholiques, Ferdinand et Isabelle.

C’est seulement après la prise de Tolède par les chrétiens que le souverain de Séville, Almu’tamid, alarmé, demande l’aide de Youssouf Ibn Tashufin, le chef des Almoravides d’Afrique du Nord. Les Almoravides, à la fin du XIe siècle, puis les Almohades, dans les années 1140, réussissent à arrêter la campagne de conquêtes des chrétiens au Sud, une avancée qui ne reprend vraiment qu’au début du XIIIe siècle. Ainsi donc, les souverains des royaumes musulmans d’Andalousie, en butte à la pression croissante des chrétiens du Nord, se tournent vers les puissances du Sud et, un an après la chute de Tolède, en septembre 1086, Ibn Tashufin et son armée infligent une défaite aux soldats d’Alphonse VII, à la bataille de Zallaka. Pourtant, au lieu de parachever leur œuvre et de délivrer Tolède, les Almoravides se retournent contre les principautés et royaumes musulmans et réussissent à s’en emparer par la force : en peu de temps, toutes les cités de la Taifa tombent l’une après l’autre entre leurs mains. Toutefois, les Almoravides étaient totalement différents des musulmans éclairés d’Andalus. C’étaient des fanatiques incultes, des hommes du désert, bien éloignés de toute idée de tolérance, et, malgré leur puissance militaire, ils n’arrivèrent pas à gagner le cœur des habitants et demeurèrent un corps étranger, une armée de conquérants ignares, dont le règne annonce, en fait, le début de la décadence, le commencement de la fin de cette période d’épanouissement culturel et de tolérance religieuse qui ont caractérisé Al Andalus à son apogée.

Juda Ben Samuel Ibn Alhassan Halévi est né à Tolède, en Espagne du Nord, avant 1075. En 1140, il quitte Cordoue, où il avait résidé pendant l’essentiel de sa vie adulte et entreprend sa fameuse traversée qui le mène en Égypte. Le 19 mai 1141, son navire quitte le port d’Alexandrie à destination des côtes de la terre d’Israël. Les circonstances de sa mort sont encore entourées de mystère. L’histoire de sa vie est celle des juifs d’Espagne vers la fin de l’Âge d’or : son œuvre, riche et diverse, qui se fait l’écho de ses pérégrinations à travers la péninsule Ibérique, de son voyage vers la Terre sainte, des crises de son époque et de ses propres états d’esprit, reflète en une rare image la complexité de l’existence juive en Espagne qui joint une ouverture culturelle et littéraire au monde islamique à une solide identité juive en lutte pour sa survie en des temps difficiles.

Qui est cet homme qui fit « embarquer son âme dans la cabine du corps de Jérusalem » il y a plus de huit cent cinquante ans ? Qui est-il, celui dont Heinrich Heine disait à propos de sa poésie qu’elle était « immaculée, pure de toute tare » ? Celui dont la langue merveilleuse a si bien su résumé l’existence du peuple d’Israël en diaspora : « Mon cœur est au Levant/moi, au bout du Ponant… » ?

Dans les chapitres suivants, nous allons essayer de répondre à ces questions. À travers les différentes étapes des pérégrinations de Juda Halévi : l’Andalousie, Tolède et l’Orient, nous tenterons d’évoquer l’esprit de l’époque, ainsi que l’évolution personnelle du poète.








I. 

Nous tenons à remercier ici M. Michel Garel qui a traduit ce poème, ainsi que tous les autres figurant dans cet ouvrage.












CHAPITRE I

ANDALOUSIE
LA JEUNESSE DU POÈTE













Juda Halévi est donc né en Espagne du Nord, à Tolède1, semble-t-il. De captivantes découvertes faites ces dernières années dans l’immense dépôt de manuscrits de Saint-Pétersbourg jettent un certain doute sur la date supposée de sa naissance. Celle que l’on a longtemps considérée comme certaine – 1075 au plus tard – est actuellement réexaminée : selon l’une des hypothèses avancées, il serait peut-être né avant 1070, selon une autre au début des années 10802. Bien que l’on ne sache rien de ses parents ni de son enfance dans cette région, on peut affirmer avec certitude que, très jeune, il quitta le nord de l’Espagne pour les principautés d’Andalousie plus « éclairées ». Dans une de ses premières épîtres à Moïse Ibn Ezra, il se définit comme « jeune et humble monté de “Séir”I3 » c’est-à-dire des contrées chrétiennes du Nord.

Comme l’a déjà montré le grand chercheur Schirmann dans son instructive série d’articles sur la vie de Juda Halévi4, il est difficile d’établir une chronologie incontestable et de déterminer avec certitude quels furent ses lieux de résidence pendant cette période. Cependant, il apparaît clairement qu’au cours de ses premières années en Andalousie, il a séjourné dans au moins trois villes connues : Grenade, Lucène et Séville.

L’histoire du jeune Juda, de ses voyages, de ses rencontres et de ses premières œuvres dans les diverses villes andalouses, c’est l’histoire de la culture juive qui s’est épanouie au sein même des royaumes musulmans à la veille de leur déclin. Ses maîtres, ses amis et ses protecteurs sont les grands philosophes et rabbins qui ont marqué l’Âge d’or finissant. Nous allons donc essayer de suivre les traces de ce jeune homme, même s’il nous est impossible de nous conformer à une chronologie tout à fait précise.


Grenade : rencontre avec la famille Ibn Ezra

Grenade occupe une place particulière dans l’histoire du judaïsme espagnol de l’Âge d’or. Au XIe siècle, les Berbères règnent sur le pays dont la population se compose en outre de nombreux Arabes, de descendants des Romains, anciennement établis dans la région, et de juifs dont le nombre n’est pas très élevé par rapport au reste des habitants, mais qui occupent une place importante, au point que Grenade est parfois appelée dans les manuscrits arabes : « la ville des juifs ». La communauté juive de Grenade atteint son apogée avec l’arrivée au pouvoir de Samuel Ben Joseph Ha Levi Ibn Nagrila, surnommé Samuel Ha Nagid – le Prince – (993-1056). Ha Nagid fut le confident et le trésorier de deux rois de Grenade : Habous, décédé en 1038, et Badis, qu’il servit fidèlement jusqu’à sa mort. Pendant plus de vingt ans, il conduisit les affaires intérieures et extérieures du royaume de Grenade dont il commandait aussi l’armée. Ses poèmes témoignent des nombreuses batailles auxquelles il prit part. Mais c’était aussi un savant, un talmudiste renommé, un dirigeant loyal de la communauté juive qui entretenait à sa cour de nombreux poètes et qui, surtout, fut lui-même un poète unique en son genre, le premier des grands poètes séfarades de langue hébraïque.

Son fils, Yehossef, hérita des fonctions de son père. Il se consacra avec la plus grande énergie aux affaires économiques du royaume, fit entrer beaucoup d’argent dans ses caisses et se montra très pointilleux sur le recouvrement des impôts. Comme on pouvait s’y attendre, de nombreux opposants se dressèrent contre lui et tramèrent une conspiration qui le conduisit à sa perte : on l’accusa d’avoir assassiné le roi Bloquin, fils de Badis, et d’avoir noué des relations avec le roi d’Almeria afin de sauver sa position qui ne cessait de s’affaiblir.

La campagne dirigée contre lui s’intensifia ; le plus actif à répandre les accusations était un Arabe fanatique, Abou Ishaq, qui composa des poèmes injurieux destinés à soulever la colère de tous contre Yehossef Ha Nagid. Quand celui-ci fut assassiné, à la fin de l’année 1066, des émeutes dirigées contre les juifs éclatèrent alors à Grenade. Toutefois, ces derniers ne tardèrent pas à retrouver leur grandeur passée et, jusqu’à la prise de la ville par les envahisseurs venus d’Afrique du Nord, ils occupèrent des postes élevés dans l’administration du royaume et – en bons continuateurs de Samuel Ha Nagid et de son fils Yehossef – poursuivirent parallèlement leur contribution à la prospérité culturelle de cette communauté, considérée alors comme la plus glorieuse des communautés juives andalouses de l’époque.

Grenade, à la veille de tomber aux mains des Almoravides en 1090, était donc l’un des centres culturels les plus importants, sinon le plus important, d’Al Andalus. La famille Ibn Ezra, dont, d’après la tradition, les ancêtres étaient originaires de Jérusalem et issus des tribus de Juda et de Benjamin, appartenait à l’aristocratie locale. Les quatre fils de Jacob Ibn Ezra – Isaac, Moïse, Juda et Joseph – remplissaient des fonctions extrêmement importantes à la cour d’Abdallah, le dernier roi berbère de Grenade, et possédaient une grande fortune. « Son excellence » Moïse Ibn Ezra, gratifié dans les manuscrits du titre de « Sahib al Shurta », rassemblait à sa cour un cercle d’hommes cultivés et de poètes, encourageait leurs talents et leur apportait son soutien financier.

Il semble que nous devions à Moïse, fils de Jacob Ibn Ezra et l’un des poètes hébreux les plus célèbres de l’Âge d’or, la « découverte » du jeune Juda Halévi, avant même l’arrivée de ce dernier à Grenade. Lors d’un concours de poésie qui se tint dans une ville d’Andalousie – dont le nom n’est pas connu de façon certaine –, on proposa comme modèle prosodique une œuvre d’un contemporain, Joseph Ibn Tsadik : « La nuit j’éveillerai les pensées du cœur. » Aucun des participants à cette brillante assemblée ne réussit semble-t-il à imiter ce poème strophique très compliqué, sauf précisément le plus jeune d’entre eux, Juda Halévi, qui avait d’ailleurs beaucoup hésité à prendre part à cette compétition en raison de son jeune âge et de sa timidité naturelle. Il envoya à Moïse Ibn Ezra son poème accompagné d’une épître rimée décrivant l’événement5, une correspondance qui faisait suite à un précédent échange de poésies. En guise de réponse, Moïse Ibn Ezra lui adressa également un poème dans lequel il l’invitait à venir le rejoindre.

Cet épisode est l’une des anecdotes les plus connues sur la jeunesse de Halévi. La recherche contemporaine s’intéresse beaucoup à sa datation, la question principale étant de savoir si le jeune poète a séjourné à la cour de Moïse Ibn Ezra à Grenade avant la conquête de la cité en 1090, ou si cette correspondance littéraire est plus tardive et s’est déroulée dans les années 1090, à l’époque des déplacements de Moïse Ibn Ezra dans le Nord chrétien6. À notre avis Juda Halévi a effectivement été l’hôte de Moïse Ibn Ezra dans son palais de Grenade. Quoi qu’il en soit, ce fait met en lumière la tradition littéraire profane de l’époque et les coutumes du milieu intellectuel tant juif que musulman.

Le récit tel qu’on a pu le reconstituer souligne en tout premier lieu l’existence du majles – à la fois salon littéraire et banquet amical qui se tient dans le jardin du palais au printemps et en été ou à l’intérieur pendant le bref hiver et qui est consacré aux choses de la culture, à la composition d’œuvres musicales et, surtout, à la lecture de poèmes nouveaux, aux concours d’écriture et de mots d’esprit. Cette tradition, née sous la tente du cheikh bédouin et poursuivie à la cour du calife, a été adoptée par l’aristocratie tout entière, à une époque où d’ailleurs tout homme jouissant d’une position élevée et de moyens financiers souhaitait avoir sa propre « cour littéraire ». De telles réunions ne fleurissaient pas seulement chez les seigneurs musulmans, mais aussi dans l’aristocratie juive, déjà à l’époque des fameux ministres Hasdaï Ibn Shaprut à Cordoue à la fin du Xe siècle et Samuel Ha Nagid à Grenade au début du XIe. Pour employer les termes de notre temps, on peut dire que le majles était l’endroit où un poète pouvait déployer ses talents, améliorer sa position sociale, plaire aux généreux bienfaiteurs et aux nantis et rencontrer des confrères. Tout s’y déroulait dans un esprit de divertissement intellectuel subtil et esthète, différent du lyrisme personnel et sentimental caractéristique d’une poésie plus moderne. Le cercle des poètes à la cour du mécène fut le creuset de la poésie profane en Espagne médiévale, une poésie élitiste, sophistiquée, répondant à des critères esthétiques extrêmement bien définis. Quant aux poètes hébreux, ils se conformaient en tout point à l’esprit et aux formes de la poésie arabe dans leurs propres compositions profanes.

C’est, semble-t-il, dans les cours d’Andalousie qu’est né pour la première fois le shir ezor, le muwashshah : une poésie strophique à rimes multiples, facile à mettre en musique et à chanter, dont l’apparition révolutionna les normes de la poésie arabe classique préislamique, absolument monotone.

Les poètes hébreux s’emparèrent des secrets de cette nouvelle poésie arabe, tout comme ils avaient adopté les formes et la métrique de la poésie arabe classique, à rime et à mètre uniques. De plus, la coutume du mua’rad’a, c’est-à-dire la composition d’un poème nouveau à l’imitation d’un poème donné, présentant une structure, un mètre et des rimes identiques, se répandit parmi eux comme elle s’était répandue chez les poètes arabes. Ce n’était pas considéré comme du plagiat, au contraire : plus le modèle imité était connu et célèbre, plus était grand le prestige de l’œuvre nouvelle ainsi produite. Faire preuve d’ingéniosité technique et de créativité, savoir relever le défi créateur et divertir par une imitation réussie faisaient partie des talents indispensables d’un artiste-poète. L’on ne peut trouver plus parfaite description d’un concours de poésie que dans l’épître haute en couleur envoyée par Juda Halévi à son aîné Moïse Ibn Ezra. Dans le contexte des normes poétiques en vigueur à la cour, l’événement relaté revêt valeur d’étape obligée sur le chemin menant à l’institution littéraire de l’époque : le poème choisi comme modèle est l’un des plus compliqués jamais écrits en hébreu, tant du point de vue de la rime que du mètre, et voici qu’un jeune homme inconnu, à peine arrivé, réussit à démontrer un talent linguistique et un sens musical là où d’autres plus connus et plus âgés ont échoué. Son talent est éblouissant.

Juda Halévi, géant spirituel du peuple juif, commence son parcours comme tout poète errant de son époque en se frayant un chemin dans les cours d’Andalousie. Mais, signe prémonitoire de sa grandeur future, il est, dès ses premiers pas, aussitôt reconnu par le plus grand poète de son temps, Moïse Ibn Ezra.

Une amitié vraie se noue entre Juda Halévi et la famille Ibn Ezra, avec Moïse et son frère Isaac tout particulièrement. Mais la position de Moïse Ibn Ezra se détériore au fil des années, à mesure que s’affermit celle de Juda Halévi. Impliqué dans une affaire mal élucidée, le courtisan de Grenade, couvert de biens et de gloire, est obligé de quitter la ville honteusement et démuni de tout, quelques années après la prise de la cité par les Almoravides. À la différence de ses frères, qui étaient partis à temps et s’étaient bien réinstallés à Tolède sous domination chrétienne, Moïse Ibn Ezra ne retourna jamais plus en Andalousie. Il passa ses années de vieillesse solitaire à parcourir l’Espagne chrétienne et mourut en « terre d’Edom », après 1135. Juda Halévi lui conserva toujours l’amitié de sa jeunesse. Son recueil de poèmes profanes (le Diwan) regorge de poèmes d’amitié, d’éloges et de nostalgie pour Moïse, dans lesquels il essaie à maintes reprises de lui redonner courage et de réconforter son esprit abattu.

Juda Halévi et Isaac Ibn Ezra entretinrent également une correspondance poétique. Il ne fait aucun doute, si l’on se fonde sur ses poèmes, que Juda Halévi a été profondément mêlé à la vie de cette famille célèbre, de sa jeunesse jusqu’à sa mort7.




Le jardin, le vin et la jeune fille – les plaisirs de la vie à la cour du mécène

La cour andalouse essayait de reproduire en l’améliorant l’architecture omeyyade orientale et se composait de deux éléments : le palais avec ses dépendances et le jardin. Les banquets se tenaient la plupart du temps dans les cours intérieures du palais qui étaient évidemment aménagées en jardins et servaient, en plus de leur rôle esthétique, à éclairer, aérer et rafraîchir les salles du palais construit en rectangle autour de la cour principale ouverte. Le jardin intérieur était en général entouré d’un canal dont l’eau s’écoulait dans des axes principaux et secondaires délimitant des subdivisions rectangulaires. L’eau des canaux se déversait dans un bassin principal au centre duquel s’élevait un jet d’eau ou un magnifique « pavillon » qui servait de lieu de repos et de jeux. Ces éléments architecturaux se situaient toujours à l’intersection des axes du rectangle, qui partageaient en quatre l’ensemble du terrain dévolu au jardin. Parallèlement aux canaux, et disposés géométriquement avec le plus grand soin, il y avait des rangées d’arbres, des parterres de fleurs et des buissons odoriférants. Au-dessus des allées du jardin, poussaient des plantes grimpantes formant des pergolas ombreuses pour le plus grand agrément du promeneur. Ces sections fermées constituaient une sorte de « paradis terrestre », de merveilleux monde clos, protégé des atteintes de l’extérieur. Dessiné sur le modèle du paradis céleste imaginé par le Coran, il représentait pour les musulmans une sorte de refuge, loin du désert aride, cruel et menaçant. Le repos à l’ombre des arbres, le jasmin dont le parfum embaume de loin et la rose aux couleurs vives constituaient la source d’inspiration des poèmes arabes sur le vin et les fleurs, puisée dans la réalité de la cour andalouse.

Le poète hébreu, qui n’était pas très au fait de ces thèmes poétiques, pénétra d’un pas quelque peu hésitant dans ce monde enchanté8. La première chanson à boire en hébreu fut écrite par Dunash Ben Labrat, qui vécut à Cordoue à la cour de Hasdaï Ibn Shaprut, à la fin du Xe siècle. C’est Dunash, né à Bagdad, qui introduisit dans la poésie hébraïque les normes de la poésie arabe de son temps, tant en ce qui concerne son contenu que sa métrique. Un ancien copiste fait précéder son poème sur le vin de cette inscription : « Et voici ce qu’il dit, en mètre kalII, sur les sortes de boisson, l’assiduité des buveurs accompagnés d’instruments de musique, sur le bruit de l’eau dans les canaux, le son des cordes et le pépiement des oiseaux dans le feuillage et sur l’odeur de toutes sortes de parfums. Il a décrit tout cela lors de la fête donnée par Hasdaï l’Espagnol, que la paix soit sur lui. » Jusque-là, la quasi-totalité de la poésie hébraïque avait été dédiée au sacré et à la nation. Dans ce texte, Dunash s’excuse d’avoir ainsi innové et osé aborder des thèmes aussi hédonistes, alors que Sion est en ruine et « que dans Jérusalem courent les renards9 ». Le poème est écrit sous la forme d’un dialogue. L’un des interlocuteurs, l’hôte, décrit toutes les qualités du vin, tandis que le second, l’invité, hésite à prendre plaisir aux « vanités de ce monde » en raison du malheur qui a frappé la nation. En voici le texte :


On me dit : « Ne dors pas ! Viens boire un vieux xérès,

Parmi le balsamier, et la myrrhe, et le lys,

Les clos de grenadiers, les jardins d’aloès,

De vignes, de dattiers… Plantations de délices !

Parmi l’eau des canaux et le son des guitares,

Le timbre des chanteurs, les harpes, les cithares…

 

Tout arbre y est altier, beau le fruit de la branche,

Le bel oiseau ailé chante entre les rameaux,

La colombe roucoule une mélodie franche

Et le ramier répond, de sa flûte, à ses mots…

Buvons sur un parterre entouré par la rose,

Dans la fête fuyons la tristesse morose !

 

Goûtons à des douceurs et vidons des hanaps !

Pour égorger le bœuf, dès le matin, debout !

Vivons comme géants notre vie en agapes :

Des béliers et des veaux, bien gras et de bon goût,

De l’huile parfumée, des encens de bois vert,

Tout cela, il nous faut, avant le jour sévère… »

 

Je réponds : « Calme-toi ! Pour cela tu professes,

Quand temple et marchepied sont à l’incirconcis ?

C’est parole de sot, choix de pure paresse,

Propos de vanité, de bouffon sans soucis !

Tu as laissé l’étude et la loi de ton Dieu,

T’amusant quand, à Sion, le renard court le lieu !

Comment boire du vin, oser lever les yeux,

Nous qui ne sommes rien, dégoûtants et odieux10 ? »



Samuel Ha Nagid, le célèbre vizir des rois de Grenade, et jeune contemporain de Dunash, éprouve lui aussi le besoin de justifier ses propres poèmes d’amour profanes et les présente comme des poèmes allégoriques, à la manière du Cantique des Cantiques11 sur l’amour entre Israël et le Saint Béni soit-il. Mais moins d’un siècle plus tard, Juda Halévi sera, lui, très à son aise dans ce genre de poésie. Le parterre de fleurs, la coupe de vin, la pomme vermillon et la gracieuse jeune fille font partie intégrante de sa poésie profane. Le printemps, le pavillon du vin, la rose et le lys, la troupe de musiciens et la fontaine d’où jaillissent des gouttelettes d’eau, ces motifs habituels de la poésie arabe de l’époque renaissent sous la plume de Juda Halévi et peignent avec des mots le tableau d’une réalité parfaite, celle du paysage de la cour.

On sait que la poésie profane hébraïque en Espagne a puisé dans la poésie arabe aussi bien son contenu que ses formes. Il s’agit d’un processus commencé à la fin du Xe siècle et qui s’est poursuivi pendant deux cent cinquante ans. En généralisant, on peut dire que Moïse Ibn Ezra est celui qui l’a conduit à son apogée du point de vue de la perfection rhétorique et métrique. En revanche, cette poésie atteint chez Juda Halévi, avec naturel et sans effort, des sommets d’esthétique pure où les éléments poétiques d’origine arabe coexistent harmonieusement avec la langue biblique que le poète maîtrise à merveille et dont il connaît toutes les figures. Le produit de ce mélange est le tableau précis et détaillé d’une admirable réalité, dont voici deux exemples :


Une gazelle lave ses atours dans l’eau

De mes pleurs, puis elle les étend au soleil

De sa splendeur : elle ne cherche pas de source.

Elle a mes deux points d’eau… ni non plus le soleil

Car c’est elle qui a un éclat sans pareil. (Jardin… p. 119)

 

La nuit où la jeune biche me dévoilait

L’astre brûlant de ses pommettes

Et le fauve rubis des cheveux qui voilait

Sa tempe de cristal perlée de gouttelettes

… Tout le tableau de sa beauté

Elle était ce soleil qui pendant sa montée

Rougissait les nuées, quand va poindre l’aurore

Des ses flammes et des ors. (Jardin… p. 121)



Ces deux textes ne matérialisent pas seulement le grand talent descriptif de leur auteur, mais dénotent aussi le caractère courtois spécifique des poèmes d’amour andalous. C’était une poésie composée à la cour des mécènes, par des hommes de lettres habiles à manier la langue et qui obéissaient aux normes de l’époque concernant la beauté idéale et l’amour courtois. Il serait tout à fait erroné de les interpréter comme des poèmes intimes exprimant des expériences personnelles, comme c’est le cas d’ordinaire dans la poésie moderne. Ils étaient au contraire destinés à divertir l’assistance présente aux banquets de la cour et racontaient toujours la même histoire : celle du désir sans espoir d’un malheureux soupirant amoureux d’une belle indifférente et cruelle qui le repousse. Tous les poèmes étaient des variations sur ce même thème, la belle musicienne ou la belle servante qui versait le vin incarnant la beauté modèle. Le poète ne devait pas s’écarter au plan de l’intrigue du cadre normatif attendu et devait en même temps utiliser à merveille une langue subtile et ornée. Le professionnalisme du poète de cour en Andalousie revêtait un double aspect : il lui fallait montrer à la fois une maîtrise totale des thèmes et des divers genres de la poétique de son temps et une originalité consistant essentiellement en improvisations et innovations dans le domaine du langage figuratif.

Nous avons déjà vu, dans la lettre que le jeune Juda Halévi adressa à Moïse Ibn Ezra, combien il était habile à manier le mètre et la rime. Son très court poème sur la jeune gazelle est un divertissement d’une virtuosité parfaite sur deux thèmes typiques de la poésie de l’amour en général : la beauté de la gazelle, qui resplendit comme un soleil, et les pleurs abondants du malheureux soupirant. Le jeu des images évoquant le linge qu’on lave et qu’on sèche, l’eau et le soleil, est une création originale de Halévi ; c’est dans cette élaboration unique et exceptionnelle d’un thème rebattu que réside le secret de son charme. Le copiste n’avait pas tort de faire précéder le poème, sur son manuscrit, de cette inscription : « C’est un de ses plus beaux. »

Ce qui domine dans le second poème, c’est précisément la puissance érotique de la description qui suggère sans rien dévoiler et, d’un point de vue esthétique, l’analogie entre l’apparition masquée de la biche dans la nuit noire et celle du soleil qui point derrière les nuées de l’aube.

Pour autant qu’on puisse juger d’un homme à travers ses œuvres, il semble bien que Juda Halévi aimait s’entourer d’amis. Nous examinerons plus loin les relations diverses et variées qu’il a entretenues avec ses contemporains, mais on peut déjà reconstituer, à partir de ses devinettes et de ses chansons à boire, l’ambiance du salon littéraire, le majles, auquel il participait largement.

Le genre de la devinette est l’un des aspects reflétant le caractère divertissant de la poésie profane médiévale. Cette composition rythmée et rimée recèle un élément caché que l’assistance doit décrypter, déployant pour ce faire le meilleur de ses talents linguistiques. C’était une activité éminemment intellectuelle, adaptée aux besoins d’un auditoire cultivé qui souhaitait passer le temps agréablement. Le texte plein d’esprit de la devinette dissimule en général soit un élément bien réel, caractéristique du paysage de la cour, soit le prénom d’un notable ou d’un ami que le poète souhaite honorer, utilisant avec élégance ce mode d’expression pour lui adresser des louanges discrètes.

Parmi tous les poètes hébreux séfarades de l’Âge d’or, Juda Halévi est sans aucun doute le maître de la devinette littéraire. Son regard aigu, sa langue élégante, son amour pour les jeux de mots et son besoin d’étonner par une création originale s’expriment parfaitement dans ce type d’œuvres qui constituent, tant par leur nombre que par leur qualité, une part importante de sa poésie profane. Il en a composé sur les fruits (une des plus célèbres est sa longue devinette sur la grenade), sur divers accessoires de la maison, les épais nuages porteurs de pluie, la graine enfouie dans la terre, et sur bien d’autres sujets encore. Il utilise des opérations mathématiques dans des jeux de gematriaIII sur les noms de grands personnages, le tout dans une langue fluide, parfaitement rythmée et rimée. Cependant, l’expression est parfois si parfaite qu’il est difficile de déchiffrer l’énigme et il en est encore aujourd’hui que les chercheurs n’ont pas réussi à décrypter12. La « plume » est l’un des thèmes de devinettes que les poètes médiévaux affectionnaient. Juda Halévi ne lui consacra pas moins de quatre poèmes. Voici l’un d’eux :


Qui est fin et délié, muet et très discret

Parlant fort, si sonore

Et qui tue sourdement, dans le plus grand secret

Qui enfin expectore

À travers l’orifice

Le sang du sacrifice. (Jardin… p. 121)



Juda Halévi composa, nous l’avons dit, de nombreuses chansons à boire. Dans l’une d’elles, il décrit un banquet entre amis dont les participants assis en cercle se passent une coupe de vin de main en main, rappelant par là la révolution quotidienne du soleil. Dans d’autres, il développe le thème bien connu : « Le vin réjouit le cœur de l’homme » (Psaume 104 : 15) selon les règles du genre, il y invite à boire sans arrêt, à toute heure du jour et de la nuit… Dans un autre texte célèbre où il chante son amour de la boisson nous apprenons, grâce à un jeu d’homonymie typique de la langue médiévale, qu’il l’a composé très jeune, à l’âge de vingt-quatre ans, alors qu’il séjournait apparemment en Andalousie, écrivant ainsi :


Ve eikha emasa ba cad adena

Ve od lo nag’ou ad cad chenotaï

 

(Comment me lasserais-je d’une jarre de vin

Alors que je n’ai pas encore atteint mes vingt-quatre ans)



« cad » signifiant « vin » dans le premier vers, et « vingt-quatre » dans le second.

Ces chansons à boire et ces poèmes d’amour érotiques ou épigrammes subtils seraient-ils l’œuvre d’un tout jeune homme, alors que les poèmes liturgiques à thème national auraient été donnés à Israël par un poète d’âge mûr ? C’est une question assez complexe qui présente plusieurs aspects.

Il est bien connu que le poète médiéval était censé prouver sa maîtrise de tous les secrets de la poésie sacrée ou profane et de ses divers genres traditionnels. Comme la poésie était un métier, non de l’art pur, et que la plupart des poètes vivaient de leur plume, ils avaient l’évidente obligation de prouver leur habileté technique. C’est pourquoi nous trouvons chez le même auteur tout à la fois des poèmes de banquets et des élégies, des poèmes de réflexion pessimiste et des poèmes liturgiques à thème national, à côté de poèmes de louanges ou d’autoglorification. C’est le cas de Samuel Ha Nagid, Salomon Ibn Gabirol, Moïse Ibn Ezra, Abraham Ibn Ezra, et il en va de même pour Juda Halévi.

Il est en outre d’autant plus difficile de donner une réponse claire à cette question que la plupart des poèmes ne sont pas datés. Cela est tout à fait évident en ce qui concerne la poésie sacrée, les poèmes liturgiques ayant été insérés dans les rituels et récités à la synagogue lors des fêtes et célébrations religieuses. Les poèmes profanes, en revanche, ont été rassemblés dans des diwans, et sont parfois précédés d’exergues rédigés par les copistes (généralement en langue arabe et en caractères hébreux). Mais là non plus, exception faite des poèmes de guerre de Samuel Ha Nagid, il n’y a généralement pas de date. L’exergue concerne, la plupart du temps, le genre du poème, son destinataire (s’il a été écrit en l’honneur de personnalités connues) et très rarement les circonstances qui ont entouré sa rédaction. Elle présente donc une importance capitale pour la recherche sur la poésie médiévale, mais sa précision historique est floue et souvent sujette à caution.

Cependant, nous savons de façon certaine que deux grands poètes ont consacré dans leur vieillesse toute leur énergie créatrice à écrire uniquement des poèmes de réflexion pessimiste et des poèmes religieux. Le premier d’entre eux est Samuel Ha Nagid, qui composa dans son vieil âge son Ben Qohelet, dans la lignée de l’Ecclésiaste. Le deuxième est Moïse Ibn Ezra, qui déclare clairement dans son Traité d’études et de discussions13 sur l’art poétique et l’histoire des poètes hébreux, rédigé dans les dernières années de sa vie, qu’il bat sa coulpe et se repent de toutes les chansons à boire et de tous les poèmes de divertissement qu’il a écrits dans sa jeunesse, car la seule tâche importante est la rédaction de poésie sacrée.

Il est vrai qu’une telle évolution, du léger au grave, du plaisir sensuel et esthétique à la réflexion sérieuse et à l’examen de conscience, est dans la nature de l’homme. Un jeune poète, avide de jouir des plaisirs et des délices de la vie que la cour du mécène offre à profusion, en traduit dans ses poèmes la sensualité et la beauté dans le cadre de genres poétiques adéquats : chansons à boire, poèmes d’amour et de jardins, épigrammes, etc. Le poète vieillissant, qui sent la mort lui souffler dans le cou, fait son examen de conscience, s’intéresse aux problèmes généraux, au néant de la vie matérielle, quand les plaisirs du corps ne font plus partie, tout naturellement, de sa conception du monde. Et il investit le meilleur de lui-même dans des œuvres religieuses ou philosophiques.

Juda Halévi ne doit pas différer fondamentalement en cela de Moïse Ibn Ezra ou de Samuel Ha Nagid. On sait qu’il a écrit ses merveilleux Chants de Sion à un âge avancé, à la veille de son voyage en Orient. Il ne fait de même aucun doute que l’on peut trouver dans sa poésie sacrée un écho des événements historiques relativement tardifs survenus dans son âge mûr. Nous reviendrons plus loin sur le problème de la datation de son Kuzari, mais il semble avoir été rédigé à la même époque. Autrement dit, Juda Halévi n’a jamais cessé d’écrire jusqu’à son dernier jour. Pourtant, si nous considérons l’ensemble de son œuvre, nous avons le sentiment que son centre de gravité s’est déplacé avec le temps. Sa poésie nationale, les Chants de Sion profanes et sacrés, appartient à la période tardive, alors que les énigmes humoristiques, les épigrammes sensuels sont le produit évident du mode de vie profane de la cour s’exprimant dans les compositions d’un jeune homme qui n’a pas encore atteint la maturité.
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