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Tout ce qui nous touche de près est la seule matière d’art.

Jacques CHARDONNE







1.


La nouvelle cliente de l’hôtel se présenta, « je m’appelle Dora. J’ai trente-sept ans. J’ai vécu dix-sept ans avec Karl. Je n’ai connu que lui. À vingt ans, je ne savais rien de la vie. Karl est banquier, fils de banquier. Un homme idéal, beau, sa beauté, ses grains de beauté, ses défauts, l’odeur de sa peau notamment quand il rentrait de l’escalade, d’une période militaire, du ski ou de l’aviron. Il ne faut pas faire de commentaires, m’a-t-on dit, je suis heureuse d’être parmi vous. Karl et moi n’avons pas eu d’enfant. Je suis née à Naples, de père argentin et de mère roumaine. Je ne voulais pas avoir d’enfant à Zurich. Ce n’est pas une ville pour des enfants. Les années ont passé. Je me suis un peu fanée. Karl a découvert une autre femme. Elle est jeune comme je le fus. Il y a trois semaines, il m’a annoncé qu’il partait pour le Brésil, des affaires, des contrats. Il me donnait trop de précisions. Il partait donc avec elle. J’ai fait l’amoureuse de toujours. Je l’ai laissé partir avant-hier au matin, sans le questionner. Je ne sais plus qui m’a donné l’adresse de cet hôtel. Me voici. Sitôt Karl parti, j’ai fait ma valise, mes robes préférées, mes vêtements les plus doux, deux ou trois objets de mon enfance, quelques bijoux si cela est nécessaire et, avant de quitter la maison, m’étant assurée que la femme de ménage ne viendrait pas en mon absence, j’ai décroché le téléphone, j’ai composé le numéro de l’horloge parlante de Tokyo et j’ai laissé le téléphone décroché. Quand Karl reviendra, il raccrochera le téléphone instinctivement, un mois plus tard il paiera la note. Je n’ai connu que lui, vous comprenez ? » « Nous comprenons, dit Madame, cela suffit pour les présentations. » Madame donna le signal du petit déjeuner.

 

« Au début, expliqua Madame à Dora en la conduisant à sa chambre, nous assurions le service individuel de restauration. Mais chacun restait à sa table. Chacun guettait l’autre. J’ai vite opté pour la table d’hôte. Je veille chaque jour au plan de table. » Un long couloir au premier étage. Des lucarnes à droite, des portes numérotées à gauche et, à chaque extrémité, des issues de secours flanquées d’extincteurs, taches rouge vif, moquette bleue, épaisse, à chaque pas comme un soupir étouffé et un lointain grincement de parquet. Rien de vraiment signalé. Madame dit « toutes les chambres donnent sur la mer. Avec balcon. Été comme hiver, la mer est belle. L’air est bon ».

 

Dans la chambre, Dora remarqua qu’il n’y avait pas de miroir appliqué au mur, comme à l’ordinaire, au-dessus du bureau qui servait de coiffeuse. C’était très bien ainsi. Elle arrivait avec l’idée d’écrire quelques lettres pour le plaisir de l’adieu, un plaisir qu’elle jugeait suspect tant elle se sentait déjà hors du monde, loin du monde. Elle n’aurait pas à se regarder en écrivant. En voyage, dans les hôtels, le miroir avait une signification quand elle devait se maquiller, se préparer, veiller à elle savait trop quelle beauté pour Karl et Karl uniquement. Ce fut la première chose dont elle se réjouit. Il n’y avait pas non plus de papier à fleurs, l’habituelle vilaine lithographie au-dessus du lit, les dépliants bariolés du syndicat d’initiative de la région, trois fleurs tristes dans un vase. La salle de bains était vaste et claire. Où était-elle ? Qui avait dormi là, la nuit d’avant ? Déjà tout était propre et net.

 

« Nous ne prévenons jamais du jour du départ, dit Madame en ouvrant la porte-fenêtre, et il ne faut pas poser de questions. » « Je le sais », répondit Dora.

 

Madame était sans âge, un peu forte, les cheveux blancs, des mains fines et des yeux bleus, regard transparent. Elle parlait distinctement. Elle avait comme un accent étranger, un accent de l’Est, que le temps aurait lissé, quasiment effacé. Cela donnait du charme et du carré à ce qu’elle disait. « Vous n’avez prévenu personne ? » « Personne. » « Vous avez payé l’aiguilleur ? » « Il a l’argent. » « Alors oubliez tout, ce sera la douceur. » Madame prononçait le mot douceur en roulant légèrement le r, une dureté. « Vous pouvez lire le règlement de l’hôtel, mais il n’est plus vraiment valable. Quand on a pris une décision, les règlements n’ont pas d’importance. Ou seulement, pour le confort des suivants. Pour qu’ils puissent venir comme vous êtes venue. Merci de le lire quand même. Bienvenue. Vous vous ferez des amis. Vous ne pouvez plus repartir, vous le savez ? » « Je le sais. » Madame quitta la chambre. Dora posa la valise sur le lit, prit le règlement et sortit sur la terrasse.

 

Pour joindre l’aiguilleur, elle avait appelé le numéro qu’elle gardait depuis des années dans son carnet, sans aucune mention. Sa décision était donc prise depuis longtemps. De qui tenait-elle ce numéro ? Alma, Marie, sa mère Nadja, Antoinette quand elle lui avait rendu visite à l’hôpital, Virginie quand Joseph l’avait quittée, Helyett, Suzanne, Jacqueline, Lola ? Un répondeur automatique, une voix d’homme, la voix disait que le message pouvait être « relevé à distance ». Une heure plus tard, l’homme avait rappelé, de loin. Londres, Berlin ou Amsterdam, elle le devina à la petite musique en cliquetis quand elle décrocha. L’homme appelait-il de plus loin encore ? L’interrogatoire avait été bref. Dora avait expliqué sa décision froidement, rendez-vous avait été pris en gare de Genève, un peu avant minuit. « J’aurai votre billet, avait dit l’homme, il y a une place libre pour vous. » Elle avait pris le train qui venait de Vienne. On l’attendrait à l’arrivée. On la transporterait au petit jour, cinq à six heures de trajet. Elle ne devait pas savoir l’adresse. Un homme l’attendrait pour le transport, un homme avec une écharpe bleue et une pancarte avec son prénom. L’aiguilleur avait compté les billets de banque un à un. Il avait dit « nous prenons aussi des gens gratuitement. C’est selon ». Pour Dora, ce voyage n’avait pas de prix. Karl, lui, paierait la note de téléphone. Elle s’était dit « chacun doit à l’autre ce qu’il n’a pas su recevoir ».

 

Elle était là, enfin là, sur la terrasse. Elle lut le règlement. Hôtel Styx. La direction de l’hôtel Styx vous souhaite la bienvenue et vous prie de bien vouloir prendre en considération les consignes de sécurité dont le respect s’impose pendant votre séjour parmi nous. Merci. Puis une double page intérieure avec, à gauche et en lettres capitales, JAMAIS ; à droite, dans le même caractère TOUJOURS. Dora regarda la pelouse en contrebas, des bancs, une allée médiane, une tonnelle, un muret, une haie de troènes taillée de manière rectiligne, impeccable, irréprochable, un soin exquis ; elle regarda le bord de la falaise, la mer argentée, striée de vagues écumantes. Le ciel était nimbé. L’air embaumait. Elle respira profondément. Le sentiment de ne plus savoir où elle était et, en regard de ce sentiment, celui d’avoir toujours trop su où elle se trouvait, où elle en était, lui plut. Elle poursuivit sa lecture, plaisir presque enfantin. JAMAIS : 1) ne jamais laisser au vu bijoux, objets de valeur ou argent dans sa chambre ; 2) ne jamais inviter des étrangers dans sa chambre, ni confier le numéro de celle-ci ; 3) ne jamais autoriser l’entrée de sa chambre à des ouvriers ou réparateurs si on ne l’a pas demandé ou si la Direction de l’hôtel n’a pas prévenu ; 4) interdire l’entrée de sa chambre à des personnes chargées d’un service non demandé ; 5) en cas d’établissement de rapports avec des personnes inconnues ne jamais révéler le nom de son hôtel ni le numéro de sa chambre ; 6) ne jamais parler de projets spécifiques ou de futures éventuelles excursions en public ou en présence d’étrangers ; 7) ne jamais quitter l’hôtel avec la clé de sa chambre ni la montrer dans des lieux publics. Dora sourit, rentra dans la chambre, s’assit sur le lit, à la fois ébahie et ravie. Elle poursuivit, TOUJOURS : 1) surveillez toujours vos bagages. Ne les quittez pas des yeux, ne serait-ce qu’une minute ; 2) déposez vos objets de valeur au coffre de l’hôtel, le plus tôt sera le mieux. L’hôtel n’est pas responsable des objets de valeur qui n’auront pas été mis en dépôt ; 3) fermez toujours la porte de votre chambre en sortant. Essayez du même geste de l’ouvrir afin de vous assurer qu’elle soit bien loquetée, même si c’est pour un temps très court ; 4) maintenez toujours la porte close de l’intérieur quand vous êtes dans la chambre ; 5) fermez toujours vos valises après les avoir vidées et rangez-les au fond du grand placard. Si vos valises ont une serrure, fermez-la également ; 6) protégez toujours votre clé. Assurez-vous bien de la remettre en main propre au responsable d’accueil. Ne la laissez jamais traîner sur le comptoir ; 7) prévenez toujours et immédiatement la Direction si des faits étranges se produisent comme des personnes suspectes croisées dans le couloir, des inconnus qui frappent à votre chambre, ou encore personne à la porte si vous ouvrez ; 8) par mesure de sécurité, la Direction de l’hôtel vous demande de bien éteindre cigarettes et cigares avant de vous coucher.

 

Dora hausse les épaules, un frisson, étrange ce règlement que d’autres ont palpé avant elle et que Madame ne juge plus valable. Elle le glisse dans le tiroir de la table de chevet où se trouve déjà une bible, Holy Bible, en anglais ? Dora ne veut pas avoir peur. Elle se dit, pour l’amusement, qu’elle n’a jamais songé à fermer ses valises vides par peur d’un voleur et qu’il y a eu de l’insouciance entre Karl et elle. Ce n’est pas vraiment à cause de Karl qu’elle a décidé ce séjour sans retour, mais pour des raisons qu’elle tait à elle-même et dont elle ne veut pas connaître la nature, encore moins la formulation. Peut-être le souvenir d’étés heureux, au bord de l’Adriatique, émerveillée qu’elle était du couple que formaient Nadja et Jorge, ses parents ; l’odeur des buis fraîchement coupés ; les allées de la Villa Picino ; ni frère ni sœur ; le ballet des voiliers et des bateaux à vapeur ; le mutisme de ses poupées ; une solitude comme un isolement à perpétuité. Une perpétuité de temps passé à attendre. Quoi, quoi d’autre ? Non, elle ne veut plus rien nommer de tout cela.

 

Elle se lève, ouvre sa valise, suspend et range ses vêtements, place les quelques objets qu’elle a emportés, deux livres de contes et légendes, une photo de Karl devant le chalet de leurs week-ends, son carnet d’adresses, son stylo, des cartouches d’encre bleue, une broche, un collier, une bague, la bague de Nadja : elle laissera le tout à vu. La valise n’a que des sangles. Elle se dit qu’elle n’a plus rien à perdre. À Zurich, le téléphone décroché donne continuellement l’heure de Tokyo.







2.


« Un jour de plus », murmura Julien. L’inconnue ne répondit pas. Quel âge avait-elle ? Cinquante ans ? Le matin de son arrivée, trois jours auparavant, pour les présentations, au petit déjeuner, elle avait annoncé « mon désir est de ne rien dire ». Elle avait ajouté « on m’a toujours trop interrogée, vous comprenez ? » Elle avait baissé les yeux devant les autres clients. Elle en disait déjà trop. Elle s’était tue. Julien s’était juré d’en savoir plus.

 

Il s’est assis près d’elle, sous la tonnelle. Elle regarde fixement la pelouse. Cette fixité n’est pas maladive. L’aiguilleur n’accepterait-il que des personnes simplement décidées, volontaires certes, mais surtout pas en crise, les seules raisons valables n’étant pas explicables ? On disait de l’aiguilleur qu’il était le mari de Madame, que Caron, le portier, était leur fils et que l’homme à l’écharpe bleue était le frère de l’aiguilleur. Une affaire de famille. Cela faisait déjà beaucoup de monde pour un secret. Mais qui nettoyait les chambres pendant le petit déjeuner ? Il était alors interdit, une recommandation, disait Madame en roulant le r, de monter à l’étage. Le petit déjeuner était toujours servi, tout à portée de la main, le pain grillé, les brioches tièdes, les confitures, le lait au goût de lait, le café noir, les thés subtils, le beurre au goût de beurre, les fruits de saison et les fruits secs. Julien regarda l’hôtel, navire blanc échoué au sommet de la falaise. Caron tondrait la pelouse en fin d’après-midi, juste avant les averses quotidiennes venues de la mer, et le soleil jetait parfois, çi et là, ses rais pendant qu’il pleuvait. Julien s’est assis à côté de l’inconnue, « je peux ? » Elle n’a pas répondu. Elle lui rappelle sa mère. Julien a vingt ans. Il dit « tiens, la nouvelle venue, Dora n’est-ce pas, est sur la terrasse, elle lit le règlement », puis « regardez, elle rentre dans sa chambre » et « elle a la 9. C’était celle de Jonathan, hier ». Il répéta « hier ». L’inconnue murmura « vous, ici ? Vous êtes si jeune ». Ce n’était plus la même voix effrayée et certaine qu’au petit déjeuner de son arrivée. Julien se mit à parler.

 

« Les gens qui souffrent ouvertement, l’aiguilleur n’en veut pas. Ce ne sont pas de bons passagers », m’a-t-il dit. Il alluma une cigarette, « en principe Madame n’en vend pas. Mais Jonathan m’a dit que Caron en avait. De toutes les façons, je n’ai pas d’argent. Je suis ici à l’œil. J’ai rencontré l’aiguilleur trois fois avant qu’il m’accepte. Ce n’est pas facile de le convaincre. Pourtant, il y a de nouveaux arrivés chaque matin. Là je fume le paquet que Jonathan m’a donné hier. Faut croire qu’il savait. Les pressentiments sont plus sûrs que les sentiments, pas vrai ? La veille de mon départ, mon père m’a dit qu’il m’aimait. Comme ça, je t’aime. C’est toujours trop tôt pour bien faire ». Julien secoua la tête. L’inconnue le regarda, étonnée. Il se pencha et, les coudes sur les genoux, fixant sa cigarette, d’un air presque gai, il poursuivit « je suis le dernier de trois, il n’y a pas de quoi en faire un drame. Ma mère est morte, j’avais dix ans, il n’y a pas non plus de quoi en faire un drame. J’écrivais des poèmes, et tout se trame sans drame, je l’ai souvent écrit. Je réussissais mes études. J’avais de l’argent de poche pour aller au cinéma. Il y a eu Juliette, Catherine, Roberte qui se faisait appeler Célia, et Jonathan la nuit dernière. Il ne disait rien non plus. Il avait le corps couvert de plaques. Le visage seul était intact. Je lui faisais plaisir. Et il m’a fait prendre mon plaisir. Je fermais les yeux. Je pensais à Célia, la plus experte. J’ai eu du plaisir aussi. J’ai quitté sa chambre un peu avant minuit. Ce matin, au petit déjeuner, quand j’ai vu Dora à sa place, j’ai eu un choc. Pour la première fois de ma vie, quelqu’un d’autre que ma mère me manquait. Et j’aurais eu envie de partir si ç’avait été un drame. Les autres poètes ont tout écrit. Mieux que moi. Toujours mieux. Ça ne se décide pas, de basculer derrière la ligne d’horizon. Je suis arrivé sans bagages. Ma chemise était sale. Madame a fait déposer les chemises de Jonathan dans ma chambre. Ça, c’est une chemise de lui ».

 

Julien écrasa la cigarette par terre, ramassa le mégot et alla le jeter dans la haie de troènes. L’inconnue se leva, s’approcha de lui et le prit par le bras. Ils se dirigèrent vers la mer au-delà de la haie et du muret. Lequel des deux entraînait l’autre ? Et il ne fallait pas aller trop loin. Madame surveillait. Ou bien Caron.

 

Dans ses rêves, depuis dix ans, il partait souvent avec elle, sa mère, en promenade. Rusé, il s’était bien gardé d’en parler à l’aiguilleur afin de ne pas l’effrayer. Ce n’était pas un homme à obsessions. Julien était déterminé et il lui avait fallu trois séances pour se fondre au modèle souhaité et, en plus, se faire inviter. C’était devenu urgent. Il n’avait plus aucun rêve sans elle, il lui donnait la main tel un enfant, ou lui prenait le bras tel un jeune gosse qui a grandi trop vite. Il ne grandirait plus. Il vivait chaque rêve avec elle, chaque nuit, comme une réalité et une certitude. Sur le dos, sur le ventre, sur le dos à nouveau, le drap du dessus s’entortillait, l’oreiller tombait du lit, il se réveillait, s’intimait en songe l’ordre de l’éveil et avait alors à se rappeler, se convaincre et admettre une fois de plus, troisième partie de la nuit, ses deux frères, eux, dormaient, son père se levait parfois pour boire un verre d’eau, à la cuisine, qu’Elsa, sa mère, était morte. Il eût souhaité comprendre définitivement son départ, et son absence. Puis ses deux frères avaient quitté la maison. L’aîné s’était marié. L’autre vivait avec une amie. Julien s’était retrouvé encore plus seul dans l’appartement, se demandant si, derrière la porte de la chambre qu’il partageait avec Elsa, son père n’avait pas lui aussi des rêves, ceux-là d’étreintes, de fiançailles et d’émerveillements. D’où les poèmes de Julien qui chantaient trop et faux. D’où la poésie, interdite par le sacrifice de ne vouloir ni pouvoir livrer le réel secret des songes. Julien avait vraiment rendez-vous avec sa mère chaque nuit. Il ne grandissait pas.

 

Ils furent bientôt au bord de la falaise. Une pancarte annonçait attention, éboulements. L’inconnue n’osait plus avancer. Sa main avait tremblé légèrement, comme dans les rêves avec Elsa quand il y avait danger. Ils s’assirent sur le sol à la limite de l’herbe et du rocher, lui en tailleur, elle jambes allongées, les bras tendus de chaque côté du corps, tête renversée en arrière, yeux fermés, respirant profondément. Il y eut alors un rayon de soleil, comme à l’heure des averses, entre deux nuages, pour très exactement caresser son visage. L’inconnue jubilait. Ses lèvres remuaient. Elle répétait un mot, un seul, ou bien était-ce un prénom ? Julien se sentait exclu, il se tut pendant un long moment. Il jetait de petites pierres du bout de la falaise. La mer scintillait et faisait cligner ses yeux. Le cri des mouettes, répercuté par la paroi rocheuse, montait jusqu’à eux, tumulte que rythmait le fracas des vagues.

 

« J’étais allé au cinéma, ça fera une semaine demain », confia Julien en veillant à ce que sa voix soit juste à la portée de l’inconnue, ni forcer ni heurter qui que ce soit, proposer, ne rien imposer, « c’était un film grandiose, une histoire de guerre avec un enfant perdu qui, à la fin, retrouvait ses parents. J’ai pleuré. Je n’étais pas le seul. On se croit toujours le seul dans ces cas-là. Dans la rue, j’allais vers le métro, je rentrais à la maison, je suis passé devant la terrasse du Café Shark. Il y avait du monde. Du monde qui brusquement s’est mis à rire en regardant derrière moi : un clown m’avait emboîté le pas et imitait tous mes gestes. Alors j’ai fait semblant de trébucher, j’ai fait un pied de nez, j’ai tourné autour d’un marronnier en mimant l’avion avec mes bras. Le clown me suivait. Rien à faire. Que fallait-il imaginer de plus ? Plus j’inventais, plus il m’imitait et plus les spectateurs de la terrasse riaient aux éclats. J’étais à la fois flatté parce qu’en scène et humilié parce que je venais de pleurer au cinoche. Puis le clown m’a lâché et je me suis retrouvé encore plus seul dans la foule, conscient du fait que ma vie ne posait pas de problème et inquiet de rentrer chez moi, au rendez-vous de mes rêves avec Elsa. Ma mère. C’était son prénom. C’est quoi le vôtre ? »

 

« À un feu, rouge pour les piétons, j’ai trouvé une bombe de peinture noire à moitié pleine. J’ai oublié le métro. Il me fallait un mur, un mur vierge. J’écrirais un poème en grand et on me lirait, je dis bien on. Je me suis perdu dans le vieux quartier de la ville. Je secouais la bombe pour que le tracé soit parfait. Je ne savais pas ce que j’allais écrire. Ça viendrait, ça crierait au dernier moment. Derrière le bâtiment des Archives, dans une rue où j’étais passé le jour où ma mère m’avait emmené au musée Carnavalet, j’ai trouvé mon mur. Et j’ai écrit en grand, très lisiblement, jaloux, jaloux de ta mort, jaloux de ton éternelle absence. Trois fois jaloux : je ne serais jamais un bon poète. Ou alors un de ceux qui chantent. Le lendemain, j’ai appelé pour la troisième fois l’aiguilleur et je me suis fait une âme de premier communiant pour le convaincre. »

 

L’inconnue se leva. Elle tendit la main à Julien, « rentrons ». En chemin, passé le muret et la haie de troènes, elle murmura « j’ai un fils de votre âge ». Julien aurait voulu savoir le prénom de l’inconnue. Et le pourquoi de sa venue.







3.


C’est un hôtel comme un autre, « pas vraiment de salubrité mais presque », dit Roger, l’époux de Madame, l’aiguilleur. Et encore « le goût de vivre n’a pas de prix, le droit de partir non plus ».

 

Dans son bureau, Madame trie les affaires de Jonathan. C’est ainsi chaque matin. Parfois il y a deux ou trois corbeilles à linge dans lesquelles tout de chacune ou de chacun se retrouve en vrac. Aujourd’hui, il n’y a eu qu’un départ. Madame a déjà fait porter les chemises à Julien. Madame a pris l’habitude de tout faire disparaître, question de sécurité. Une médaille, un livre, un chiffon pourraient servir d’indice ou de pièce à conviction. Elle sourit. Elle se méfie surtout de Caron et de ses petits trafics. Il lui a pourtant promis de ne toucher qu’à l’argent. Cet argent dont son oncle Lucien, dit Lulu, frère de Roger, célibataire, chauffeur de taxi, un peu poivrot, l’homme à l’écharpe bleue, dit qu’il n’a « pas de parfum ». Lulu ne dit pas odeur mais parfum. Roger ne dit pas mourir mais partir. On a des manières, malgré tout.

 

Il y a dix-sept ans que Madame a hérité de l’hôtel Bellevue. Caron avait dix ans. Roger avait des maîtresses. Chaque soir, il partait « en bordée » avec son frère Lucien. Elle, elle était spécialisée en plissés pour les grands couturiers. On venait de loin lui apporter du travail. Elle gagnait bien sa vie. Roger dépensait tout. Caron était beau. Elle avait du malheur. Elle lisait des livres.

 

Au moment de l’héritage, elle venait de lire Styx, un épais roman traduit de l’allemand, mémoires d’un sous-marinier de la Seconde Guerre mondiale. Cette lecture, mêlée à son ressentiment de femme plus ou moins délaissée, lui avait donné l’idée de reprendre le petit hôtel que ses parents avaient durement tenu, si peu de clientèle, uniquement pendant les vacances, et d’en faire un établissement fonctionnant douze mois sur douze, avec les dix-sept chambres de l’unique premier étage toujours occupées.

 

Ainsi avait-elle quitté la ville, sans Caron d’abord, avec Caron ensuite quand il avait été en âge de partager le secret, d’en profiter et de se taire, laissant Roger et Lucien à leurs virées, abandonnant un métier méticuleux pour un autre qui l’était encore plus. Il fallait prendre mille et une précautions, comme dans un conte, et c’était pourtant « du vrai ». Roger, heureux de se retrouver plus ou moins célibataire, avait joué le jeu du projet, mettant à profit son expérience d’employé au Service municipal de réduction des ordures ménagères.

 

Caron était désormais là, en âge aussi de vendre son corps. De l’argent, c’est tout, de l’argent. Madame, elle, gardait le secret de ce qu’elle appelait son « départ rêvé », tels des moines qui gardent celui de leur liqueur, ou des nez de jus d’essences rares celui de leur parfum. Règle première, faire tout disparaître des vêtements et objets de la dernière halte, veiller à la banalité des visites semestrielles de la gendarmerie et du département de sécurité hôtelière. Pour cela, Madame possédait le doigté de vingt ans de plissés en tous genres, créations, entretiens, restaurations, et Roger faisait habilement son travail d’aiguilleur, attentif à n’envoyer que des clients calmement désireux. La moindre erreur humaine serait fatale, le moindre oubli pratique signifierait la fin de l’entreprise. L’hôtel Bellevue était ainsi devenu l’hôtel Styx en souvenir d’un texte et d’un tourment.

 

Aucune pancarte n’interdisait l’entrée de l’hôtel, donc personne ne s’approchait. Ou alors des vacanciers, et Madame leur servait un thé sans goût, sur la pelouse, comme si de rien n’était. Cela n’était arrivé que deux fois en dix-sept ans. Madame était respectée par les commerçants de la région. C’était la première cliente, peu après l’aube, elle achetait ce qu’il y avait de meilleur, à bon prix. « Toujours autant de clients, Madame ? » Elle répondait « toujours ». La curiosité s’arrêtait là. Elle payait comptant. « Et en plus, elle a le sourire. »

 

On entre par l’arrière de l’hôtel, un perron surmonté d’une marquise en verre bleuté sur laquelle, les nuits d’orage, la pluie crépite. Devant le perron, la moto de Caron, rutilante, « on me touche, maman, c’est tout. Ils ou elles ne font que me toucher, je m’en fous », et la fourgonnette blanche pour les courses, commissions et réceptions des nouvelles et nouveaux venus, à la gare de la sous-préfecture, à trente kilomètres de là.

 

Assiégée, inquiète et heureuse du sort qu’un temps elle aurait voulu subir, subir n’était pourtant pas le terme adéquat, Madame prenait garde à ce que les places louées dans le train soient toujours les mêmes, premier wagon, première classe, sortie directe sur la place de la gare, aucun nom de lieu. Tout comme le trajet en direction de l’hôtel, savamment étudié, par des routes de traverse, ne passait par aucun village. Rien que des hameaux qui ne portaient pas de noms. Les clients, pour leur sérénité, ne devaient pas savoir où.

 

Dans le hall de l’hôtel, un comptoir, les dix-sept clés accrochées, des cases pour les messages qui resteront vides, un bouquet, des fauteuils à fleurs, une table basse avec des revues d’art et de géographie, un tapis d’Orient, piétiné, qui donnait par endroits des signes de faiblesse : on devinait ci et là la trame et la fibre. Madame aimait ce tapis. Elle l’appelait, pour elle-même, le tapis volant. Elle offrait aux autres avec aplomb parfois, aplomb et délicatesse, sans jamais faire de confidences, ce qu’elle aurait souhaité que la vie lui offrît. Elle menait bien son affaire.

 

À gauche de l’entrée, une double porte, une enfilade de trois salons, le rose, le jaune, le bleu, au bout la salle à manger, puis la cuisine où personne n’avait le droit d’accès, cela allait de soi, pas besoin de l’annoncer.

 

À droite de l’entrée, une porte avec pancarte privé, le bureau de Madame, un couloir, la chambre de Caron, le petit salon dit des décisions et la chambre du maître. Roger n’était jamais venu depuis dix-sept ans, pas même pour accompagner Caron. Madame lui parlait chaque soir, longue conversation téléphonique, anodine au cas où il y aurait eu écoute. Lucien, Lulu, lui, ne savait rien. Il n’effectuait que les transports. Avec son écharpe bleue. On le payait. Rien ne pourrait jamais l’intriguer : il avait peur de son frère. Chacun pour soi. Le tour était joué, si peu un tour, une réalité. Roger le surnommait, au téléphone, le sablier. L’aiguilleur, le sablier, Madame et Caron.

 

Un imperméable, un bonnet de laine, deux pantalons de velours, une cravate en soie grise, des boutons de manchettes, une chaîne en or, un stylo à encre noire, un semainier, un carnet d’adresses, une paire de lunettes, les œuvres complètes de Montaigne, Madame les feuillette. Elles sont annotées. Des produits de toilette, des flacons, des tubes, des médicaments avec mention, en rouge, ne pas dépasser la dose pres crite, une brosse à dents et un portefeuille avec de l’argent que Madame garde, des papiers qu’elle jette ou déchire, passeport, permis de conduire, carte de crédit, photos d’un jeune homme, photo d’un couple, ses parents ?

 

Ainsi, chaque matin, par plaisir, comme une curiosité, et par intérêt, Madame passe les effets des partants au peigne fin. C’est comme une vie qu’elle déchiffre dont il manquerait quelques chapitres, les plus importants certainement. Ce matin, il y a aussi une lettre cachetée, avec un nom et une adresse à Amsterdam. Habituellement, Madame se dépêche de déchirer le courrier. Qu’une seule lettre parte pour l’extérieur et l’entreprise capotera. Exceptionnellement, elle ouvre la lettre, elle lit, elle veut en savoir plus de Jonathan.
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