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               « Je sais que le problème de vivre influe profondément sur le problème de la créativité
                  artistique. »
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                  J’aime me balancer du haut du ciel(1)


               

               
                  
                     Août 1896-printemps 1898, Udine

                     1896. La France invente le septième art : Georges Méliès réalise ses premiers films,
                        Auguste et Louis Lumière donnent, au Grand Café, la première séance de cinématographe. Theodor Herzl, journaliste
                        austro-hongrois, frappé par les passions antisémites de l’affaire Dreyfus, expose,
                        dans L’État juif, la nécessité de fonder un État pour ce « peuple sans terre ». En Chine, l’accord
                        sino-russe permet la construction d’un chemin de fer transmandchourien. En Angleterre,
                        les frères Harmsworth fondent le Daily Mail. Au Canada, Robert Henderson et l’Indien George Carmack découvrent des graviers aurifères
                        dans la rivière Bonanza : la fièvre de l’or peut commencer. Un an plus tard, Edmond
                        Rostand fait jouer Cyrano de Bergerac au théâtre de la Porte-Saint-Martin.
                     

                     Et l’Italie ?

                     Unifiée depuis 1870, avec Rome pour capitale, elle s’est dotée d’une nouvelle Chambre
                        des députés, dans laquelle les socialistes sont passés de huit à douze sièges, et
                        a applaudi au mariage du prince héritier Victor-Emmanuel avec la princesse Hélène de Monténégro… Mais la naissance du parti socialiste italien
                        et la perspective d’un héritier qui assurera la pérennité de la maison de Savoie ne
                        constituent pas les faits les plus importants de la jeune nation. Le 1er mars de cette même année 1896, les troupes éthiopiennes du negus negest Ménélik viennent d’écraser l’armée transalpine à Adoua, garantissant le maintien
                        de l’indépendance de l’Empire éthiopien : « Le bilan des pertes italiennes est très
                        lourd. Il y a environ 5 000 tués, presque tous blancs, dont les généraux Arimondi
                        et Dabormida, et 300 officiers. Un autre général, 45 officiers et 1 800 Italiens ont
                        été fait prisonniers, sans compter de nombreux blessés et l’abandon de toute l’artillerie,
                        soit 52 canons. Un millier de prisonniers indigènes ont eu les pieds et les mains
                        coupés. L’armée abyssine, de son côté, compte plus de 12 000 morts, une multitude
                        de blessés, et n’a pas poursuivi les troupes italiennes en retraite(2). »
                     

                     À la douleur et à l’humiliation des patriotes italiens se joint pour la première fois,
                        et c’est très important pour la suite de notre histoire, dans les milieux d’extrême
                        gauche et au cri de « Vive Ménélik ! », la manifestation d’un sentiment antimilitariste
                        qui ne craint pas de s’afficher sous des dehors antinationaux. Çà et là, des foules
                        furieuses arrachent des rails pour empêcher le départ de nouvelles troupes vers l’Afrique.
                        Contraint de démissionner, Francesco Crispi, président du Conseil, ouvre une crise
                        gouvernementale qui porte au pouvoir le chef de la droite, Antonio Starabba, marquis
                        Di Ridinì.
                     

                     En réalité, cette crise occasionnée par le désastre d’Adoua couve depuis un certain
                        temps, alimentée par plusieurs facteurs : un déficit national passé en quelques années de 16 à 491 millions, la rupture des traités de commerce avec la France qui
                        a ruiné l’agriculture méridionale, une crise bancaire sans précédent ayant entraîné
                        de nombreuses faillites commerciales.
                     

                     Et le Frioul ?

                     Séparé, à l’ouest, de la Vénétie, par une basse plaine parcourue par le Livenza et
                        la ligne de partage des eaux du Piave ; frontière au nord avec l’Autriche et à l’est
                        avec la Yougoslavie ; façade maritime au sud, le cœur même du Frioul, c’est la plaine
                        cernée par le Tagliamento et le Natisone qui descend des Alpes à Grado. Boccace en donne une définition lapidaire : « Un pays au climat rude, mais qui est embelli
                        par ses hautes montagnes, ses nombreux cours d’eau et ses claires fontaines(3). » Situé dans une zone de contacts très faciles entre deux mondes aussi différents
                        que la Méditerranée et l’Europe centrale, le Frioul a connu une histoire mouvementée
                        et un développement heurté. Depuis le 21 octobre 1866, par 144 988 votes pour et 36
                        contre, il est rattaché au royaume d’Italie. On dit des Frioulans qu’ils sont un peuple
                        rêveur et passionné, moins discipliné que ne le laisserait accroire sa mitoyenneté
                        avec la culture germanique, moins turbulent que ne le laisserait supposer sa proximité
                        avec ses cousins italiens du sud. Pier Silverio Leicht ose un portrait que notre récit va s’ingénier à contredire : « Les Frioulans ont
                        l’esprit de clocher et ne s’éloignent guère du campanile de leur église. Préférant
                        épouser quelqu’un de leur propre village ou de leur propre quartier, ils leur arrivent
                        rarement de choisir un conjoint originaire d’une autre partie de l’Italie, et encore
                        moins d’un pays étranger(4). »
                     

                     Depuis son annexion au royaume d’Italie, le « pays au climat rude » a connu un grand essor : agriculture, industrie, travaux publics se
                        développant lui ont assuré une vraie prospérité. Parmi les principales réalisations
                        figurent le percement du canal de Ledre permettant l’irrigation de vastes terrains,
                        l’opération de reboisement de la région carnique et la construction de l’aqueduc de
                        Poiane. Un réseau ferroviaire important a été mis en place, assorti d’une ligne de
                        tramway. Des moyens de communication ont été installés, des industries ont surgi :
                        usines textiles, manufactures de coton, cimenteries, complexes électriques. Un effort
                        particulier a été porté sur l’agriculture, les anciennes méthodes de travail évoluant
                        peu à peu sans toutefois délaisser certaines formes d’association entre travail et
                        capital.
                     

                     Au centre de cette région, une ville : Udine. C’est là que tout commence. Que notre
                        film démarre. Nous avons planté le décor, un gros plan s’impose… Au centre d’Udine,
                        une piazza, aux allures vénitiennes. C’est un des joyaux de l’architecture de la Renaissance.
                        Les églises et les palais la composant sont dotés d’intérieurs luxueux, fresques et
                        frises, œuvres d’artistes originaires de la ville elle-même, voire de Venise. Ici
                        le Duomo, église gothique du XIIIe siècle à trois nefs, là le Castello, vaste château rectangulaire, bâti sur un monticule
                        et dominant la ville. Chateaubriand, voyageant de Padoue à Prague, note dans ses Mémoires d’outre-tombe : « Udine est une belle ville : j’y remarquai un portique imité du palais des Doges.
                        Je dînai à l’auberge, dans l’appartement que venait d’occuper Madame la comtesse de
                        Samoyloff, nièce de la princesse Bagration. Sur le livre de l’hôtel était écrit le
                        nom de mon noble ami, le comte de La Ferronnays, retournant de Prague à Naples. »
                     

                     Continuons notre investigation. Il pleut beaucoup dans le Frioul et à Udine. C’est
                        un fait dominant. Voilà une région qui ne connaît pas la douceur méditerranéenne,
                        mis à part peut-être les bords de la lagune et la basse plaine isontine ainsi que
                        le rebord méridional des collines du Collio. Autre élément essentiel du climat frioulan :
                        le vent. Ou plutôt deux zéphyrs. Le premier qui souffle en hiver, glacial, violent,
                        qui nettoie le ciel et donne un beau temps sec : la bora. Le second, porteur de pluie en toutes saisons, chaud, humide, soufflant du sud-est :
                        le scirocco, rendant pénible la chaleur de l’été – « c’è afa », disent, dans les champs, les paysans accablés par une température étouffante et
                        amollissante(5). Revenons à la pluie, elle n’a pas que des désavantages. La vaste montagne frioulane,
                        très arrosée, parcourue de rivières abondantes et de cours d’eau sauvages, voit s’édifier,
                        en cette fin du XIXe siècle, les premières installations hydroélectriques. En 1896, Udine est la troisième
                        ville européenne, et la deuxième ville italienne après Milan, à posséder son propre
                        éclairage électrique public ! Sans parler évidemment des communications ferroviaires
                        que l’Autriche et l’Italie s’étaient engagées à développer et à respecter parallèlement
                        à la signature du traité de commerce austro-italien de 1867. Électricité, développements
                        ferroviaire, agricole, industriel, Udine, encadrée par ses hautes montagnes, installée
                        au beau milieu de la plaine qu’elle « domine » de ses 138 mètres, est incontestablement
                        la capitale du Frioul. Preuve de sa notoriété, la lithographie commémorative réalisée
                        à l’occasion de l’inauguration du chemin de fer reliant Pontebba à l’Autriche, donc si ce n’est à toute l’Europe, du moins à celle du Nord. Y sont représentées
                        la gare et la place Victor-Emmanuel II : foule en délire, drapeaux flottants au bout
                        de mâts dressés, le tout coiffé des écus du Frioul et de la maison de Savoie.
                     

                     Circulons dans Udine, arrêtons-nous à une rue. Le centre de la ville, nous l’avons
                        dit, est la place Victor-Emmanuel – aujourd’hui Piazza della Libertà – avec sa loggia
                        vénitienne, son portique Renaissance, sa fontaine, ses statues, son lion. Les rues
                        qui en partent sont étroites, resserrées dans leurs vieux murs. Une fois dépassé le
                        Castello, de l’autre côté de la ville, la plus ancienne, d’autres dédales, d’autres
                        voies, dont une – via Pracchiuso – bordée de petites maisons de deux à trois étages
                        et de boutiques serpentant doucement à flanc de colline depuis une place bordée d’arbres ;
                        celle-là même que décrit (encore lui) Boccace dans la fameuse nouvelle où Dianora exige de Messire Ansaldo un jardin « qui, en
                        janvier, soit fleuri comme au mois de mai(6) ». Une rue en plein quartier populaire, portant un joli nom – « quartier de l’amour »
                        –, protégé par l’église San Valentino, saint fêté chaque année par toute la cité,
                        et dans laquelle Nicolò Grassi a peint une Assomption et le tableau du maître-autel.
                        Là, au numéro 113(7), une femme, en ce 17 août 1896, est en train d’accoucher…
                     

                     De petite taille, visage très doux encadré d’une longue chevelure noire épaisse, elle
                        est âgée de trente-trois ans, ce qui, en un temps où la fièvre puerpérale et le taux
                        de mortalité infantile sont élevés, constitue un âge limite, son nom : Assunta Modotti. Elle exerce la profession de couturière. Son mari, Giuseppe Saltarini Modotti, homme jovial, moustache avantageuse, œil pétillant, taille moyenne, revenu de Gênes où il a tenté sans
                        succès de faire fortune, a le même âge que la jeune femme : à peine sept mois de plus
                        qu’elle. Partageant son labeur entre la maçonnerie et la mécanique, avant de devenir
                        – c’est une tradition frioulane – ouvrier spécialisé charpentier, il ne cache pas
                        son intérêt pour la chose politique. En cette fin du XIXe siècle, l’Italie voit se développer un socialisme qui commence à peine à se libérer
                        du sentimentalisme de ses premiers adhérents garibaldiens pour la plupart ou disciples
                        de Bakounine, et à s’insérer dans le courant marxiste authentique. Intellectuels, universitaires,
                        voire aristocrates et, à un degré moindre, ouvriers constituent le gros de troupes
                        revendicatrices qui lors des scrutins d’arrondissement sont passés, entre 1892 et
                        1896, de 2 à 9 %. Giuseppe fait partie de ces dix à quinze mille activistes qui répandent les théories marxistes
                        et que Benedetto Croce, sénateur du royaume d’Italie, voit comme des hommes « ouvrant leur esprit à ce qui
                        apparaît alors comme l’objet d’une nouvelle ferveur et d’un nouveau tourment spirituel(8) ».
                     

                     Ce n’est pas le premier enfant du couple, déjà parents d’une petite Mercedes, née le 7 octobre 1892, peu de temps après leur mariage, et d’un petit Ernesto, deux ans plus tard. Le bébé, né à 11 heures du matin, est une fille, prénommée Assunta
                        Adelaide Luigia, vite surnommée Assuntina puis Tina. Elle sera baptisée en l’église
                        paroissiale Santa Maria delle Grazie à Udine, le 27 janvier 1897. Pourquoi ce délai
                        de cinq mois après la naissance ? Christiane Barckhausen-Canale avance une hypothèse(9) : Demetrio Canale, ami intime de la famille, mais surtout rédacteur en chef du tout nouveau journal
                        socialiste d’Udine et l’un des principaux meneurs du « cercle socialiste », ne pouvait sans doute
                        pas assister avant cette date à une cérémonie qui constitue la seule concession des
                        Modotti à l’ambiance fortement religieuse qui règne alors sur la ville.
                     

                     La famille Modotti, dont on ne peut pas dire qu’elle vive dans la misère, doit tout
                        de même faire face à une certaine pauvreté. Des photos de l’époque montrent ces familles
                        d’artisans ou d’ouvriers du textile, rassemblées en habits du dimanche autour du père
                        et de la mère, les grands-parents assis sur des chaises, une ribambelle d’enfants
                        accrochés à leurs basques. Dans la petite maison de la via Pracchiuso, les femmes
                        règnent en maîtres. Il y a là Adelaide Zuliani Mondini, mère d’Assunta, et Lucia, sa sœur. Il y a là Domenica, surnommée la nonna, grand-mère paternelle d’Assunta, femme forte et autoritaire. Toutes et tous, en cette terre malmenée par les invasions
                        et à peine libérée de la présence autrichienne, parlent le frioulan, cette langue
                        rocailleuse qui les relient à jamais à la Patria del Friuli.

                     Comme l’a fait très justement remarquer Laure Teulières, le Frioul est une terre « marquée par le départ des hommes, mais aussi par les allers-retours
                        et les ressources qu’ils procurent(10) », et notamment en hiver, cette saison froide et morte durant laquelle une chaîne
                        migratoire envoie dans les pays limitrophes marchands ambulants, rémouleurs, étameurs,
                        portefaix, terrassiers, qui reviennent au pays dès que les travaux des champs exigent
                        la présence de leurs bras. Giuseppe Modotti n’entre pas dans ce cadre frioulan. Il a de hautes aspirations, pour lui et pour
                        sa famille. Ne rêve-t-il pas d’ouvrir son propre atelier d’ingénieur mécanicien ? N’ambitionne-t-il pas de devenir inventeur ?
                        Et surtout de vivre dans un monde meilleur, où les conditions de travail seraient
                        autres, où le socialisme irriguerait la vie professionnelle et les consciences ? Pourquoi
                        ne pas aller vivre ailleurs, offrir à sa femme et à ses enfants un autre cadre de
                        vie ?
                     

                     Une décision difficile à prendre. Giuseppe hésite. D’autant plus qu’on commence à parler de réformes sociales, que le nombre
                        de députés socialistes augmente tout comme les représentants de l’extrême gauche.
                        Sur le modèle allemand, la gauche italienne lance un quotidien : Avanti ! Pour une famille comme celle de Giuseppe et d’Assunta, ce n’est pas rien de quitter sa ville pour partir s’exiler dans un autre pays. Mais
                        après tout, l’émigration est une spécialité frioulane. Notamment en cette fin de XIXe siècle. 8 % de la population part pour l’étranger, 12 % si l’on compte l’émigration
                        clandestine. Essentiellement vers l’Europe centrale mais aussi orientale. Les Frioulans
                        participent aux grands travaux urbains entrepris en Autriche et en Hongrie, construisent
                        des ponts en Roumanie, des routes en Bohême, des églises à Moscou. Certains vont encore
                        plus loin : l’Argentine, les États-Unis, le Canada. Quelques-uns tentent l’aventure
                        française, celle du Nord-Est : sidérurgie, mines de charbon.
                     

                     Giuseppe hésite – deux années durant. Un fait, disons « extérieur », prétendent certains exégètes,
                        va l’aider à prendre sa décision. N’est-il pas un proche de Demetrio Canale, le leader du cercle socialiste d’Udine ? Mais aussi de Luigi Pingat, photographe de son état, tout comme Pietro, frère de Giuseppe, lui aussi photographe, lui aussi membre du cercle socialiste ? N’aurait-il pas soutenu la grève qui vient de paralyser
                        l’industrie textile frioulane ? Ne serait-il pas en contact avec des représentants
                        de la classe ouvrière lombarde, voire autrichienne ? Et puis, la misère commence à
                        se faire sentir : des droits prohibitifs sur les blés étrangers, à la suite d’une
                        mauvaise récolte, ont conduit à une rareté et à une augmentation du prix du pain.
                        Conditions de travail déplorables, chômage qui explose, mouvements sociaux qui se
                        terminent souvent en affrontements avec la police ou l’armée. Quelles qu’en soient
                        les raisons – économiques ou politiques – voire les deux mêlées, sans doute, Giuseppe
                        Modotti envisage de plus en plus sérieusement de partir chercher du travail en Autriche…
                        Alors qu’on vient juste de fêter le cinquantenaire des « Cinq Journées » de mai qui,
                        en 1848, ont vu la fuite de l’occupant autrichien, Milan se soulève. L’ennemi n’est
                        donc plus un pouvoir étranger mais un gouvernement réactionnaire au service d’une
                        classe dominante. L’historien et homme politique Pasquale Villari fait une description définitive du long malaise politique et social que traverse
                        alors l’Italie : « Lorsque de tous les points de l’Italie survinrent des excitations
                        au tumulte et que Milan finalement s’agite, tous crurent que le jour du Jugement dernier
                        était arrivé et que la catastrophe était désormais inévitable. Cette croyance générale
                        fit que l’on agit comme si la catastrophe était arrivée et il s’en fallut de peu qu’elle
                        n’arrivât réellement. Les manifestants eux-mêmes étaient inquiets, parce qu’ils ne
                        s’étaient pas préparés, qu’ils n’avaient pas d’armes, qu’ils ne savaient pas exactement
                        ce qu’ils voulaient, qu’ils n’avaient pas de chefs pour les diriger. L’heure était
                        venue où ils devaient agir en maîtres, mais comment, où, de quelle façon commencer, ils ne savaient pas. La bourgeoisie crut
                        un moment que la fin du monde était proche, l’autorité crut ne pas être assez forte
                        pour résister, et la révolution, qui n’existait pas, finit par devenir un fait réel
                        parce que tout le monde pensait qu’elle devait exister. L’hésitation du gouvernement
                        dans les premiers moments fit croître le tumulte, et la réaction, commencée trop tard,
                        éclata avec une violence qui occasionna la mort de beaucoup d’innocents(11). »
                     

                     C’est le signe du destin que Giuseppe attendait, l’événement qui devait précipiter son départ. Direction : la Carinthie.
                        Le passage s’effectuera à travers les Alpes carniques, dont la chaîne délimite sa
                        frontière septentrionale. Nous sommes au printemps 1898. La petite Tina n’a pas encore
                        deux ans.
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                  Je sens qu’il doit exister quelque chose pour moi,
mais je ne l’ai pas encore trouvé
                  

               

               
                  
                     Printemps 1898-mars 1905, Klagenfurt

                     Après un voyage éprouvant de près de deux cents kilomètres à travers les Alpes juliennes
                        et le massif des Karavanke, parsemé de routes sinueuses et de hauts cols, la famille
                        Modotti arrive à bon port. Il lui aura fallu faire face aux tracasseries habituelles
                        de la douane autrichienne peu flexible lorsqu’il s’agit de contrôler les bagages afin
                        d’y découvrir d’éventuels paquets de tabac, monopole d’État avec lequel on ne transige
                        pas. Bien que ces allées et venues saisonnières soient monnaie courante entre les
                        deux pays et que la langue italienne y est sinon parlée du moins comprise par nombre
                        d’habitants de la région, l’émigré italien reste un émigré italien dont on apprécie
                        qu’il soit fornaciai – briquetier – mais qu’il reste bien à sa place. La Carinthie est déjà une place forte
                        de la droite en Europe centrale. Si les Slovènes restent plutôt loyaux envers le gouvernement
                        central de Vienne et l’État plurinational des Habsbourg, les germanophones véhiculent
                        des idées nationalistes anti-slaves, anticléricales, fortement antisémites et racistes.
                        Dans un tel contexte, la main-d’œuvre italienne est acceptée dès lors qu’elle ne met pas en péril l’équilibre socio-économique du
                        pays.
                     

                     Dans un premier temps, la famille s’installe à Klagenfurt. Capitale de la Carinthie,
                        la ville occupe une situation exceptionnelle à l’extrémité orientale du lac Wörther,
                        reliée avec le centre de la ville par un canal, et à l’orée du bassin de Klagenfurt
                        que bordent, au sud, les hauteurs boisées de Sattnitz. Ordonnancée suivant un plan
                        régulier défini par son ring à l’emplacement d’anciennes fortifications détruites lors de l’occupation française
                        de 1806, qui lui a préféré un vaste carré de boulevards ombragés, elle a pour symbole
                        la Lindwurmbrunnen – ou fontaine du dragon – évoquant sa fondation légendaire par un géant vainqueur
                        d’un dragon…
                     

                     On se souvient que Giuseppe a quitté l’Italie pour y trouver un travail à la hauteur de ses capacités. C’est
                        un ouvrier qualifié, un excellent mécanicien, un inventeur en quête d’un patron qui
                        lui ferait confiance. L’usine d’armements dans laquelle il travaille, à Ferlach, petite
                        ville à une quinzaine de kilomètres de Klagenfurt, traverse une période difficile
                        à tel point qu’elle a loué une partie de ses bâtiments à une entreprise qui fabrique
                        des bicyclettes. C’est la chance de sa vie, Giuseppe le sait. En ce dernier quart du siècle, le vélo est devenu un objet familier. S’il
                        n’est pas encore le loisir populaire qu’il deviendra bientôt, il est largement adopté
                        par une bourgeoisie aux contours de plus en plus flous. Les améliorations techniques,
                        les courses pour amateurs et professionnels, l’intérêt croissant de la presse écrite,
                        la naissance de nombreux clubs, le développement du tourisme sont autant de facteurs
                        favorisant l’accroissement de ce nouveau moyen de locomotion dont l’écrivain italien Alfredo Oriani affirme qu’il est « le maximum de possibilité poétique permise au corps humain ».
                        La photographie qui vit elle aussi le début de son âge d’or ne s’y trompe pas qui
                        voit dans la bicyclette un instantané de l’époque moderne, un symbole de son temps.
                        Il n’est que de se souvenir de deux clichés aujourd’hui célèbres pris dans les années 1890
                        à Fontainebleau : La Saint-Vélo et Course de bicyclettes sur le Grand Parterre.
                     

                     Le massif des Karavanke est une région au terrain accidenté. Pour les amateurs de
                        bicyclette, un engin léger pourrait faciliter leurs coups de pédales. En Angleterre,
                        la Bamboo Cycle Company a déposé depuis 1894 un brevet pour la construction d’un vélo
                        en bambou. Deux ans plus tard, aux États-Unis, August Oberg et Andrew Gustafson ont
                        fait de même. L’idée est dans l’air. En Italie, légende familiale ou réalité, on attribue
                        à Giuseppe Modotti l’invention du cadre de vélo en bambou… Certains affirment même qu’il fut le directeur
                        de cette manufacture – ce qui n’a jamais été démontré ! Nous sommes en 1899 et la
                        famille Modotti vit dans une vaste demeure dans un centre-ville où, dit-on, il n’est
                        pas rare de voir des enfants italiens vendre des portions de polenta que leurs mères
                        cuisinent en plein air.
                     

                     Bien qu’on ne puisse évidemment pas parler d’opulence, la vie à Klagenfurt est plus
                        agréable qu’à Udine. La famine a disparu, le père a un travail et la ville offre quantités
                        de plaisirs nouveaux. À l’ombre du vieux château, ancien Landhaus construit au XVIe siècle, des jardins sont ouverts au public et constituent de bons lieux de promenades,
                        tout comme les Ringstrasse. L’été, un bateau qui part de Klagenfurt peut mener au Wörthersee, où de nombreuses excursions sont proposées
                        – à moins que les Modotti préfèrent s’y rendre en tramway. Celui que d’aucuns appellent
                        le « fleuron des lacs de Carinthie » est un lieu où souffle l’esprit. Ses rives inspirèrent
                        Brahms, Mahler, Alban Berg… pour ne citer qu’eux.
                     

                     Une photo de Tina, prise à cette époque, nous montre une petite fille de quatre ans,
                        rondouillarde, joviale, malicieuse, comme jouant avec l’objectif. Elle porte une jolie
                        petite robe à collerette blanche et arbore une coiffure impeccable. Une vraie petite
                        fille de bourgeois…
                     

                     Acharnement du sort ? Impossibilité pour le migrant de sortir de sa condition ? Toujours
                        est-il que ce bonheur simple n’est que de courte durée. En 1901, l’usine de bicyclettes
                        ferme ses portes. De nouveau au chômage, Giuseppe Modotti part vivre à Sankt Ruprecht, un village qui aujourd’hui fait partie intégrante de
                        Klagenfurt. Tina, qui commence à fréquenter l’école, doit délaisser le frioulan et
                        apprendre l’allemand. Elle conservera toute sa vie une prononciation gutturale de
                        la lettre r(1), une vraie pratique de cette langue, et pourra à qui le lui demande entonner les
                        chants de Noël : O Tannenbaum, Stille Nacht, Morgen kommt der Weihnachtsmann, Alle Jahre wieder… Giuseppe est devenu maçon et Assunta a repris ses travaux de couture.
                     

                     Au cœur de cet environnement finalement hostile, où la pauvreté revient lentement,
                        la nostalgie de l’Italie est un ciment solide. Il en est un autre qui relie non plus
                        seulement les Italiens immigrés entre eux mais les ouvriers, qu’ils soient italiens,
                        slovènes ou allemands, qui dépasse les barrières linguistiques et qui reste la seule
                        arme efficace face à l’arbitraire des patrons : la solidarité ouvrière. La petite Tina, avec sa
                        petite robe à collerette et ses chants de Noël germaniques, la vit au jour le jour,
                        cette solidarité. Elle voit chez elle défiler les amis de ses parents, elle entend
                        les discussions, comprend sans doute intuitivement la situation dans laquelle se trouvent
                        ces adultes qui constituent une main-d’œuvre bon marché, à laquelle on demande d’accomplir
                        les tâches les plus subalternes, qu’on sous-paie, qu’on marginalise, qu’on méprise.
                        Elle le voit dans les regards, elle l’entend dans les réflexions des autochtones :
                        ces Italiens ne seront jamais des citoyens comme les autres. Pour la première fois
                        de sa courte existence, elle est confrontée à un fait qui la suivra toute sa vie :
                        elle appartient à la classe ouvrière. Celle qui se bat quotidiennement et qui parfois,
                        à bout d’arguments, le ventre creux, décide de se mettre en grève, de descendre dans
                        la rue pour y manifester. Toute sa vie, la petite Tina se souviendra des défilés du
                        1er Mai, et du premier d’entre eux qu’elle effectue sur les épaules de son père : le
                        1er Mai 1901, à Klagenfurt. Elle n’a pas encore cinq ans.
                     

                     Devant elle, un océan de têtes et de drapeaux rouges, des discours, des slogans, des
                        ouvriers aux langues diverses, mais tous solidaires, tous appartenant à une seule
                        et même famille qui tient chaud au cœur et au corps. Quand ce grand peuple déferle
                        dans les rues de Klagenfurt, la petite Tina se sent vivre, comme une grande fille
                        qu’elle a hâte de devenir. Militants, agitateurs : ces mots ne veulent rien dire.
                        Non : frères, sœurs, amis à la vie à la mort ! Justement, des morts, il n’est pas
                        rare d’en ramasser, à la suite des manifestations – qu’importe, sur les épaules de
                        son père, elle se sent invincible, immortelle. Oui, elle le sait désormais, toute sa vie elle défendra la cause des plus démunis,
                        elle se battra pour améliorer sa condition et celle de ses frères d’armes. Les ouvriers
                        immigrés n’ont plus l’intention de se laisser faire. Après tout, la classe ouvrière
                        frioulane est en contact permanent avec celle d’Autriche et de Lombardie, et les syndicats
                        sont de mieux en mieux organisés. Un internationalisme ouvrier est en train de se
                        constituer. La presse de Klagenfurt ne s’y trompe pas qui écrit : « Dans la majorité
                        des usines de notre ville le travail a cessé. Mille personnes, voire plus, ont écouté
                        les orateurs qui se sont succédé à la tribune. Pour la première fois, trois à quatre
                        cents ouvriers italiens du bâtiment ont participé au défilé du 1er Mai, aux côtés de leurs camarades autrichiens et slovènes(2). » Un chant soulève les poitrines de ce 1er Mai 1901. Il restera à jamais gravé dans la mémoire vive de Tina :
                     

                     
                        « Qu’importe que nous tombions

                        Comme feuilles mortes au vent

                        Que nous ployions comme tiges de roseau.

                        Un jour, au-dessus de nos têtes, viendra

                        Le printemps que notre chant annonce.

                        Alors, nos cœurs libres battront avec ferveur

                        Ouvrant pour toujours le chemin du destin

                        Et pour toujours les jours de soleil,

                        Les jours de rose et de félicité. »

                     

                     Force est de constater que ce grand soir est encore repoussé. À Klagenfurt, la vie
                        est devenue de plus en plus difficile. Plutôt que de souffrir loin de sa patrie, loin
                        de sa ville de toujours, Udine, de son coin de rue, ne vaudrait-il pas mieux y revenir ?
                        C’est la décision que prennent un soir de mars 1905 les parents de Tina. Revenir à
                        son point de départ. Faire marche arrière. Retraverser les montagnes. La famille,
                        qui comptait cinq membres, lors de son arrivée en Carinthie – les deux parents et
                        trois enfants : Tina, sa sœur Mercedes et son frère Ernesto –, devrait repartir à six, puisque Assunta a accouché en 1899 d’une autre fille, Valentina, vite rebaptisée en Gioconda. Pourtant, tous les exégètes sont d’accord : c’est au nombre de cinq que la famille
                        quitte Klagenfurt. Aujourd’hui encore le mystère est total. Ernesto ne fait pas partie du voyage. Pourquoi ? Aucune réponse. Deux certitudes… Premier
                        point : interrogée sur cet « oubli », bien des années plus tard, sa sœur Yolanda dira simplement à la journaliste venue l’interviewer : « Il est mort très jeune. »
                        Deuxième point : Ernesto est mort en 1918, à l’âge de vingt-quatre ans, oublié de tous, à commencer par sa
                        propre famille.
                     

                     Alors que les Modotti quittent Klagenfurt, un jeune écrivain de vingt-cinq ans, natif
                        de cette ville, met la dernière main à un livre qu’il publiera l’année suivante, Les Désarrois de l’élève Törless ; son nom : Robert Musil.
                     

                  

               

            

         

      

   
      
         
            
3

               
                  Je crois que le moment est venu 
de me jeter à l’eau
                  

               

               
                  
                     Mars 1905-juin 1913, Udine

                     Après sept ans d’absence, quelle Italie va retrouver la famille Modotti ? L’échec
                        de la grève générale de septembre 1904 a porté au pouvoir une majorité conservatrice.
                        Après le départ, pour raisons de santé, du président du Conseil en exercice, Giovanni
                        Giolitti, en mars 1905 – il assumera un troisième mandat dès le mois de mai de l’année suivante…
                        –, le pays est dirigé par Alessandro Fortis, un indépendant brillant qui, après avoir
                        dû faire face à une nouvelle grève, de cheminots cette fois, fait voter une loi qui
                        assimile à la démission l’abandon d’un service d’État. Voilà pour la politique. Qu’en
                        est-il de la situation économique et sociale ?
                     

                     L’Italie connaît un essor économique sans précédent. En trente ans sa population a
                        pratiquement augmenté de dix millions d’habitants et, malgré les départs massifs d’émigrants
                        vers les Amériques, sa densité est passée de quatre-vingt-dix à cent vingt habitants
                        par kilomètre carré. C’est surtout le développement de certaines industries, comme
                        la sidérurgie, le textile, les industries sucrière et hydro-électrique, en attendant l’automobile, qui ont marqué des progrès impressionnants.
                        Ombre au tableau : la détresse des provinces du sud occasionnée par des catastrophes
                        naturelles à répétition qui ont entraîné chômage et famine.
                     

                     Depuis quelques années, le phénomène de l’émigration a pris les proportions d’une
                        véritable hémorragie, comme en témoigne cette chanson de l’époque : « Mamma mia, dammi cento lire/ Che nell’America io voglio andar(1) ! » La création d’un commissariat général de l’Émigration, assisté d’un conseil supérieur
                        et d’une commission parlementaire de contrôle des fonds attribués aux services de
                        l’émigration, prouve que celle-ci a pris dans la vie nationale « l’importance d’une
                        affaire d’État(2) ». Le destin douloureux des émigrants suscite un tel émoi que la littérature s’en
                        empare. Edmondo De Amicis publie Sur l’océan et le poète Giovanni Pascoli appelle l’Italie « la Grande Prolétaire ». Les chiffres parlent d’eux-mêmes : entre
                        1860 et 1920 ce seront 4,5 millions d’Italiens qui émigreront aux seuls États-Unis !
                        Et si le départ aux Amériques était la solution ultime pour échapper à la misère ?
                        Beaucoup le pensent et parmi cette foule, Giuseppe Modotti.
                     

                     Sa décision est prise, surtout depuis que la police, eu égard à ses activités politiques,
                        le surveille de près. Quant à son projet de fonder sa propre affaire de mécanique,
                        contrairement à son frère Pietro qui est devenu à Udine un photographe réputé, c’est un échec. Son autre frère, Francesco, après un premier voyage outre-Atlantique, est reparti à New York, cette fois définitivement.
                        Dans les lettres qu’il lui envoie de Turtles Creek, ce dernier ne cesse de lui répéter :
                        « Ici, c’est la Terre promise. Tout est possible. Tout est réalisable. Qui n’a pas
                        peur de travailler peut faire fortune. »
                     

Ce n’est pas une fuite mais un projet : Giuseppe partira aux Stati Uniti rejoindre son frère Francesco et, comme les autres de ses congénères, fera venir le reste de sa famille dès qu’il
                        aura pu réunir la somme nécessaire au voyage. Et rien ne l’arrêtera, pas même l’accouchement
                        imminent d’Assunta. Le 19 août 1905, alors que Tina va fêter ses neuf ans, il embarque pour les États-Unis.
                        Onze jours plus tard, Assunta donne naissance à son dernier enfant, un fils : Benvenuto. La première à rejoindre son père, ce sera Mercedes, alors âgée de dix-neuf ans, en 1911.
                     

                     À son retour de Klagenfurt, la famille s’était installée via Caiselli, dans un des
                        plus vieux quartiers de la ville ; une petite rue étroite et sombre. C’était comme
                        si cette parenthèse de sept années n’avait servi à rien. Toujours la même détresse,
                        toujours la même difficulté à trouver du travail et à se nourrir. Et ce froid intense
                        en hiver car la famille n’avait pas assez d’argent pour acheter le bois qui réchaufferait
                        des pièces glacées. Comme pour son frère et ses sœurs, le contact de Tina avec l’école
                        n’avait pas été aisé : les enfants avaient dû oublier l’allemand pour réapprendre
                        l’italien. Mais Tina était une bonne élève. Malgré des conditions d’existence difficiles,
                        elle avait passé brillamment les examens qui avaient conclu le cycle élémentaire.
                        Tina en somme était presque heureuse. On la disait rebelle, garçon manqué, qui parfois
                        entraînait les autres à faire des bêtises. Une enfance presque normale. Son amie d’alors,
                        Giulia Montovani, donnera témoignage de ces années : « Elle était si jeune, si belle, si vive. Pour
                        une fillette telle que moi, c’était une idole qu’on avait envie d’imiter(3). » Cette camaraderie, ces études qu’elle aimait conféraient à sa vie une forme de
                        normalité. Elle était donc une petite fille comme les autres, et sa famille, malgré tout, était unie et aimante.
                        Mais tout cela fait désormais partie du passé.
                     

                     Avec le départ de son père, puis celui de sa sœur Mercedes, tout change. C’est comme si Tina était devenue soutien de famille. Elle doit délaisser
                        l’école, ce qui au passage lui retire l’aide alimentaire qui lui était octroyée :
                        cent grammes de pain blanc, vingt-cinq grammes de fromage, quinze grammes de jambon
                        cru. Dans un premier temps, elle aide sa mère par des travaux de couture. Mais cela
                        ne suffit pas. Elle doit trouver un travail plus rémunérateur.
                     

                     L’artisanat textile avait fait la réputation du Frioul à l’époque de la République
                        de Venise. Partout on travaillait le lin, la laine, la soie surtout. À l’aube du XXe siècle, c’est toujours la première activité frioulane : elle emploie 44 % de la main-d’œuvre.
                        Une grande usine textile est installée dans les faubourgs d’Udine : les filatures
                        Domenico Raiser et Fils. Tina s’y présente, elle est engagée. Elle a un peu plus de dix ans… L’âge
                        idéal ! Dans les ateliers de filature, l’agilité, la souplesse, la petite taille des
                        enfants sont particulièrement appréciées : ils peuvent attacher les fils brisés sous
                        les métiers à tisser en marche, nettoyer les bobines encrassées, ramasser les fils
                        de coton. Autant de tâches harassantes, mal payées ; elle sera rouetteuse, encaneuse,
                        moulinière, dévideuse, ourdisseuse… C’est la seule à rapporter un salaire à la maison
                        susceptible de nourrir sa mère et ses quatre frères et sœurs. Cette lutte incessante
                        contre la pauvreté va la marquer à jamais.
                     

                     Une anecdote, particulièrement significative de ces années de misère, où bien souvent
                        les Modotti n’avaient pour unique repas qu’un plat de polenta de maïs bouilli, délayée à l’extrême, sera raconté, bien des années plus tard, dans le journal mexicain
                        Excelsior, par sa sœur Yolanda. Après avoir rappelé que Tina travaillait douze heures par jour et revenait des ateliers
                        de filature les doigts endoloris et blessés, les oreilles abruties par le bruit infernal
                        des machines, Yolanda se souvient : « C’était un soir d’hiver. Le feu et la chandelle s’étaient éteints
                        – nous étions si tristes, si malheureuses, et il n’y avait rien à manger. » Continuons :
                        regroupés dans la chaleur de la mère, les enfants attendent le retour de la grande
                        sœur, et lorsqu’elle ouvre enfin la porte, elle s’écrie, tout en demandant à tout
                        le monde de fermer les yeux : « Devinez ce que je rapporte ! » La surprise est totale.
                        Sur les genoux de la mère, Tina dépose pain, fromage et salami ! « Mais comment as-tu
                        fait ? » demande la mère, suspicieuse. Tina hésite, s’embrouille, finit par avouer
                        qu’elle n’a jamais aimé le châle bleu que lui a offert sa tante Maria, qu’elle a organisé une tombola sur son lieu de travail : puisque ces camarades l’aiment
                        tant, elle l’a vendu à la plus offrante. Tina est radieuse, fière d’elle et de son
                        idée. Et Yolanda de poursuivre : « J’ai compris une fois adulte pourquoi ma mère s’était mise alors
                        à pleurer, tandis que Tina, à genoux devant elle, ne cessait de répéter qu’elle n’aimait
                        vraiment pas ce châle bleu. Sur le moment il m’a juste paru étrange qu’elle n’aime
                        pas ce châle, je ne comprenais pas pourquoi alors qu’elle avait poussé des cris de
                        joie quand on le lui avait offert et qu’après tout c’était le seul vêtement convenable
                        de sa “garde-robe” d’hiver… Il m’a fallu beaucoup de temps, que je devienne adulte,
                        pour comprendre avec quelle générosité elle avait menti ce jour-là. Alors je l’ai
                        admirée et respectée d’autant plus. »
                     

Comment vivre, survivre en ces années de misère sombre ? Yolanda, toujours, résume parfaitement la situation : « La principale préoccupation de notre
                        enfance : savoir s’il y aura ou non quelque chose à manger. » À la famine s’ajoute
                        la maladie. Tina tombe gravement malade. Diagnostic du médecin : typhoïde. Tina s’en
                        remet mais on lui a coupé sa belle chevelure brune. L’autre sœur, Gioconda, elle aussi témoigne : « À l’époque, les parents ne coupaient jamais les nattes des
                        filles. Et voilà que Tina apparaît, cheveux courts, bouclés, moderne. Toutes ses copines
                        l’enviaient(4). »
                     

                     Seule lueur d’espoir, l’oncle Pietro, photographe réputé – n’a-t-il pas remporté un premier prix en Amérique avec une
                        de ses photos d’art ? –, qui possède son propre laboratoire, qui tient un carnet dans
                        lequel il note ses expériences, comme celle consistant à travailler à la lueur des
                        bougies, qui fait le portrait de tous les membres de la famille. Tina passe des heures
                        à l’observer et à lui poser des questions. Cela semble si intéressant la photographie !
                        Pietro lui apprend les rudiments du métier. Nul doute, c’est en compagnie de cet oncle que
                        Tina vit ses premiers contacts avec cet art si particulier.
                     

                     Il est un autre art avec lequel Tina entre en contact, c’est du moins l’hypothèse,
                        que nous faisons nôtre, émise par Livio Jacob, qui dirigea la Cineteca del Friouli : le cinématographe. Le cinéma a fait son apparition
                        à Udine en 1894. Divertissement sans doute interdit à une famille pauvre comme celle
                        des Modotti, mais accessible dès lors qu’il s’agit de séances gratuites organisées
                        par des cinémas ambulants où la majorité des spectateurs restent debout. Comment ne
                        pas adhérer à la proposition de Livio Jacob : les Modotti habitent à quelques mètres d’une place où ont lieu les projections. Comment
                        ne pas envisager qu’une petite fille curieuse et qui plus est nièce d’un photographe
                        ne puisse pas être intéressée par cet art si nouveau et qui fait tant parler de lui ?
                        Le cinéma italien est alors, et jusqu’à la fin des années 1910, l’un des plus importants
                        au monde avec les cinémas américain et français. Très inspiré du théâtre – à la fois
                        dramatique et populaire –, il se compose d’une série de films muets à laquelle la
                        crise financière de 1921 et l’arrivée du parlant mettront un coup d’arrêt brutal.
                        Ses vedettes ont pour nom : Giovanni Pastrone, Carmine Gallone, Nino Oxilia, Roberto
                        Roberti, Febo Mari… Et ses stars s’appellent : Francesca Bertini, Lyda Borelli, Pina Menichelli, Elena Makowska. Louis Delluc ne s’y est pas trompé qui affirme : « La chair est photogénique. Les Italiens l’ont
                        compris avant tous les autres(5). »
                     

                     Mais les joies cinématographiques ne suffisent pas au bonheur et à l’équilibre de
                        Tina, épuisée par toutes ces heures passées dans les ateliers de filatures, fatiguée
                        par la faim, affaiblie par les maladies, minée par la pauvreté. N’aspire-t-elle pas,
                        elle aussi, à autre chose, comme son père et le frère de celui-ci parti en Amérique ?
                     

                     En 1913, 3 % des vingt-cinq millions d’habitants de la Péninsule partent outre-Atlantique.
                        Pour l’émigration italienne, c’est une année record. Il faut dire que les bureaux
                        d’émigration, installés dans toutes les grandes villes d’Italie, à grand renfort d’affiches,
                        de propositions alléchantes, de photos, de statistiques, d’offres de travail, constituent
                        d’incroyables aimants pour cette population pauvre prête à tout pour survivre. Alors,
                        un matin de juin, Tina Modotti, un mètre cinquante-cinq, cent dollars en poche, valise à la main, habillée de ses plus beaux vêtements, petit chapeau de paille
                        sur la tête « orné de fleurs et de fruits artificiels(6) », – couvre-chef de sa fabrication qu’elle qualifiera plus tard de « ridicule » –
                        part pour Gênes et s’embarque à bord du paquebot à vapeur Moltke. Destination finale : l’Amérique. Beaucoup de livres, de récits, de photos, de films
                        ont relaté cette traversée épuisante, mortelle pour certains. Retenons Golden Door, du cinéaste Emanuele Crialese, America America, d’Elia Kazan, ou les photos de Jacob A. Riis. Francesco Rosario Capra, plus connu sous le nom de Frank Capra, arrivé aux États-Unis en mai 1903, raconte, dans Hollywood Story, sa terrible nuit à bord du Germania, alors qu’a éclaté, en plein Atlantique, une effroyable tempête. Il fête son sixième
                        anniversaire : « Dans le sombre entrepont du bateau, bondé d’immigrants terrorisés,
                        priant et vomissant, seule maman fut assez forte pour affronter le vent et l’écume.
                        Elle traversait le pont vacillant en s’accrochant aux cordages de sécurité et descendait
                        le raide escalier métallique pour apporter des plateaux de victuailles à papa et à
                        quatre enfants malades à crever(7). »
                     

                     Mais celui qui sans doute témoigne de la plus puissante des façons, de la plus lapidaire
                        aussi, de l’infernale traversée, c’est le poète soviétique Vladimir Maïakovski. Nous sommes en 1925. Mais que nous soyons en 1903 ou en 1925, l’horreur de l’Atlantique
                        est la même : « Les troisièmes classes servent à remplir la cale. Ce sont des gens
                        de toutes les Odessa du monde qui cherchent du travail. Ils se tiennent à l’écart
                        des ponts supérieurs. De chez eux émane une odeur épaisse de renfermé, de sueur et
                        de grosses bottes, une puanteur rance de couches qui sèchent, le crissement des hamacs et des lits de camp qui envahissent tout le pont, le hurlement saccadé
                        des enfants et le chuchotement de leurs mères qui essaient de les raisonner(8). » Et Maïakovski de conclure : « La première classe vomit où elle peut, la seconde vomit sur la troisième,
                        et la troisième sur elle-même. »
                     

                     Oui, il faut imaginer cette jeune fille qui, contrairement au petit Francesco Rosario, voyage seule, au milieu de plusieurs milliers d’autres émigrants, entassés sur les
                        ponts de la troisième classe. Avec la peur, à commencer par celle du naufrage, comme
                        celui du vapeur Sirio, dont le numéro d’août 1906 d’Illustrazione italiana a fait sa première page, parti lui aussi de Gênes et qui sombra au large des côtes
                        espagnoles. Car traverser les océans constitue à cette époque un véritable défi à
                        la Fortune. On raconte qu’une fois le moment du départ passé, la peur de l’inconnu
                        étouffée, les inhibitions envolées, apparaissent guitares, accordéons, harmonicas.
                        On dit que des chants déchirants montent vers le ciel, comme celui-ci :
                     

                     
                        « Tant de fontaines seront mes yeux

                        Ce ne sont pas des fontaines,

                        Non, mais du fiel et du poison,

                        Poison qui a empoisonné ma vie.

                        Je pars pour l’Amérique lointaine,

                        Je ne sais pas où m’emmène le destin(9). »
                        

                     

                     Si tout se passe bien, la traversée durera très exactement deux semaines. Tina pourra
                        fêter ses dix-sept ans en terre américaine.
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                  L’amour est la plus grande nécessité de la vie

               

               
                  
                     Juin 1913-automne 1918, San Francisco

                     Arriver à New York ne signifie pas la fin du voyage. Revenons au témoignage de Francesco
                        Rosario Capra. À quelques éléments près, il décrit une odyssée qui en bien des points ressemble
                        à celle de Tina. Notamment, après cette traversée toute de « jours de souffrance et
                        de puanteur en quatrième classe(1) », ces « deux jours supplémentaires de panique et de confusion à Ellis Island(2) ». Ellis Island, dont le surnom d’« Île aux larmes » dit tout, qui accueillit entre
                        1892 et 1954 – année de sa fermeture – dix-sept millions d’immigrants !
                     

                     En 1890, Jacob Riis avait publié Comment vit l’autre moitié. En écrivain et photographe, il y racontait l’immigration : désespoir et pauvreté,
                        honte, humiliation. Tristesse et peur qu’on retrouve dans les images d’Alfred Stieglitz et dans celles d’autres photographes, pour la plupart anonymes : jeune femme dénudée
                        qu’on ausculte, enfant examiné sans ménagement, entreponts grouillants, visages émaciés
                        et tant de regards venus du monde entier. Henry James, observateur de son temps, effondré, après vingt ans d’absence, à la vision du nouveau visage de New York – il y retourna en
                        1904 – écrit, dans La Scène américaine, au sujet de la « terrible petite Ellis Island » : « Devant cette porte (officielle),
                        qui ne s’ouvre à eux qu’avec une centaine de formes et de cérémonies, de grincements
                        et de grognements de clef, ils se tiennent en supplique et en attente, rassemblés,
                        attroupés, divisés, subdivisés, tirés, tamisés, fouillés, désinfectés, pour de longues
                        ou de courtes périodes – processus prodigieux, nourrissage intentionnellement “scientifique”
                        du moulin, dont l’effet est de nouveau de donner à l’observateur sérieux, par milliers,
                        plus de sujets de réflexion qu’il ne peut prétendre en détailler(3). »
                     

                     Tina est là, avec son petit chapeau et sa petite valise. Répétons-le : elle n’a pas
                        encore dix-sept ans. Et subit comme tous ceux qui l’entourent les mêmes humiliations,
                        la même honte, la même peur d’être refoulée. Elle répond aux questions. Déclare qu’elle
                        est étudiante, pour amadouer les douaniers ; qu’elle n’a plus en Italie ni famille
                        ni ami, et évidemment qu’elle a un casier judiciaire vierge, qu’elle n’est ni anarchiste
                        ni polygame, et qu’elle n’a pas l’intention d’assassiner le président des États-Unis,
                        le démocrate Woodrow Wilson, élu depuis le 5 novembre 1912.
                     

                     – Qui a payé ton billet ?

                     – Mon père, Giuseppe Modotti.
                     

                     – Signe.

                     – Où ?

                     – Ici.

                     – Tu as de la famille à New York ?

                     – Non, à San Francisco.

– Tu n’es pas encore arrivée…

                     C’est un euphémisme. Tina serre fort dans sa main le billet de train que son père
                        lui a envoyé. Francesco Rosario Capra toujours : « Encore huit jours de tourments, dans un compartiment bondé, à essayer
                        de dormir sur les genoux les uns des autres et à ne manger que du pain et des fruits
                        achetés dans les gares(4). » En réalité, il faut plus de 4 500 km pour traverser les États-Unis d’est en ouest :
                        Chicago, Omaha, Cheyenne, Granger, Ogden, Reno, San Francisco… Bernadette Costa-Prades imagine la scène : « Tu n’es pas la seule Italienne à effectuer ce long périple et
                        gageons que les adultes ont dû prendre soin de toi, ouvrir leur panier pour partager
                        leurs repas. Tu écoutes les conversations, les cris des joueurs de Scopa, dont raffolent les Italiens, et somnoles sur ton baluchon. De temps en temps, quand
                        le train s’arrête en gare, tu ouvres un œil pour entendre des noms inconnus, des annonces
                        dans une langue que tu ne comprends pas encore, à moins que l’allemand ne te permette
                        d’en saisir quelques bribes(5). » San Francisco : un dernier obstacle franchi – la traversée de la baie d’Oakland
                        en ferry.
                     

                     Citons Francesco Rosario Capra une dernière fois, qui arrive lui à Los Angeles. Ville différente mais sensations
                        sans doute très proches de celles éprouvées par Tina : « Et finalement, finalement,
                        après vingt-trois jours sans avoir pris un bain et sans s’être changée, notre famille
                        d’immigrants faméliques et sales embrassa Ben qui nous attendait. Papa et maman baisèrent
                        le sol et pleurèrent de joie. Je pleurai, moi aussi. Mais pas de joie. Je pleurai
                        parce que nous étions pauvres et ignorants et exténués et sales(6). »
                     

                     Attendent Tina sur le quai, très précisément au North Beach Dock, Giuseppe Modotti, son père, et Mercedes, sa sœur. On imagine l’émotion, les larmes, tant de questions à se poser, tant d’histoires
                        intimes à se raconter, de nouvelles à se donner. Elle ne les a pas vus depuis sept
                        ans ! Sale, exténuée, Tina l’est sans doute. Ignorante, certainement pas. Pauvre ?
                        Oui. Mais à ce qu’elle observe de leurs mises, ce n’est plus le cas ni de son père
                        ni de sa sœur. Il faut dire que Giuseppe, après avoir ouvert un studio – « Modotti Joseph et Cie Artistes photographes, Portraits et paysages » – avec un associé, a fini par fonder
                        son propre atelier de mécanique, dans lequel il a installé un laboratoire et, comble
                        du chic : un téléphone. Où vivent-ils ? Taylor Street, 1952. Au premier étage d’un
                        petit immeuble. Un bel appartement : deux chambres, une salle de séjour, de larges
                        bow-windows donnant sur une rue en pente qui descend vers le port. Au loin, le bleu
                        de la mer.
                     

                     Tout est différent ici. À commencer par ces maisons en bois, de toutes les couleurs,
                        comme de gros gâteaux : pistache, jaune d’œuf, framboise, bleu ciel. Avec, devant
                        leur porte, souvent, un arbuste, une plante exotique. Une ville vivante, grouillante,
                        qui renaît de ses cendres : en 1906, un violent tremblement de terre suivi d’un gigantesque
                        incendie provoqué par le séisme a failli la détruire totalement. Taylor Street, situé
                        sur le versant nord-est de Russian Hill est un quartier très calme, à l’écart du rythme
                        effréné du reste de la ville, notamment de ce « Little Italy » que Tina veut immédiatement
                        aller voir. C’est là que tout se passe. Que se réunit la communauté italienne en exil.
                        Ce n’est pas un ghetto, c’est autre chose. C’est très simple : les nouveaux arrivants
                        tendent à s’installer où des Italiens résident déjà. N’est-ce pas la meilleure façon
                        de s’adapter à la société qui vous accueille tout en améliorant votre statut économique ? Marie-Christine
                        Michaud précise : « Notons que du fait du campanilisme, les “petites Italies” sont plutôt
                        des mosaïques de villages italiens, même si, de l’extérieur, elles semblent former
                        un bloc(7). » Vittorio Vidali – retenons ce nom, nous le retrouverons dans le courant de notre histoire – précise
                        dans Ritratto di donna que les habitants de ces quartiers « conservent jalousement leurs coutumes et leurs
                        dialectes, vivant en autarcie avec leurs théâtres, leurs salles de cinéma et leurs
                        traditions(8) ».
                     

                     Tina n’en croit pas ses yeux. C’est une sorte de conte de fées. Elle qui avait quitté
                        un pays où la mort rôdait, la faim, le froid, le chômage, avec des luttes sociales
                        toujours plus violentes, se retrouve au paradis. À commencer par cet appartement,
                        vaste, lumineux, où règne la joie de vivre. Comment est-ce possible ? D’où vient tout
                        cet argent ? Ici, donc, on rit, on mange à sa faim… Tout simplement on a du travail.
                        Giuseppe, qui avait échoué dans la photographie, a réussi dans un tout autre domaine.
                     

                     – Lequel ? demande Tina, raconte.

                     – Les raviolis !

                     Tina éclate de rire.

                     – Les raviolis ?

                     – Oui, dit Giuseppe, qui ajoute, fier : tu vois, je ne me contente pas de réparer les machines, j’en
                        fabrique !
                     

                     – Je ne comprends rien, dit Tina.

                     – C’est pourtant simple, dit Mercedes : papa a inventé une machine à faire des raviolis !
                     

                     – Tout habitant de la Little Italy veut la sienne !

                     – Et tu sais qu’elle a un nom, ajoute Mercedes.
                     

                     – La Yolanda, lance fièrement Giuseppe.
                     

– Comme Yolanda ? s’esclaffe Tina.
                     

                     – Oui, comme ta sœur, confirme Giuseppe.
                     

                     – Mais pourquoi ? demande Tina.

                     – Parce que ma machine, je l’ai mise au point le jour de l’anniversaire de ta sœur !

                      

                     Tout à sa joie, Tina ne sait pas qu’aux conditions de vie tout de même très difficiles
                        voire inacceptables de la grande majorité des émigrés italiens aux États-Unis s’ajoutent
                        une haine féroce, une discrimination raciale bien réelle, en un mot un racisme anti-italiens
                        qui aboutit souvent à des actes d’une rare violence. « Nous avons été, après les Noirs,
                        le peuple le plus lynché d’Amérique(9) », rappelle Gualtiero Bertelli, citant pour preuve des chansons de l’époque qui témoignent de ces tragédies, comme
                        celle signée d’Antonio Corso évoquant cinq négociants italiens lynchés à Tallulah, en Louisiane, pour avoir violé
                        les règles non écrites de la ségrégation raciale dans le Sud : ils étaient trop bienveillants
                        envers les Noirs. « Bien que jugés et acquittés, ils furent agressés, traînés dans
                        un bois et pendus. »
                     

                     Ce racisme, elle le ressentira peut-être par la suite, mais le moment n’est pas encore
                        venu. Dans Little Italy, qui s’étale autour de Columbus Avenue, tout à la débauche
                        d’odeurs appétissantes, mélange d’ail, de fromages, d’épices, de pain cuit, d’arômes
                        de café grillé, de tomates, où les boutiques portent toutes des noms italiens, la
                        solidarité est de mise. Une solidarité qui est celle du milieu ouvrier dont elle est
                        issue, des manifestations, des luttes, des grèves comme celle que viennent d’entamer
                        les ouvrières du textile à Lawrence, Massachusetts. Dans la solidarité ouvrière – c’est ce que Tina
                        a entendu toute son enfance, à Udine, à Klagenfurt –, il n’y a plus ni Américains
                        ni Italiens mais des ouvriers en lutte. D’ailleurs San Francisco et Los Angeles sont
                        de véritables citadelles du mouvement syndical, où les Industrial Workers of the World organisent la résistance aux milices armées patronales et des grèves auxquelles participent
                        des dizaines de milliers d’ouvriers.
                     

                     Le travail… Justement, Tina est venue aux États-Unis pour en chercher. Francesco Rosario
                        Capra disait qu’il avait fallu plus d’un mois avant que sa famille n’en trouve dans les
                        briqueteries, les fabriques d’huile d’olive, les boutiques d’habillement, les confiseries
                        des environs(10). Il en est tout autrement pour Tina qui, dans un premier temps, commence par travailler
                        comme ouvrière dans une fabrique textile. Les conditions sont difficiles mais l’horizon,
                        contrairement à celui d’Udine, est plus ouvert, plus clair : l’Amérique est une terre
                        d’abondance. Et dans Little Italy, elle se sent protégée : c’est un pays à sa mesure
                        dans un pays plus vaste. Bientôt, elle peut rejoindre sa sœur, petite main dans l’atelier
                        de couture du grand magasin I. Magnin, sur Union Square. Tina est devenue une très
                        jolie jeune fille. Elle a dix-huit ans et les hommes la remarquent. Ce ne sont pas
                        les seuls, ses employeurs aussi, qui lui proposent de devenir mannequin. Mannequin ?
                        Oui, les établissements I. Magnin qui se disent « importateurs, fabricants et revendeurs
                        d’articles vestimentaires pour enfants et nourrissons » le sont aussi pour dames…
                        Tina pourrait porter leurs dernières créations afin de les montrer aux clientes. Tina
                        a de la chance. Voici un travail plus agréable, moins fatigant et qui lui permettra d’échapper régulièrement à l’atmosphère surchauffée de l’atelier
                        où s’affairent les couturières.
                     

                     C’est une nouvelle vie qui commence au sein de cette communauté italienne de San Francisco
                        qui compte à l’époque plus de dix-sept mille membres, qui possède son propre journal,
                        son théâtre, son cinéma, et bien sûr son opéra. Ah, la belle vie, avec ce père si
                        joyeux, excellent musicien amateur qui emmène ses filles dans les fêtes ouvrières,
                        qui les entraîne aux spectacles donnés par des troupes de théâtre, qui intègre lui-même
                        les fanfares qui surgissent un peu partout dans Little Italy et qui, en bon Italien,
                        n’hésite pas à monter sur les planches pour pousser la chansonnette ou entonner des
                        grands airs d’opéra.
                     

                     San Francisco est une terre d’exception dans cette Amérique très marquée par le puritanisme
                        anglo-saxon, comme une bonne partie de la côte Ouest, irriguée par une émigration
                        riche et diverse. Ce n’est donc pas un hasard si San Francisco accueille en novembre
                        1915 l’Exposition universelle ou la Panamá-Pacific International Exposition. Officiellement
                        organisée pour célébrer l’ouverture du canal de Panamá, ainsi que l’anniversaire de
                        la construction de la ville de San Francisco en 1776, elle célèbre surtout la reconstruction
                        de la ville après le séisme de 1906. San Francisco est une ville qui renaît, qui a
                        vaincu cet épisode si tragique de son histoire.
                     

                     Tina se retrouve au cœur de la fête, comme toute la ville qui s’y presse. À quelques
                        pas de chez elle, c’est une foire aux merveilles qui s’expose dans ces pavillons censés
                        représenter la vitalité des pays invités qui ont investi la lagune. Dès l’Arch of
                        the Rising Sun franchi, qui trône dans The Court of the Universe, les événements exceptionnels
                        y sont légion. Toutes les dix minutes, la Ford Motor Company fabrique sous les yeux du public une
                        nouvelle voiture. Art Smith effectue, devant des spectateurs effrayés, des loopings,
                        les ailes de son aéroplane agrémentées de fumigènes colorés. En direct de New York,
                        grâce au Transcontinental telephone, on peut écouter en direct un homme qui lit un
                        article de journal, donne la météo, passe un disque de cire sur un phonographe. Dans
                        le ciel de San Francisco, la fée électricité illumine de mille feux la Tower of Jewels.
                        On reconstitue le déluge historique qui a touché Dayton dans l’Ohio en 1913 à grand
                        renfort de cascades artificielles. Mais surtout, pour dix cents, les visiteurs peuvent contempler pendant deux minutes un tableau représentant une
                        femme nue laquelle, grâce à un ingénieux stratagème lumineux, semble respirer. C’est
                        la fameuse Stella, peinte par l’Italien Napoleone Nani, « a nude that apparead to breathe », vue par plus de 7 500 000 spectateurs ! On trouve même un Temple de la Sculpture
                        où des « femmes pleurent sur leurs coffres mystérieux ». Les pavillons sont ouverts
                        jour et nuit, envahis par tout ce que l’Amérique compte d’avant-garde, à commencer
                        par une armée de suffragettes qui fait signer une pétition réclamant le droit de vote
                        des femmes. Comment imaginer une seconde que Tina ne l’a pas signée ! L’art aussi
                        est présent, notamment dans les salles du Palace of Fine Arts. D’inspiration architecturale
                        gréco-romaine, décoré de frises allégoriques représentant la contemplation, l’émerveillement
                        et la méditation, ce pavillon international des Beaux-Arts propose aux visiteurs un
                        choix mondial. Ainsi trouve-t-on des peintures expressionnistes autrichiennes, des
                        œuvres représentatives du futurisme italien, des avant-gardes hongroises, de nombreux
                        représentants de l’impressionnisme américain. Citons quelques noms : Winslow Homer, John Singer Sargent,
                        Claude Monet, Paul Cézanne, Auguste Rodin, Robert Henri, Imogen Cunningham, Edvard Munch, Oskar Kokoschka, Umberto Boccioni, etc. Bien entendu, la photographie
                        y a sa place, représentée notamment par des clichés d’un artiste américain déjà considéré
                        comme un des plus grands de sa génération. Âgé de vingt-neuf ans, il utilise un objectif
                        anachromatique et s’inscrit dans une tendance dite du « flou artistique ». Son nom :
                        Edward Henry Weston, plus connu sous le nom de Edward Weston.
                     

                     Un jour, alors qu’elle est en arrêt devant l’une des photographies de ce dernier,
                        l’attention de Tina est détournée par un homme étrange qui ne cesse de la regarder.
                        Pourquoi ne le ferait-il pas ? Tina est d’une beauté sauvage qui ne laisse personne
                        indifférent, teintée d’une sourde mélancolie, d’une tristesse subtile. Cet homme,
                        c’est Roubaix de L’Abrie Richey. Il est poète et peintre. Descendant d’une famille créole de Louisiane, il habite
                        Los Angeles. Tina ne le connaît pas. Mais dans le cercle qui est le sien, c’est un
                        personnage. Ses amis l’ont affublé d’un surnom : Robo. Il a vingt-quatre ans, porte cape et canne de dandy bohème. Il est très maigre,
                        affublé d’une moustache et de deux grands yeux reflétant des humeurs changeantes.
                        Une image presque clichée du poète maudit, du prince décadent, avec des accents maîtrisés
                        de mauvais garçon. Elena Poniatowska en fait un portrait très vivant : « Robo, avec ses moustaches tombantes et ses gestes élégants, personnage romantique s’il
                        en est, était le plus aimable des amphitryons. Sa cravate était dénouée et ses yeux
                        pendaient sur ses invités ; de grands yeux un peu tristes toujours prêts à être aimables. Une ferveur fiévreuse lui parcourait tout le corps
                        des pieds à la tête. Il ne s’imposait pas, il questionnait. C’était un homme d’une
                        finesse extrême(11). »
                     

                     Comment ne pas l’aimer ? Comment ne pas succomber immédiatement à son charme ? Avec
                        lui, n’est-ce pas l’assurance d’aborder d’autres rives, nouvelles, inattendues, susceptibles
                        d’éloigner Tina de son territoire d’enfance finalement restreint, sans doute étouffant ?
                        Au contact de Robo, Tina va pouvoir grandir, découvrir ce qu’elle est vraiment et cela d’autant plus
                        que l’entourage immédiat du jeune homme la projette résolument en dehors du milieu
                        dont elle est issue. C’est un véritable raz-de-marée dans sa vie. Robo est au cœur de ce San Francisco de la marginalité, de la création, de cette ville
                        qu’on dit « La Mecque des artistes ». Ses amis sont anticonformistes, excentriques,
                        certains attendent même le Grand Soir qui a déjà eu lieu au Mexique, si proche, et
                        qui se prépare en Russie. Parmi eux le sculpteur G.B. Portanova et sa femme, peintre, Stefania Pezza, ou l’excentrique Dorothea Childs qui accueille dans son tripot tout ce que la Californie compte alors d’illégaux,
                        de marginaux, communistes, artistes maudits, jeunes Américains fuyant la conscription,
                        trafiquants d’alcool quand s’installe la prohibition. Robo entraîne la jeune Tina si loin de son microcosme protecteur… Quel vent de liberté !
                        En sa compagnie et celle de ses amis, elle grandit, se cultive, découvre les nuits
                        blanches passées dans les bars clandestins et, imperceptiblement, s’éloigne de la
                        rigidité de la colonie italienne en exil où les femmes, il faut bien le reconnaître, morale stricte oblige, ne sont guères émancipées. Tina est amoureuse.
                     

                     Robo, dont elle dira plus tard que le sujet de conversation préféré est « comment vivre
                        dans la beauté(12) », lui fait découvrir un monde qu’elle avait déjà frôlé, en tant qu’« actrice » occasionnelle
                        dans ces filodrammaticas, ces petites pièces jouées dans les cours d’immeubles ou dans les rues de Little
                        Italy. Mais cette fois, c’est différent. Pourquoi ne serait-elle pas actrice professionnelle ?
                        Le quartier italien de North Beach ne compte-t-il pas au moins deux grands théâtres :
                        le Washington Square Theatre et le Liberty Theatre ?
                     

                     Bien que dotée d’une voix peu puissante, tous reconnaissent à Tina une présence extraordinaire,
                        aidée par un physique qui attire immédiatement les regards. Tina dégage un charisme
                        indéniable. En réalité, sur scène, elle se métamorphose : plutôt effacée, réservée
                        voire taciturne, une fois sur les planches elle devient un être de passion. Tina la
                        mélancolique se transforme en être de feu. Très vite, elle devient dans la petite
                        communauté italienne une véritable vedette que les directeurs de troupe s’arrachent.
                        Après une série de figurations plus ou moins intéressantes, elle intègre des compagnies
                        théâtrales comme celle de Bruno-Seragnoli ou obtient des premiers rôles comme celui
                        de Lisetta dans Dall’Ombra al Sole de Libero Pilotto, pièce datée de 1883. L’Italia, journal de la communauté italienne de San Francisco, ne s’y trompe pas qui voit
                        en elle « une jeune actrice qui a su attirer la sympathie du public et se faire une
                        horde d’admirateurs(13) ». Ou qui n’hésite pas à écrire, après sa prestation dans le drame bourgeois de Dario
                        Niccodemi : « Tina Modotti, que toute notre colonie a si souvent admirée et que tout le monde aime
                        tant, on peut le dire, pour sa beauté et toutes ses brillantes qualités d’artiste,
                        hier encore a surpris jusqu’à ses plus fervents admirateurs par l’intensité dramatique
                        de son jeu(14) ! » Une presse qui n’hésite pas à légender une photo de Tina accompagnant un article
                        qui lui est consacré : « Tina, actrice de théâtre à San Francisco. »
                     

                     Mais la vie n’est jamais une ligne droite. Il faut toujours que le bonheur soit entaché
                        de marques plus ou moins profondes de malheur. Tina est amoureuse. Tina est une actrice
                        reconnue. Mais une ombre, terrible, vient assombrir son horizon. En Europe, la guerre
                        fait rage, particulièrement en Italie, dans cette région où réside le restant de sa famille.
                        Au cœur du conflit, le Frioul est ravagé par les armées italiennes et autrichiennes.
                        Après la débâcle de Caporetto, en octobre 1917, de nombreux Frioulans ont fui devant
                        l’invasion. On parle de cent cinquante mille personnes jetées sur les routes. Certaines
                        villes se sont littéralement vidées de leurs habitants. Chiusaforte a vu fuir 80 %
                        de sa population, Osoppo 75 %, Lagunare 65 %, Udine 66 %. Mgr Clément Tournier, militant de la Fraternité franco-italienne et présent au moment des faits, raconte :
                        « Le 21 octobre 1917, une canonnade lointaine se mit à tonner sur le haut Isonzo et
                        continua, les jours suivants, avec une violence insolite en se rapprochant. Des bruits
                        sinistres se répandaient. Pris de terreur, les habitants commençaient leur exode.
                        Le 27, jour néfaste de Caporetto, la route de Cividale et la via Pracchiuso s’encombraient, dans une confusion croissante, de fuyards, de blessés,
                        d’équipages. Le Commandement suprême et toutes les administrations quittaient la ville en toute hâte. Affolés, près de 40 000 Udiniens se sauvaient
                        par toutes les voies possibles. Le lendemain, entraient par la porte Pracchiuso les
                        lourdes masses allemandes de l’armée de von Below, suivies par les troupes de l’armée
                        austro-hongroises de von Borojević. C’était l’invasion des barbares qui ne venaient
                        guère offrir le bonheur au pays. Aussitôt s’organisa le sac méthodique de la ville,
                        en particulier des maisons fermées. Et des camions, des wagons innombrables emportaient
                        vers Klagenfurt l’inestimable richesse des œuvres d’art et des objets de valeur ;
                        tandis que, sous le joug despotique des vainqueurs, s’ouvrait pour les 10 000 habitants
                        qui étaient restés une ère singulièrement dure de vexations et de souffrances(15). »
                     

                     Certes, l’Amérique est entrée dans le conflit, envoyant des soldats, mobilisant les
                        civils en instituant des samedis sans porc car on a besoin de graisse pour fabriquer
                        des balles, des ventes de charité, des bals, recevant des dons que la Croix-Rouge
                        redistribue, mais cela n’a pas empêché la famille Modotti restée en Italie d’être
                        jetée sur les routes de l’exode comme tant d’autres : la mère de Tina a cinquante-quatre
                        ans et tous se demandent si elle peut supporter une marche forcée en plein hiver,
                        d’autant plus qu’elle a trois enfants à charge et Gioconda, âgée de dix-huit ans est enceinte de plusieurs mois !
                     

                     Que faire ? Tina fait publier dans L’Italia la lettre bouleversante que lui a envoyée Benvenuto, son jeune frère âgé de quatorze ans, dans laquelle il raconte comment il a dû fuir
                        Udine, sans pouvoir emporter aucun vêtement, pour se réfugier après trois jours et
                        trois nuits de marche dans un petit village des Abruzzes. Il est aussi pour Tina une autre façon de participer à l’effort de guerre : revenir au théâtre. Afin de récolter
                        des fonds, sur son nom, elle n’hésite pas à jouer un second rôle dans La Gerla di Papà Martin, une pièce d’Eugène Cormon et Eugène Grangé. Là encore sa prestation ne passe pas
                        inaperçue : la presse parle de « la noble et intelligente Tina Modotti »…
                     

                     L’année 1917, durant laquelle Tina est partagée entre son inquiétude relative à la
                        guerre qui ravage l’Europe et dans laquelle sa famille est partie prenante, et sa
                        relation amoureuse avec Robo, est tout entière consacrée au théâtre. Après avoir intégré la troupe d’Aratoli avec
                        laquelle elle monte Don Francesco, elle interprète la fille du geôlier dans La Morte civile, le drame de Paolo Giacometti, joue dans La Lettera Smarrita de Dario Niccodemi, dans Le Gamin de Paris, le vaudeville de Bayard et Vanderburch, dans I Disonesti de Gerolamo Rovetta, dans Amor nel Tempo de Guerra de Giuseppe Romolotti, est Regina Engstrand dans Les Revenants d’Ibsen, et se voit confier le rôle principal dans La Nemica, pièce de Dario Niccodemi, donnée au profit des blessés de guerre. Chacune de ses apparitions déclenche un
                        tonnerre d’éloges. Ainsi peut-on lire que sa prestation a été saluée « par une ovation »,
                        qu’elle fut « extrêmement gracieuse voire exquise », qu’elle est « autant aimée pour
                        sa bonté que pour son superbe talent artistique », en un mot, que Tina Modotti se
                        montre toujours excellente « tant du point de vue de la diction que de la plastique ».
                     

                     Sa « plastique », parlons-en… Elle commence à faire couler beaucoup d’encre. Et lorsque
                        la presse s’intéresse à un artiste, c’est sans doute que sa vie est en train de lui
                        échapper, que le personnage public est en train de prendre le pas sur la personne privée. Au sein du groupe d’amis qui virevoltent autour de
                        Robo, figurent, nous en avons déjà parlé, le sculpteur G.B. Portanova et sa femme, la peintre Stefania Pezza. Entre eux, rien ne va plus, à tel point qu’un procès éclate – demande de dommages
                        et intérêts, reproches, etc. – dans lequel Tina est citée comme témoin. L’affaire
                        s’envenime dès lors qu’un article laisse entendre que la jeune femme aurait servi
                        de modèle pour une statue des plus suggestives exécutée par G.B. Portanova à la demande d’un couple propriétaire d’un hôtel de luxe. Confirmation, infirmation,
                        propos contradictoires. On évoque les « traits classiques » de la dame qui a servi
                        de modèle, sa « superbe silhouette », enfin ses courbes « aussi sinueuses que parfaites ».
                        En un mot, le scandale éclate qui, s’il s’amplifie, peut signifier un coup d’arrêt
                        brutal pour la carrière de Tina auprès d’une communauté italienne, nous l’avons déjà
                        souligné, très prude, dans laquelle la religion tient beaucoup de place et où il est
                        souhaitable que la femme reste à sa place. Tina, sentant que l’affaire peut s’envenimer,
                        fait publier dans L’Italia un article censé arrêter la polémique. Non, elle n’a jamais posé pour Portanova. Du moins, précise-t-elle, ce ne sont pas ses courbes « aussi sinueuses que parfaites »
                        qu’elle a offertes au ciseau du sculpteur mais simplement son visage, et encore, « par
                        pure courtoisie », ajoute-t-elle… L’argument suffit-il ? La polémique disparaît avec
                        les conclusions du procès qui parlent davantage de G.B. Portanova et Stefania Pezza que de Tina qui ne joue somme toute dans cette affaire qu’un rôle annexe. Mais, pourrait-on
                        dire, « le mal est fait ». C’est le premier « scandale » dans lequel apparaît le nom
                        de Tina Modotti et le doute persistera toujours : a-t-elle posé, posé nue, car telle est bien la question,
                        pour le sculpteur ? Et pourquoi pas ? Et si Tina, l’actrice, qui aime les applaudissements,
                        cette forme de reconnaissance, aimait qu’on la regarde, habillée ou dévêtue ? Et si
                        poser pour un sculpteur, un peintre, un photographe était quelque chose qui lui plaisait ?
                        La suite de cette histoire nous le dira.
                     

                     Après deux ans de cette vie intense, Tina se décide enfin à rompre les amarres, à
                        prendre ses distances avec le si réconfortant cocon familial. Tina est une femme libre
                        capable de décider de sa vie, de ses choix intellectuels, et surtout libre de faire
                        de son corps ce que bon lui semble : d’en jouir, de l’offrir. Et cela d’autant plus
                        que le théâtre peut ouvrir à d’autres formes d’art, d’engagement. Ne dit-on pas que
                        nombre de metteurs en scène de cinéma, cet art nouveau dont on parle tant, viennent
                        régulièrement dans les théâtres de Little Italy assister à des représentations en
                        quête de nouveaux talents, comme un certain D.W. Griffith, passionné de théâtre, qui avait voulu être acteur et auteur dramatique avant de
                        devenir le réalisateur de Naissance d’une nation et du tout récent Intolérance ?
                     

                     Le basculement a lieu en deux temps. D’abord le mariage. Alors que Giuseppe Modotti habite, depuis quelques mois, dans le quartier d’Union Street, au 901, très précisément,
                        pour donner à ses filles un cadre de vie encore plus bourgeois que celui de Taylor
                        Street, Tina et Robo se marient le 15 octobre 1918. Le lendemain L’Italia publie une photo de l’idole du moment, avec comme sous-titre : « Tina Modotti sposa ». Elle est radieuse : visage légèrement penché, bouche à demi ouverte d’une très
                        grande sensualité, robe largement décolletée, main droite sur le sein gauche, boucles d’oreilles à peine visibles… Cela a le mérite de
                        la clarté : « Les nombreux habitués du Washington Theatre qui ont vu le nom et le
                        ravissant visage inspiré de la signorina Tina Modotti figurer sur l’affiche parmi les membres de la compagnie La Moderna ont
                        attendu en vain depuis quelques semaines de voir cette jeune actrice, aussi jolie
                        qu’intelligente, dont on dit tant de bien et pour qui nous avons vu se dessiner distinctement
                        un avenir prometteur [mais elle] a décidé de faire partie d’un poème d’amour pour
                        deux personnes. Elle a épousé il y a quelques jours le signor Roubaix de L’Abrie Richey, excellent et remarquable jeune Américain du Canada [sic], membre d’une famille distinguée et serviteur passionné de la peinture(16). » 
                     

                     La cérémonie à peine terminée, Tina retourne au théâtre, où elle joue Scàmpolo, rôle-titre,
                        dans la pièce de Dario Niccodemi, que le dramaturge décrit en ces termes : « Une petite gamine dans les grands yeux
                        coquins de qui on lit toute l’intelligence de la vie, toute la vivacité de la rue
                        qui est son empire. Elle n’a pas de foyer, car sa mère est partie pour l’Amérique,
                        mais elle ne veut pas de maîtres. La pauvreté l’a traînée à travers toutes les tragédies
                        de l’existence, mais elle est restée pure : telle est la Scàmpolo(17). » Prémonitoire, portrait d’une vie à venir ? Toujours est-il que son succès obtenu,
                        la dernière représentation donnée, Tina part avec son mari s’installer à Los Angeles.
                        Cinq cents kilomètres séparent les deux villes.
                     

                     On dit que là-bas, l’art cinématographique hollywoodien happe les forces vives du
                        théâtre. Le couple y aborde à l’automne 1918.
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