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1

Sex and the city, et après ?





L’un des grands avantages de la maturité, c’est que, avec le temps, la plupart des gens deviennent un rien plus compréhensifs et bienveillants. La raison, c’est que lorsque vous atteignez la cinquantaine, vous êtes déjà un peu cabossé par la vie. Vous avez appris deux ou trois choses. Par exemple, qu’une existence en apparence idyllique peut être vécue intérieurement comme un cauchemar. Et que vous rencontrerez des revers, même si vous faites tous les efforts possibles pour atteindre la perfection. Mais surtout, vous avez appris que vos certitudes les plus sacrées peuvent très bien, du jour au lendemain, cesser de l’être.

Comme le mariage. Et l’amour. Et même la ville.

Mon histoire d’amour avec New York a commencé à partir en vrille vers l’époque où mon chien est tombé raide mort dans une allée privée près de Washington Square Park. C’est un épagneul qui l’a tué. Pas littéralement, non. En fait, c’était un accident. Mais j’avais l’impression que ce n’était pas une coïncidence : l’après-midi précédant la mort subite du chien, j’avais déjà rencontré l’épagneul tueur, à la banque.

Arc-bouté sur ses pattes, il grondait. Gêné, celui qui le tenait en laisse – un jeune homme d’une vingtaine d’années, dont la tête faisait penser à un petit pain ramolli – s’est accroupi pour le prendre dans ses bras. Le chien en a profité pour lui mordre le doigt.

J’ai secoué la tête. Il y a des gens qui ne sont pas faits pour élever un chien, et ce jeune homme en était un exemple évident.

Le lendemain matin, j’étais debout à sept heures et demie, toute fière de démarrer ma journée si tôt. J’habitais un immeuble avec portier, et il m’arrivait souvent de sortir mon chien sans prendre ni clés ni téléphone, sachant que je serais de retour deux minutes plus tard.

Ce matin-là, quand j’ai tourné le coin de la rue, j’ai aperçu un petit attroupement quelques mètres plus loin : c’était le garçon à l’épagneul.

J’ai changé de trottoir en me félicitant d’avoir évité un danger.

Dans l’allée arborée, mon chien prenait tout son temps. Le garçon et sa bête ont longé le pâté de maisons et traversé la rue. Ils étaient maintenant sur notre trottoir, et d’un seul élan l’épagneul s’est mis à foncer vers nous.

J’ai tout vu arriver en gros plan : le vieux collier de cuir noir tout élimé, le fermoir en métal usé qui reliait le collier à la laisse. Le nuage poussiéreux de particules de cuir au moment où le fermoir a cédé, libérant la bête.

Les muscles du garçon se sont réveillés. Il s’est jeté à la poursuite de son chien et a réussi à l’attraper juste avant qu’il n’atteigne le mien.

J’ai pensé que mon chien était sauf et qu’il ne s’agissait que d’une escarmouche canine comme tant d’autres. Il y a partout dans cette ville des bêtes qui mordent par peur. Ces incidents-là arrivent en permanence.

En sentant la laisse se relâcher dans ma main, je me suis retournée pour chercher mon chien des yeux. Il m’a fallu une seconde pour le voir : il gisait sur le trottoir, couché sur le côté.

Il tremblait. Au moment où je me penchais au-dessus de lui, ses yeux se sont révulsés et sa langue, sa langue épaisse de grand chien, a glissé sur le côté de sa gueule ouverte.

Tucco, qui portait le nom d’un personnage du film préféré de mon mari, Le Bon, la Brute et le Truand, Tucco était mort.

J’étais au bord de la crise de nerfs, mais j’ai pensé qu’il serait contre-productif d’attirer l’attention sur moi. Une petite foule m’a très vite entourée, proposant de l’aide. Personne ne savait quoi faire.

Le chien n’était pas vraiment une miniature : un lévrier d’Ibiza, il faisait soixante-treize centimètres au garrot et pesait bien trente-quatre kilos. À peu près le poids et la taille d’un petit daim.

Je n’étais pas sûre de pouvoir le soulever. Et ce n’était pas le seul problème. Je n’avais rigoureusement aucune idée de ce qu’il convenait de faire. Je n’avais pas mon téléphone sur moi ni mon portefeuille, et mon mari, ce jour-là comme tant d’autres, était en voyage.

Quelqu’un a appelé le cabinet vétérinaire le plus proche et, même s’il était trop tôt pour qu’il soit ouvert, on m’a promis d’envoyer un membre du personnel sur place pour m’accueillir. Comme le cabinet était à plusieurs rues de distance, un passant a arrêté un taxi, un autre a ramassé le corps, et le garçon à l’épagneul tueur a dit :

– Je suis désolé. J’espère que ce n’est pas mon chien qui a tué le vôtre.

Il a fouillé dans sa poche et en a extrait un billet de vingt dollars tout chiffonné, usé et crasseux. Il me l’a fourré dans la main en disant que c’était pour le taxi.

Je suis montée dans la voiture. Le chien mort, encore chaud, a été déposé à côté de moi.

– Faites vite, je vous en prie, ai-je dit au chauffeur.

L’une des choses qu’on apprend en atteignant la cinquantaine, c’est que dans la vie les choses ne se passent pas comme au cinéma. Dans un film, le chauffeur se serait exclamé.

– Oh là là, ma pauvre, votre chien !

Et il aurait démarré sur les chapeaux de roues pour foncer jusqu’au dispensaire pour animaux où les brillants vétérinaires new-yorkais auraient ranimé le chien. Ils l’auraient même sauvé. Mais dans la vraie vie, le chauffeur de taxi ne s’est pas laissé impressionner du tout. Il ne voulait pas d’un chien mort sur la banquette arrière de sa voiture.

– Les chiens ne sont pas autorisés.

– C’est une urgence.

– Pourquoi ? Il est malade ?

– Oui, oui. Il va mourir. S’il vous plaît, monsieur. Il est peut-être déjà mort.

C’était la chose à ne pas dire.

– Il est mort ? Je ne peux pas avoir un chien mort dans mon taxi. S’il est mort, c’est une ambulance qu’il vous faut, c’est tout.

– Je n’ai pas mon téléphone sur moi ! ai-je hurlé.

Le chauffeur a essayé de me faire sortir du taxi, mais je ne voulais pas bouger, et il ne voulait pas toucher au chien, alors il a fini par céder. Il n’y avait que trois carrefours à traverser sur la Sixième Avenue, mais la circulation était bloquée, les voitures avançaient pare-chocs contre pare-chocs. Il m’a insultée pendant tout le trajet.

Je l’ai écarté de mes pensées en me rappelant que, même si ma situation n’avait rien de drôle, il y avait quelque part dans le monde d’autres femmes qui vivaient des choses bien plus horribles. Et finalement, la mort subite et inattendue de mon chien n’était pas la pire chose qui me soit arrivée ces derniers temps.

L’année précédente, j’avais perdu ma mère. C’était aussi une mort inattendue. Arrivée à la cinquantaine, mon âge aujourd’hui, elle avait suivi un traitement hormonal de substitution. À l’époque, c’était ce qu’on prescrivait aux femmes ménopausées. Le problème, c’était que ces hormones pouvaient provoquer des cancers du sein souvent mortels. Alors, même si personne dans notre famille n’en avait été atteint, même si toutes les femmes des deux lignées avaient vécu jusqu’à quatre-vingt-dix ans bien tassés, ma mère s’était éteinte à soixante-douze ans.

Sur le moment, j’avais affirmé que tout allait bien, même si ce n’était pas vrai. Je perdais mes cheveux et je ne pouvais plus manger.

Il m’a fallu longtemps pour accepter le deuil. Mes amis m’ont aidée, mon mari aussi.

Quand nous sommes arrivés chez le vétérinaire, on m’a gentiment permis de téléphoner depuis la ligne fixe du cabinet. Par chance, j’avais mémorisé quelques numéros, dont celui de mon mari. Je l’ai appelé trois fois. Pas de réponse. Il n’était pas encore neuf heures. Sa journée de travail ne débutait qu’une demi-heure plus tard. Où était-il ?

J’ai appelé mon amie Marilyn. Elle est arrivée dix minutes plus tard, en fonçant au pas de course depuis son appartement de Chelsea.

Marilyn n’avait pris ni son café ni sa douche et, comme moi, elle était en survêtement. Nous nous sommes regardées, toutes les deux mal peignées, les dents pas brossées, le visage pas lavé.

Et maintenant, on fait quoi ?

Le chien était mort d’une rupture d’anévrisme. C’était l’avis du vétérinaire, mais il ne pouvait pas en être sûr sans une autopsie. Était-ce ce que je voulais ? Non, a répondu pour moi mon amie Marilyn.

Mon mari avait toujours détesté ce chien. Je me suis demandé si la mort de Tucco était un signe.

Ça l’était. Je ne le savais pas encore à l’époque, mais notre relation aussi frôlait la rupture d’anévrisme – la mort sur le point de frapper.

 

Trois mois plus tard, en novembre, mon mari m’a annoncé qu’il demandait le divorce. C’était le lendemain d’une énorme tempête de neige. Nous étions dans ma petite maison du Connecticut, privés d’eau et d’électricité. Je ne pouvais pas imaginer rentrer en ville avec lui, alors je suis restée à la campagne, à ramasser de la neige que je faisais fondre sur un feu de bois pour faire marcher les toilettes.

Les négociations du divorce ont commencé. Comme il se doit, nous avons vécu quelques épisodes abominables, mais si je compare à d’autres divorces, celui-là ne s’est pas trop mal passé.

À un détail fâcheux près.

L’emprunt sur l’appartement. L’ancien devait être résilié, et il fallait en faire un nouveau à mon seul nom. Je n’imaginais pas que ça puisse poser un problème et mon banquier non plus. D’autant moins que j’avais assez d’argent sur mon compte pour tout rembourser. Mon banquier m’a rassurée : tout allait marcher comme sur des roulettes. Jusqu’au jour du rendez-vous, trois mois plus tard. Je suis entrée dans son bureau, et en m’asseyant j’ai senti que quelque chose clochait.

– Alors ? j’ai demandé.

– Je suis désolé, a-t-il dit. C’est l’algorithme.

– Je n’obtiendrai pas mon prêt, c’est ça ?

– Non, a-t-il murmuré.

Et là, j’ai compris. Je n’entrais plus dans aucune des bonnes cases.

J’étais a) une femme, b) célibataire, c) free-lance, et d) j’avais plus de cinquante ans.

Et puisque je n’entrais plus dans les bonnes cases, je ne figurais pas dans les calculs démographiques. Dans le monde des algorithmes, ça voulait dire que je n’existais pas.

Je suis sortie de la banque en état de choc.

Tous mes repères familiers étaient là – les baies vitrées du Knickerbocker à travers lesquelles on apercevait les vieux habitués en pull-over qui sirotaient un verre au bar. Le traiteur chez qui je passais chaque matin, à côté du caviste avec son vendeur survolté qui n’arrêtait pas de parler baseball. Comme moi, il était là depuis trente ans.

J’ai traversé la rue pour regarder la façade de mon immeuble. Je me rappelais combien de fois j’étais passée devant, à mes débuts à New York. J’étais étudiante à l’université et fréquentais la jet-set au Studio 54. J’avais dix-neuf ans et déjà une poignée d’articles publiés dans quelques-uns des journaux underground qui fleurissaient partout à l’époque.

J’étais tellement fauchée. Mais ça n’avait aucune importance parce que tout arrivait à la fois, tout était nouveau et excitant. Je longeais les immeubles avec leurs portiers en uniforme gris et gants blancs, et je m’attardais pour admirer le jardin – un vrai jardin avec des fleurs et des graminées – et je pensais : Un jour, si je réussis, j’habiterai ici !

Maintenant, j’habitais ici. Dans un appartement d’angle au dernier étage de l’immeuble où, coïncidence, vivait l’acteur qui jouait Mr Big. Mon appartement avait figuré dans Elle Décoration et, de tous mes succès, c’était celui qui avait fait le plus plaisir à ma mère, elle-même décoratrice de talent.

J’avais le net sentiment d’avoir été flouée par le système. Non seulement je risquais de perdre ma maison, mais j’étais aussi sur le point de rejoindre les millions de femmes d’âge mûr qui divorceraient cette année-là. Qui seraient obligées de sortir de leur coquille à la recherche d’un homme introuvable. Et qui, comme moi, devraient dénicher un nouveau lieu de vie.

Je me suis mise à pleurer, mais j’ai arrêté tout de suite, en m’apercevant que j’étais trop fatiguée pour les larmes. Du coup, j’ai appelé Marilyn.

– Ma chérie, ai-je commencé.

– Oui ?

– Je voulais juste te mettre au courant : pour moi, c’est fini, la coupe est pleine.

Et c’est comme ça que j’ai quitté Manhattan.

 

Contrairement aux millions de femmes divorcées dans l’année, j’avais la chance d’avoir assez bien gagné ma vie pour mettre de l’argent de côté en vue des jours difficiles – ces jours qui ont tendance à s’accumuler avec l’âge. En guise de pied de nez à la banque, j’ai racheté mon emprunt, loué l’appartement, raccroché mes talons aiguilles et filé vers ma maison de poupée des collines de Litchfield County. Et parce que, là-bas, il y avait tout l’espace voulu pour courir, j’ai acheté deux caniches, Pepper et Prancer, et je me suis consacrée à ce que j’avais rêvé de faire depuis que j’étais toute petite : écrire tout ce que je voulais et monter des chevaux de dressage.

Mon père a toujours dit que je suis têtue comme une mule et trop sûre de moi. Le résultat, c’est que mon cheval m’a désarçonnée très vite et que je m’en suis sortie avec une fracture. J’ai boitillé partout avec un déambulateur en me sentant comme une petite vieille. Je n’étais pas sûre à cent pour cent que c’était une bonne idée de poursuivre l’équitation, mais mon père m’y a encouragée, en me rappelant comment, enfant, je remontais toujours en selle après une chute. Trois mois plus tard, je participais à des compétitions et je gagnais même un flot ou deux.

Le matin, en me réveillant, je respirais la paix du silence. J’étais heureuse.

Je ne pensais pas à mon ancienne vie. Je ne pensais pas à New York. Et, plus important encore, je n’avais pas une pensée pour les hommes.

Quoi qu’il en soit, au bout de six mois de retraite, j’ai reçu un coup de fil de Tina Brown. Elle avait une idée d’article pour moi. Maintenant que le délai décent s’était écoulé depuis mon divorce, elle me proposait de me jeter à nouveau dans le monde des rencontres et d’écrire un papier sur la recherche de l’âme sœur après cinquante ans. Je pouvais chercher sur Internet. Je pouvais aussi louer les services d’une agence matrimoniale.

Je l’ai interrompue tout de suite.

Non, merci bien.

Je n’étais pas prête à me lancer dans ces aventures-là. Et surtout, je n’en avais pas envie. J’avais vécu près de trente-cinq ans en couple, d’une façon ou d’une autre. J’avais fait l’expérience du cycle complet : tomber amoureuse, me marier, divorcer. Et maintenant il aurait fallu que je recommence de zéro ? C’était vraiment tout ce que je pouvais faire de ma vie, m’engager encore et encore dans une relation amoureuse ? J’ai pensé à la définition bien connue de la folie : répéter indéfiniment la même chose et s’attendre chaque fois à un résultat différent.

Il était temps de rompre le cycle. J’ai décidé, pour la première fois en trente-cinq ans, de vivre sans homme. Ça voulait dire également vivre sans sexe. Arrivée à ce stade de mon existence, je n’étais pas intéressée par les histoires d’un soir.

Je n’en ai parlé à personne, bien entendu. Le sexe – autrefois source de tant d’amusement, de gêne, de crainte et de joie – n’était plus que très rarement un sujet de conversation. Mes amies célibataires étaient seules depuis des lustres et donc s’en passaient, tandis que celles qui devaient gérer une vie conjugale et des enfants s’en passaient probablement aussi, du moins c’était mon impression. Mais de temps en temps, si j’expliquais à un homme que je n’avais aucune envie de faire des rencontres et que, vraisemblablement, je n’en aurais plus jamais envie, il sursautait comme si je venais d’avouer que j’avais étranglé un chaton.

– Mais… Et le sexe, alors ?

– Quoi, le sexe ?

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Je ne fais rien.

– Mais… ça n’est pas un besoin, pour toi ?

– Pour toi, oui ? Moi, j’ai découvert que les gens chez qui le sexe est un besoin ont tendance à prendre de mauvaises décisions pour assouvir leurs pulsions. J’ai vu des gens foutre en l’air une carrière magnifique, juste pour un plan cul.

Et puis j’avais tant de choses plus intéressantes à faire. Cuisiner des repas élaborés. Apprendre à me servir d’Instagram. Créer une chanson sur GarageBand. Ma meilleure amie s’appelait Angie. Elle habitait un peu plus loin dans ma rue, venait de survivre à un cancer et travaillait dans un centre psychiatrique où elle parlait de Shakespeare à des adolescents. Nous nous baladions ensemble en regardant les sculptures de Calder ou la maison de Frank McCourt. Dans la campagne, nos téléphones portables ne marchaient pas, alors nous parlions. De féminisme, du sens de la vie, des romans que j’inventais dans mes rêves éveillés. Nous nous arrêtions devant la retraite d’écriture d’Arthur Miller, une maisonnette qu’il avait construite de ses mains et où il a rédigé Les Sorcières de Salem. C’était tout petit, peut-être trois mètres sur cinq, avec une longue planche de bois poli en guise de bureau. Je m’arrêtais à la fenêtre pour regarder les arbres et le sentier en pensant que c’était la vue qu’Arthur Miller avait eue sous les yeux pendant des décennies. Comment se sentait-il ? Avait-il jamais, lui aussi, désespéré de réussir à créer exactement ce qu’il voulait ? Et je priais pour qu’un peu de son génie m’atteigne, par proximité.

Par pitié !

Ça n’est jamais arrivé.

Pendant la période où j’ai vécu dans le Connecticut, j’ai rédigé trois romans, et mes éditeurs les ont détestés tous les trois, au point de refuser de les publier. Quand j’ai enfin envoyé un manuscrit dont je pensais vraiment qu’il allait leur plaire, ils me l’ont renvoyé barré à chaque page d’un trait noir rageur.

Bienvenue dans la folle cinquantaine, le moment où votre carrière est peut-être déjà terminée.

J’ai appelé Marilyn. Au secours.

– Ma chérie, m’a-t-elle expliqué, je pense que tu deviens dingue toute seule là-haut. C’est pour ça que tout ce que tu écris est dingue aussi.

C’est à ce moment-là que j’ai reçu un coup de fil de mon comptable. Lui, au moins, avait de bonnes nouvelles. Si je vendais mon appartement, je pouvais bénéficier d’une réduction d’impôt. Rembourser mon crédit trois ans plus tôt avait été sage : les prix de l’immobilier avaient augmenté et, grâce à cette mesure fiscale unique, je serais en mesure d’empocher un bon profit.

Un profit suffisant pour m’offrir un petit deux-pièces en ville qui me servirait de pied-à-terre, et, en me débrouillant bien pour dénicher les meilleures affaires sur le marché, une petite maison décrépite aux abords d’un ancien village de pêcheurs dans les Hamptons. Un lieu à moi dans ce village, c’était quelque chose dont je rêvais depuis que Marilyn s’y était installée, deux ans plus tôt.

Comme moi, elle en avait brusquement eu assez de la ville, sans raison apparente.

En réalité, ce n’est pas tout à fait vrai. Elle avait subi, elle aussi, une série de revers, au point d’avoir l’impression que la ville cherchait à se débarrasser d’elle. Littéralement. Le petit immeuble en copropriété familiale où elle louait son appartement depuis douze ans allait être démoli pour faire place à une tour résidentielle.

Marilyn ne savait pas comment réagir. Peu après, elle perdait un client important qui retournait s’installer chez lui, en Californie. Et le chien de Marilyn avait besoin d’une opération. Coût : trois mille dollars.

Nous étions au cœur de l’hiver, il faisait très froid. Marilyn répétait sans cesse qu’en marchant jusqu’au bout d’une jetée et en enlevant tous ses vêtements, on pouvait mourir de froid en vingt minutes. Elle avait fait des recherches sur Internet.

C’était inquiétant. Marilyn, qui prenait du Prozac depuis quinze ans, était l’une des personnes les plus joyeuses que je connaissais. Elle parlait à tout le monde, et c’était l’une de ces âmes rares à qui il est possible de confier ses craintes les plus excessives sans avoir peur d’être jugé. À huit heures, par une glaciale matinée d’avril, Marilyn s’est donc rendue chez un psy.

Le psy l’a renvoyée avec une ordonnance, qu’elle a portée à la pharmacie avant de rentrer chez elle et d’avaler un flacon entier de somnifères. Je le sais, parce que je l’ai appelée à neuf heures quinze pour savoir comment s’était passé son rendez-vous, et elle venait de gober le dernier comprimé. Elle sombrait déjà dans un sommeil comateux, mais elle était encore capable de répondre au téléphone.

J’ai appelé le 911.

Heureusement, elle s’est rétablie, mais c’était pour elle le moment ou jamais de s’éloigner de la ville et de faire une parenthèse pour reprendre ses esprits.

 

C’est comme ça que Marilyn s’est dirigée vers l’est, jusqu’au cottage avec vue sur la baie d’une amie, dans le Village. Au départ, elle pensait rester une semaine ou deux. Le temps a passé, et elle est restée un mois. Puis deux. Il ne lui a pas fallu longtemps pour se lier d’amitié avec un agent immobilier qui connaissait le marché comme sa poche et qui savait où trouver quelque chose de pas trop cher pour une célibataire d’âge mûr. Par exemple, une maison aux peintures écaillées, aux installations électriques antiques, le genre d’affaires que les promoteurs évitent comme la peste parce qu’elles ne génèrent pas assez de profit.

Trois mois ont passé, puis une saison, et une année entière, jusqu’à l’hiver suivant. Et un matin, Sassy a glissé sur une plaque de verglas en rentrant de son cours de Pilates et s’est fait une entorse. Elle a commencé à se plaindre de la ville, qui avait changé, et à imaginer à quel point ce serait fabuleux si nous habitions l’une près de l’autre comme autrefois. C’est ce qui a donné à Marilyn l’idée de nous trouver des maisons dans nos prix : nous allions toutes venir vivre dans le Village.

Bien des années plus tôt, Sassy, Marilyn et moi avions habité dans la même rue. Nous passions nos vies chez l’une ou chez l’autre. Sans doute parce que nous étions plus jeunes de quinze ans, cette époque nous paraissait heureuse et pleine de projets excitants. Chaque succès en amenait de nouveaux, l’avenir s’annonçait sans nuages. Depuis, les choses avaient changé, mais nous étions toujours restées proches et, parce que nous n’avions ni enfants ni obligations familiales très prenantes – Sassy n’avait plus ses parents et la famille de Marilyn vivait en Australie –, nous prenions encore des vacances ensemble.

Les choses se passent rarement comme prévu, mais cette fois-là a fait exception. Aidées par l’agent immobilier que Marilyn avait rencontré, elle et Sassy avaient trouvé une maison. Et maintenant, grâce à la vente opportune de mon appartement, je pouvais les rejoindre.

 

Au printemps suivant, je me suis installée dans une ancienne ferme en mauvais état mais pleine de charme, à six cents mètres de chez Sassy et à deux kilomètres de chez Marilyn. Au départ, nous n’étions que trois, mais il n’a pas fallu longtemps pour que Sassy retrouve Queenie, que nous avions connue au cours de nos vies de célibataires, et qui vivait elle aussi dans le Village.

À l’époque où nous avions fait sa connaissance, Queenie était une it-girl dans les cercles de la bonne société. Un week-end, elle était allée rendre visite à sa mère, artiste renommée et personnalité très en vue dans le Village. Ne sachant plus quoi faire pour s’échapper du cercle familial, Queenie avait décidé de passer la soirée dans un bar. Elle y avait rencontré un type du coin, était tombée amoureuse, avait eu un enfant et, après avoir tenté pendant deux ans de rester mariée, avait divorcé. Elle était restée au Village, où elle connaissait absolument tout le monde.

Celui qui avait été son compagnon pendant une dizaine d’années habitait dans un autre État et sa fille, qui avait maintenant dix-sept ans, menait sa vie en toute indépendance. Très vite, Queenie a rejoint nos soirées. Le concept d’appartenir à un groupe de filles était nouveau pour elle. Elle disait toujours « les filles » entre guillemets, comme si passer son temps avec d’autres célibataires cinquantenaires était une chose qu’il convenait de séparer du reste de sa vie, au moins par un signe de ponctuation.

Et enfin Kitty est arrivée.

Kitty était une autre amie commune, qui, après un mariage avec son Mr Big quinze ans plus tôt, avait allègrement disparu dans la félicité conjugale. Ou du moins, c’était ce que nous pensions. Maintenant Kitty, comme tant d’autres de nos connaissances, était en train de divorcer.

C’était un choc. Parmi mes amies, Kitty était la seule à croire au grand amour. De vingt à trente ans, et même de trente à quarante, elle a rejeté tous les hommes qu’elle rencontrait parce qu’ils n’avaient pas l’étoffe de l’âme sœur. Et puis un jour, dans un restaurant du quartier, elle s’est trouvée assise à côté d’un homme plus âgé qu’elle. Ils ont commencé à bavarder. Le soir même, elle l’a emmené chez elle pour emménager chez lui le jour suivant, et l’épouser six mois plus tard.

Kitty et moi nous étions un peu perdues de vue par la suite, mais nous nous étions retrouvées alors qu’elle était encore mariée. Je me souviens d’avoir été impressionnée de les voir si amoureux l’un de l’autre, son mari et elle. Il répétait à tout le monde qu’il ne pourrait pas vivre sans Kitty, et qu’il préférait passer son temps avec elle plutôt qu’avec quiconque.

J’aurais aimé connaître un tel amour, mais je savais que ça ne faisait sans doute pas partie de mon karma. La dernière chose à laquelle je m’attendais, c’était de voir ce mariage prendre fin, et d’une manière aussi abrupte. Un samedi après-midi, le mari de Kitty est rentré plus tôt que prévu de son club de golf. Il était complètement ivre, et son partenaire l’était autant que lui. En titubant, il s’est approché de Kitty, lui a dit : « Tu es une pouffe ! » et lui a tendu une requête en divorce rédigée par son avocat.

Enfin, il a essayé.

Kitty s’est mise à hurler.

– Tu es cinglé ?

Depuis quelques mois, ce n’était pas la première fois qu’elle le voyait dans cet état d’ébriété avancée. Comme la plupart des gens dans cette histoire, il avait ses problèmes personnels. Mais l’annonce du divorce, c’était un épisode d’un genre nouveau. Et même si Kitty l’a déchirée en mille morceaux, l’assignation était authentique. Tout comme le contrat de mariage inattaquable qui stipulait qu’en cas de séparation Kitty devait quitter le domicile conjugal, et vite.

Elle aussi a loué une maison dans le Village pour être près de ses amies.

Avec Kitty, nous étions cinq.

– Alors, qu’est-ce que tu fais de ton temps, ici ? m’a-t-elle demandé un jour.

– J’écris, tu vois.

– Mais le soir, qu’est-ce que tu fais ?

– J’ai organisé mon emploi du temps de façon très précise. Je fais du sport, j’emmène les caniches à la plage et je dîne tôt. Parfois à quatre heures.

– À quatre heures ?

– Six. Je veux dire à six heures.

– Toute seule ?

– Parfois avec Sassy et Marilyn. Et Queenie.

Kitty s’étouffait.

– Dîner à six heures ? Mais ce n’est pas une vie !

Elle avait raison, évidemment.

Pour finir, Tilda Tia, une amie mariée de Kitty, a surgi comme par magie du sud de la France. Elle venait de mettre fin à une relation de douze ans avec un Français, et elle avait envie de reconstruire sa vie aux États-Unis.

Alors nous avons repris des habitudes qui dataient de bien des années plus tôt, avant les époux et les enfants, avant les carrières accaparantes et les cœurs brisés de toutes les façons possibles : nous nous sommes réunies pour réfléchir à la suite des événements. Dans la cuisine de la nouvelle maison de Kitty.

Et presque aussitôt, comme c’était déjà le cas lorsque nous étions célibataires, le sujet du sexe est venu sur le tapis.

– Qu’est-ce qu’il y a de marrant à faire dans le coin ? Qu’est-ce qu’il y a d’intéressant ? a voulu savoir Kitty.

– Où sont les hommes ? a demandé Tilda Tia.

J’ai regardé tous ces petits visages interrogateurs, et j’ai pensé qu’en effet le moment était venu de se poser ces questions-là.

C’est comme ça que je suis retournée sur mon ancien terrain de jeux, quatre ans après mon départ. En traversant le pont qui mène à Manhattan, devenue une célibataire d’âge mûr, une femme blanche au volant d’un SUV sobre avec deux grands caniches à l’arrière, je ne pouvais pas ne pas me poser la question omniprésente : Sex and the City, et après ?
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Le traitement Mona Lisa





S’il y avait encore une vie sexuelle, ce n’était pas pour moi. En tout cas, c’est ce que m’a annoncé ma gynécologue.

Elle est la première avec qui j’ai pris rendez-vous à mon retour en ville. Cette visite annuelle est toujours terrifiante, mais c’est une chose que les femmes dans mon style ont appris à faire : montrer son vagin à une personne par an au moins. Parce que si on ne le fait pas, Dieu sait ce qui peut arriver… Une fois l’examen de routine terminé, elle s’est redressée sur son siège et a secoué tristement la tête.

– Tu as reçu l’information que je t’ai envoyée au sujet du traitement laser Mona Lisa Touch ? m’a-t-elle demandé.

– Mona Lisa ?

J’ai ressenti ce pincement de terreur que je connaissais bien. Avais-je raté quelque chose ? Fait quelque chose que je n’aurais pas dû faire ? Était-ce la fin ? Je me suis habillée et dirigée vers le bureau en craignant le pire.

– Écoute, ma belle, m’a-t-elle dit gentiment. L’anneau vaginal ne fonctionne pas. Ton vagin n’est pas assez flexible.

J’ai émis un son étouffé.

– Tes derniers rapports datent de quand ? a-t-elle demandé.

Nouvelle réponse inintelligible.

Elle a levé les yeux au ciel. Elle me posait la même question depuis quatre ans et chaque fois il fallait que j’explique : j’étais sur le point de m’y remettre, mais vraiment, là, très bientôt. On aurait pu croire que je parlais de l’entretien de mes gouttières.

Mais ce jour-là, ma réponse ne la satisfaisait pas.

– C’est précisément pourquoi j’ai pensé au Mona Lisa Touch, a-t-elle annoncé d’un ton enthousiaste qui faisait penser à une annonce publicitaire. C’est un nouveau traitement laser qui permet de retrouver l’élasticité et l’épaisseur de la muqueuse vaginale.

Elle m’a tendu un dépliant mauve.

– Prends le temps d’y réfléchir. Tu verras qu’au moment des rapports sexuels, cela fait toute la différence.

– Hum. Et… combien ? ai-je demandé en toussotant.

– C’est trois mille dollars pour les trois séances.

Trois mille dollars ? Non, merci bien.

Après mon rendez-vous, j’ai retrouvé un producteur de Hollywood pour le déjeuner. Il voulait évoquer la possibilité d’une vague émission de télévision qui parlerait vaguement de sexe. J’étais très contente de rester dans le vague avec lui, puisque c’était l’occasion d’enfiler des vêtements corrects, de sortir déjeuner et de m’essuyer les lèvres avec une serviette repassée.

– Tu as déjà entendu parler du Mona Lisa Touch ? lui ai-je demandé.

Il est devenu livide.

Il savait tout sur le sujet. Sa femme – en réalité, sa future ex – avait subi le traitement deux ans plus tôt, à cinquante-deux ans. Au début, tout s’était bien passé, mais elle n’avait pas tardé à lui dire que désormais il ne lui suffisait plus, et avait fini par se lancer dans une liaison avec le moniteur d’équitation qu’il avait engagé pour ses filles adolescentes. Maintenant, sa femme allait épouser le moniteur, sans égard pour le fait qu’il avait vingt ans de moins qu’elle.

Je ne pouvais pas m’empêcher d’être navrée pour le producteur. Il en pleurait presque. Il paraissait tellement choqué par l’idée qu’un homme jeune puisse préférer une femme plus âgée. Je lui ai fait remarquer que si les rôles étaient inversés, un homme mûr avec une jeune fille, il aurait trouvé la différence d’âge tout à fait normale, et l’histoire dans son ensemble aussi.

La conclusion, c’était que, grâce au Mona Lisa Touch, les chances semblaient s’être inversées. Si les femmes d’âge mûr pouvaient se conduire comme des hommes et avoir des partenaires plus jeunes qu’elles de plusieurs décennies, n’allaient-elles pas en profiter ? Les femmes abandonneraient-elles leurs compagnons de leur âge pour des hommes plus ardents et plus sexy ?

Absolument, a répondu mon amie Ess quand je lui ai posé la question. En particulier si, comme Ess, elles vivent au sein du « un pour cent » – les plus riches habitants de la planète.

Ces femmes, m’a-t-elle expliqué, ont passé leur vie à soigner leur physique pour plaire à leurs maris.

– Après avoir subi des années de régime et de yoga, dépensé des milliers de dollars en Botox et en injections de collagène, un traitement laser de plus, ce n’est rien…

J’ai aussi appris qu’il n’était pas rare de voir un mari offrir le Mona Lisa Touch à sa femme pour son cinquantième anniversaire. Comme beaucoup de ces procédés au laser, le Mona Lisa Touch n’est pas indiqué pour tout le monde. Mais si ça marche, alors, attention ! Ess pouvait me donner les noms de trois femmes qui l’avaient essayé et qui venaient de quitter leurs maris.


L’effet Viagra

– C’est exactement ce qui s’est passé quand les hommes d’âge mûr ont découvert le Viagra, m’a expliqué Ess. Tout à coup, ils se sont mis à bander, alors ils ont voulu faire l’amour à leurs femmes qui n’en avaient plus envie, et ils les ont quittées pour des filles plus jeunes. Mais cette fois, ça se passe dans l’autre sens.

Si on veut. Le problème de cette analogie, c’est que contrairement aux hommes, la majorité des femmes n’auront pas accès à ce phénomène nouveau dans l’univers des relations amoureuses. Comme d’habitude, il y a une énorme différence entre le prix payé par les hommes pour retrouver une nouvelle jeunesse et le prix payé par les femmes.

Combien coûte la petite pilule bleue ? Pas grand-chose, je parie. Et comme la plupart des traitements masculins, celui-là est peut-être couvert par l’assurance maladie. Dans tous les cas, le prix doit être très éloigné de trois mille dollars.

Ce qui m’a fait comprendre que si je voulais continuer à explorer la question du sexe, il allait falloir que j’utilise les ressources que j’avais déjà : ma bicyclette, par exemple.




Les nouveaux mecs à vélo

Il y a vingt-cinq ans, quand j’ai commencé à écrire à propos des « mecs à vélo », ils représentaient un groupe très restreint. Un peu gamins, un peu juvéniles, ils avaient le genre intello tendance grosse tête. Et ils étaient quand même assez pénibles avec leurs bécanes, surtout quand ils insistaient pour les monter dans votre appartement comme si c’était un animal de compagnie. Qu’ils circulent en deux-roues était considéré comme légèrement idiot, et aussi dangereux. Enfin, ça montrait qu’ils étaient fauchés.

Aujourd’hui, c’est l’inverse. Non seulement les mecs à vélo sont partout, mais ils ont muté en dizaines de typologies différentes, exactement comme un virus.

Voici quelques exemples :




Le père de famille milliardaire du high-tech

Il a une tribu de mômes avec ses différentes épouses, et quelque part dans l’une de ses propriétés à trente-cinq millions de dollars est installée une cage à écureuils. Comme il aime impressionner les autres milliardaires du high-tech par ses prouesses, il fait l’aller-retour New York-Montauk, près de cent quatre-vingts kilomètres, en vélo, et dans la journée.

Bon côté : il est riche, en forme et fertile.

Mauvais côté : il change de femme comme d’autres changent leurs pneus de vélo.




L’homme dans la meute

L’homme dans la meute est un type d’un genre parallèle. Il aime faire du vélo en peloton avec d’autres cyclistes. Généralement, il n’est pas riche, mais il l’est assez pour dépenser deux mille dollars pour son vélo. Il l’est également assez pour pouvoir consacrer des heures chaque semaine à son « hobby » pendant que sa partenaire trime à la maison.

Bon côté : il s’efforce de prendre soin de lui, ce qui signifie qu’il sera sans doute volontaire pour prendre soin d’autrui – du moins quand il n’est pas à vélo.

Mauvais côté : c’est le genre à exaspérer sa femme. Au début, ça ne l’énervait pas tellement, mais maintenant qu’ils vieillissent tous les deux, que les enfants sont devenus des ados, ça la crispe.




Le vrai jeune cycliste

À l’opposé de l’homme mature agissant en gamin, celui-là est authentiquement jeune. Le vrai jeune cycliste peut être plus petit ou plus menu que vous, mais il est bien plus résistant et c’est un as de la bicyclette.

Bon côté : il est capable de faire des acrobaties en roulant sur la roue arrière.

Mauvais côté : vous risquez de vouloir en faire autant et de vous retrouver à l’hôpital avec une fracture du coccyx.




Le célibataire

Lui, c’est le type qui part en week-end avec une fille trouvée sur un site de rencontres en ligne. Le célibataire a peut-être fait du vélo trois fois dans sa vie, mais comme c’est le genre à regarder tous les épisodes de The Bachelor, The Bachelorette, et même probablement Bachelor in Paradise, il sait qu’aujourd’hui, dans le monde des rencontres, le mâle correct doit faire certaines choses, par exemple se balader à vélo dans de charmantes petites villes balnéaires. C’est censé être un plaisir, mais à voir son expression, ce n’en est pas un du tout.

Bon côté : quelque part, il est vraiment à la recherche de l’âme sœur.

Mauvais côté : si vous faites une chute de vélo, il va vous remplacer illico.

 

Cela étant posé, cela vaut-il la peine de se mettre au vélo pour rencontrer un homme ? Pour le savoir, je suis allée me promener du côté de Central Park.

C’était bondé de cyclistes. Le problème, c’est qu’ils fonçaient tous comme s’ils étaient en train de disputer le Tour de France. Inutile d’espérer arrêter quelqu’un, encore moins faire une rencontre. Bon, les rues aussi grouillent de gens qui ont enfourché un vélo en libre-service pour faire leurs courses, mais je n’ai ni les réflexes, ni le culot, ni peut-être la stupidité de circuler en deux-roues au milieu des embouteillages new-yorkais.

J’ai résolu de poser la question à quelqu’un du Village, plus spécifiquement à Tilda Tia.




Soudain Samantha

Contrairement à moi, Tilda Tia est toujours partante pour expérimenter de nouvelles manières de faire des rencontres. Elle est restée « sage » pendant douze ans auprès de son ex, et maintenant elle est « prête à tout » pour profiter de sa nouvelle liberté.

Tilda Tia soudain se transforma en Samantha. Et c’est aussi une maniaque du vélo.

La semaine dernière, elle n’a pas arrêté de m’envoyer des messages pour me raconter qu’elle venait de faire vingt-quatre, puis vingt-neuf, et enfin trente-huit kilomètres en moins de trois heures, et que son but était d’atteindre les quarante kilomètres dans le même temps, ou moins. Pour une raison que je n’ai toujours pas élucidée, j’ai accepté de l’accompagner. Si je ne rencontrais personne, au moins je ferais de l’exercice.

Quand je l’ai retrouvée, elle portait une robe paysanne à fleurs et des sandales argentées, comme si nous avions prévu une fête sur la plage et pas une randonnée cycliste de trente-deux kilomètres. Comme elle sortait de chez son coiffeur, elle a refusé catégoriquement de porter un casque. Elle préférait s’enfoncer des écouteurs dans les oreilles, comme s’ils allaient la sauver.

De mon côté, je m’étais équipée de façon sûre et fonctionnelle. J’avais enfilé un short de cycliste rembourré et le gilet de sécurité vert fluo que m’avait prêté Sassy, avec un casque énorme peint à l’image d’une demi-pastèque. J’avais un vélo de cross orange qui avait provoqué quelques regards admiratifs sur les sentiers du Connecticut, à l’époque où Angie et moi y faisions des balades.

C’était précisément le genre de vélo qui ne devrait jamais sortir des chemins de terre. Il était parfait pour traverser les prairies et passer les virages mais trop lourd pour aller vite. En tout cas, trop lourd pour aller aussi vite que Tilda Tia.

Tout allait bien jusqu’à ce que nous sortions du Village pour nous engager sur la route. Le premier obstacle était un pont. Je l’avais franchi des centaines de fois en voiture sans jamais remarquer à quel point il était pentu. Ni à quel point la voie réservée aux vélos était étroite et proche de celle des automobilistes.

J’ai réussi à grimper jusqu’à mi-pente avant de vaciller et de dévier de mon couloir. Mettant pied à terre, j’ai poussé mon vélo jusqu’à la crête pour découvrir Tilda Tia qui m’attendait impatiemment en bas.

– Tu es déjà descendue de vélo ? Mais tu n’as pas encore vu une seule vraie côte !

– J’ai facilement le vertige, ai-je répondu en me remettant en selle.

Au début, j’ai pédalé derrière elle comme une malade en essayant de rester à sa hauteur. Quand j’ai compris que je n’y arriverais jamais, j’ai ralenti et décidé d’étudier mes compagnons de route.

On pourrait croire que le vélo est une passion de jeunes, mais il n’en est rien. Je l’ai compris en croisant une série de gens d’un âge certain.

La plupart étaient comme moi plutôt en forme, assez sportifs pour faire plusieurs kilomètres, mais pas assez obsédés pour se retenir d’engloutir une portion de frites après l’effort. On rencontrait pas mal de couples qui avaient, j’imagine, décidé de faire plus d’exercice, et de le faire ensemble. En tout cas, ils paraissaient heureux. Non, ce n’est pas vrai : parfois l’un des deux avait l’air franchement mécontent, comme s’il ou elle ne pouvait pas croire que son partenaire l’ait convaincu(e) de monter sur une bicyclette – l’exercice avait intérêt à se révéler positif pour leur mariage. Mais ils étaient tous bienveillants. En nous croisant, nous échangions un petit signe de tête poli, qui rappelait les manières courtoises des yachtmen d’autrefois.

On rencontrait aussi des fonceurs. C’étaient également des hommes et des femmes d’âge moyen, à l’équipement technique, montés sur des bicyclettes aux cadres aérodynamiques et aux roues très minces. Ils avaient l’air d’appartenir à un genre de club, le genre réservé aux champions et, comme je l’ai su plus tard, ils ne frayaient qu’avec ceux de leur rang. De leur point de vue, ceux qui ne faisaient pas partie du club ne méritaient pas plus d’attention que des moustiques écrasés.

Enfin, on croisait les essaims de copains. Des groupes mixtes, hommes et femmes sortis pour une balade à plusieurs. Je pouvais facilement imaginer les conversations qui les avaient menés jusque-là :

– Alors, on se voit quand ?

– Oh, j’adorerais sortir, mais j’essaie de moins boire en ce moment (ou de moins manger).

– Oui, moi aussi. Tiens, j’ai une idée : si on allait faire un tour à vélo ?

– Ah voilà ! Quelle excellente idée !




Prise dans un essaim

Les essaims de copains étaient partout. Il n’a pas fallu longtemps pour que je me trouve au milieu de l’un d’eux.

Le problème des essaims, c’est que chacun roule à une vitesse légèrement différente des autres. Généralement, c’est à une vitesse trop lente pour qu’on reste derrière et trop rapide pour qu’on puisse dépasser. Le résultat, c’est qu’on finit par rouler tous ensemble, qu’on le veuille ou non, et assez proches les uns des autres pour se sentir obligé d’engager la conversation.

Ce n’est ni difficile ni désagréable. Tout ce que vous avez à faire, c’est offrir un signe de tête et un petit sourire en disant quelque chose du genre « beau temps pour se balader ». Vous ajoutez un léger salut de la main, sans lâcher le guidon, et assez vite quelqu’un se place en tête pendant que les autres suivent comme des canetons.

Dans cet essaim de quatre en particulier, les choses se sont passées autrement. Un homme et une femme ont pris la tête, et les deux cyclistes restants ont traîné à l’arrière. Ce genre de choses arrive quand la circulation ne permet pas de doubler sans risque.

Les deux hommes m’ont jeté un coup d’œil, et je leur ai rendu la pareille. L’un ne ressemblait pas à grand-chose, mais l’autre avait une belle moustache argentée qui s’accordait au teint frais et à la peau lisse d’un individu capable de s’amuser tout en gardant un régime sain.

– J’aime bien votre vélo, a-t-il lancé avec un sourire.

– Merci.

J’espérais qu’ils allaient me dépasser tous les deux. Nous étions trois de front, ce qui ne va pas sans danger. J’ai horreur de ça : si une voiture heurtait l’un d’entre nous, nous allions tous nous étaler comme des dominos.

– Quel genre de vélo est-ce ?

Non mais, sérieux ? Il ne savait pas à quel point c’est périlleux d’engager la conversation au milieu de voitures qui vous frôlent à soixante kilomètres-heure ?

– C’est un VTT, j’ai dit en serrant les dents.

Heureusement, il a enfin décidé de me dépasser.

L’arrêt suivant, c’était le ferry où cyclistes et automobilistes pouvaient embarquer pour une île connue comme La Mecque des randonneurs. Les routes y étaient pittoresques et peu fréquentées.

Quand je suis arrivée sur le quai, le ferry venait d’accoster. L’essaim attendait sur le côté, Tilda Tia s’était postée tout au bord, comme pour marquer sa détermination à passer la première. Ça voulait dire que j’allais devoir traverser les groupes pour la rejoindre.

– Vous allez à Shelter Island ? m’a demandé le moustachu, comme si le ferry desservait une autre destination.

J’ai hoché la tête.

– Nous allons déjeuner à l’auberge de La Tête de bélier. Vous devriez vous joindre à nous.

– Merci !

J’étais ravie. Jusque-là, notre aventure à vélo s’annonçait plutôt propice aux rencontres. J’ai fait signe à Tilda Tia pour lui signaler que j’étais avec quelqu’un.

Il l’a examinée d’un coup d’œil rapide, a décidé qu’elle lui plaisait et m’a proposé de l’inviter aussi.

– Succès ! ai-je chuchoté en arrivant près de Tilda Tia, mon vélo à la main.

Je lui ai discrètement indiqué le groupe et j’ai relayé l’invitation à déjeuner.

– Non.

– Mais pourquoi pas ?

– Parce qu’ils me rappellent mon premier mari et ses amis, et que ce n’est pas ce que je recherche.

Pour bien montrer sa détermination, elle a fait rouler son vélo jusqu’à la proue du bateau en mettant autant de distance que possible entre elle et le reste du groupe.

En réalité, et comme je n’allais pas tarder à le découvrir une dizaine de kilomètres plus loin, mon amie Tilda Tia avait un tout autre type d’homme en tête.

Nous pédalions au milieu du paysage superbe de la péninsule, dépassant les demeures historiques nichées dans la verdure, quand elle s’est arrêtée net devant un manoir de style victorien.

– La voilà. La maison de mes rêves. C’est ici que j’habiterais si j’avais toute la fortune de la terre.

Pendant que nous contemplions la façade, notre attention a été attirée par un type qui sortait de la maison voisine. En tee-shirt et en short de sport, il était musclé juste comme il faut, avec un visage parfait dans le genre Action Man. Il devait avoir la trentaine. Arrivé au bout de l’allée, il s’est mis à courir.

– Oh, mon Dieu ! a gémi Tilda Tia. C’est l’homme de mes rêves.

– Quoi ?

– Je ne t’ai pas parlé de lui ? Je l’ai repéré il y a deux jours, sur le port. C’est l’homme le plus beau du monde.

Sur ce, elle s’est élancée à sa poursuite.

Ne fais pas ça, l’ai-je suppliée intérieurement en pédalant de toutes mes forces pour éviter de la perdre de vue. S’il te plaît, ne me fais pas faire ça. Et comme, à cause de cette idiotie, je filais plus vite que je n’en étais capable, c’est arrivé : je me suis blessée. Dans ces enclaves résidentielles très protégées, les rues sont semées d’embûches : des gendarmes couchés, des obstacles triangulaires et des plots métalliques. C’est en voulant éviter l’un de ces plots que j’ai foncé sur une bosse. J’ai lâché les pédales, mais l’une d’elles s’est emballée et m’a frappée violemment le tibia.

– Aïe !

Je suis descendue de vélo. Ma jambe virait déjà au bleu et au noir, et ça faisait mal. Dans un avenir proche, la douleur finirait par se calmer, mais en attendant il fallait que je remonte sur ma bicyclette et que je rattrape Tilda Tia.

Elle avait disparu derrière une côte. Je l’ai appelée et, grâce à ses écouteurs Bluetooth, elle a répondu immédiatement.

– Où es-tu ? m’a-t-elle demandé.

– Je me suis fait mal en passant un obstacle.

– Et ça va ? Tu veux que je revienne te chercher ?

Ce n’était pas la peine. Je ne souffrais pas à ce point-là.

Je l’ai rattrapée au carrefour et je lui ai montré ma jambe. C’était évident, je n’avais pas besoin d’une ambulance. Mais nous avons pensé toutes les deux que ce serait une bonne idée de mettre de la glace sur l’ecchymose. Nous nous sommes dirigées vers un restaurant de plage très populaire qui n’était, d’après les estimations de Tilda Tia, qu’à quatre kilomètres.

Un quart d’heure plus tard, suant et soufflant, nous sommes arrivées, épuisées. Le restaurant avait été considéré comme un lieu à la mode en son temps, mais il était surtout bondé de couples de trentenaires et de quarantenaires encombrés de grappes d’enfants. Assises à une table, nous nous éventions avec les menus quand Tilda a gémi :

– Je ne comprends pas pourquoi je transpire comme ça.

– Moi, je comprends, ai-je dit, le nez sur mon téléphone. Il fait seulement… voyons, trente-deux degrés, avec soixante-dix pour cent d’humidité ambiante.

Ça nous a fait rire. Qu’est-ce que nous faisions là, deux femmes d’un certain âge, à pédaler par des températures pareilles dans l’espoir incertain de rencontrer des hommes ?

Malgré tout, il faisait bon dans ce restaurant aux sièges d’osier multicolores, sous les ventilateurs du plafond. Les enfants jouaient dehors sur la plage, des touristes s’amusaient à se pousser à l’eau depuis un bateau club amarré dans la baie.

Nous avons commandé la spécialité maison, le Frozé : vin rosé, fraises fraîches et un soupçon de vodka, le tout glacé. Nous avons dégusté les frites trempées dans de la mayonnaise. Et enfin, parce que c’était un jour comme ça, nous avons appelé un Uber pour rentrer.






OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		1 - Sex and the city, et après ?



		2 - Le traitement Mona Lisa

		L'effet Viagra



		Les nouveaux mecs à vélo



		Le père de famille milliardaire du high-tech



		L'homme dans la meute



		Le vrai jeune cycliste



		Le célibataire



		Soudain Samantha



		Prise dans un essaim







		3 - L'expérience Tinder

		La vraie question, c'est l'argent



		Rêves au champagne



		On peut parler ?



		Une promenade dans Central Park



		Publicité mensongère



		Choisir Jude



		Une licorne sur Tinder



		Des pipes et encore des pipes



		L'affreuse vérité



		L'autodénigrement masculin : un puits sans fond



		Invisible ?



		Aujourd'hui nous sommes des biens de consommation



		Jouer, encore



		C'est toujours Tinder qui gagne



		Une Russe m'explique la vie







		4 - Attention, les filles, les toy-boys débarquent

		Charmeuses versus cougars



		Fan de toy-boys : you too



		Le toy-boy vous saute dessus sans prévenir



		Attention au toy-boy style Roméo



		Ne jamais, au grand jamais, passer la nuit chez un toy-boy – on ne sait pas sur quoi on va tomber.



		Une histoire édifiante, ou pourquoi il faut toujours vérifier les références du toy-boy



		Le club des toy-boys



		L'avenir







		5 - La crème pour le visage à quinze mille dollars, les Russes et moi

		Bienvenue dans le monde de Madison Avenue



		Inflation délirante des prix dans le monde de Madison



		Combien, ce modèle-là, dans la vitrine ?



		Les Russes et moi



		Quel est votre chiffre ?



		Combien ?



		Beauté en toc



		La crème antirides et les lendemains qui déchantent







		6 - La Crise de Folie de la Cinquantaine

		La CFC ravage tout un village



		La CFC versus la Crise de la Cinquantaine



		L'implant mammaire explosif et le conte de fées qui finit mal



		Des épisodes de CFC vraiment difficiles



		Crise de Folie de la Cinquantaine : la vie après







		7 - Un garçon et son père : mère à l'essai

		Deuxième jour



		Maman et moi



		Les mères poules



		La mauvaise mère



		Troisième jour



		Sixième jour



		Septième jour



		Dixième jour



		Douzième jour



		Quatorzième jour



		Quinzième jour



		Dix-septième jour







		8 - L'expérience du Nouveau Jules

		Le célibataire tout chaud



		Celui qui a l'âge de votre père



		Le conjoint enfant



		Le phénomène du Nouveau Jules



		« When I'm Sixty Four »



		Les hommes altruistes coiffent-ils les autres au poteau ?



		Un cancer au pied du sapin de Noël







		9 - Les super-seniors



		10 - La tristesse de la cinquantaine L'histoire de Marilyn



		Épilogue - Ils furent heureux jusqu'à la fin des temps, et si c'était possible ?



		Remerciements



		Table des matières





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



Guide

		Couverture

		No sex in the city ?

		Début du contenu

		Table des matières





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
CANDACE BUSHNELL

NO SEX
IN THE CITY ?

roman

Traduit de U'anglais (Etats-Unis)
par Marie Hermet

ALBIN MICHEL





OEBPS/cover/cover.jpg
SEX

IN THE

ROMAN

«Vingt ans apres Sex and the City,
Bushnell est de retour...

Brillantissime !,
VOGUE






