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               Juillet 1963, Paris. Un de ces après-midi où le soleil et la ville se livrent un combat
                  sans merci. Lumière contre terre. Blancheur contre bitume. Point d’impact insoutenable.
                  Ça cogne, ça flambe, ça brûle… Nous sommes boulevard Soult, dans le XIIe arrondissement, large ruban de pavés d’argent cerné par des forteresses de briques,
                  les fameux immeubles de la Régie – ces murailles rouge sang qui m’obsèdent depuis
                  l’enfance (j’y ai vécu jusqu’à l’âge de neuf ans). 
               

               Sur l’artère chauffée à blanc, de rares voitures passent dans le soleil noir (sous
                  les paupières) et poignardent les yeux. Zoom sur la station du PC, la Petite Ceinture,
                  un bus qui tourne autour de Paris inlassablement comme la Terre autour du Soleil,
                  ou, plus modestement, un âne autour de sa meule… 
               

               À l’époque, en guise d’Abribus, il y a juste un poteau noir surmonté d’une boîte ronde,
                  genre carton à chapeau, rouge et jaune, indiquant les lignes qui s’arrêtent ici. 
               

               Seule, une jeune femme attend. Elle a vingt-cinq ans. Cheveux courts, petites oreilles,
                  robe à volants, ou bien toute droite, je ne sais pas. Son ombre est plantée dans l’asphalte
                  telle une ligne tracée au stylo. Bien qu’aiguë, sa silhouette a quelque chose de suave.
                  Dans mon esprit, les femmes de cette époque ressemblent à des bonbons. Elles possèdent
                  un côté à la fois courbe et tranchant, doux et acidulé… Quelque chose qui vous fait
                  frissonner la langue.
               

               Mais attendez… Il se passe quelque chose. Une camionnette vient de freiner devant
                  l’arrêt. Crissement de pneus. Éclairs de tôle. Dans la lumière verticale, c’est si
                  éblouissant qu’on peine à voir. On plisse les yeux. La scène devient très nette et
                  en même temps, la chaleur disloque tout. 
               

               La porte latérale coulisse. Trois hommes cagoulés jaillissent et se jettent sur la
                  femme. Elle hurle, ça, j’en suis sûr. Son cri est si terrifié qu’il ne s’agit pas
                  seulement de l’entendre mais de se le prendre dans les côtes, de l’encaisser avec
                  tout son corps. Son cri vibre dans la chaleur tel un couteau planté dans un madrier.
                  
               

               Les gars poussent leur victime, boule chiffonnée, gesticulante, dans le véhicule,
                  puis montent à bord. La porte se referme. CLAC. En route. 
               

               Dans la camionnette, j’imagine… J’entends les coups de talon de la femme sur le sol
                  de tôle laminée, ses cris étouffés – les gars l’ont cagoulée elle aussi. J’entends
                  également, pourquoi pas, le silence des ravisseurs, leurs bouches à bout de souffle
                  sous la cagoule. Le tissu noir, à hauteur des lèvres, pousse, creuse, pousse, creuse…
                  Je sens aussi la tension de celui qui conduit, mains huilées de sueur sur le volant
                  de bakélite… 
               

               Le fourgon a fait demi-tour en grinçant de la voix. Il remonte à fond le boulevard
                  Soult jusqu’à la porte Dorée. Je connais bien cette esplanade qui mène au bois de
                  Vincennes. Pour moi, ce lieu, c’est avant tout le musée des Colonies (à l’époque,
                  le mot n’est pas encore tabou). Un bloc majestueux perché parmi les cimes verdoyantes,
                  dont le toit plat est soutenu par de fines colonnes carrées. Un bâtiment admirable,
                  rempli de mosaïques, de marqueterie, de crocodiles (il abrite au sous-sol un aquarium),
                  avec une façade entièrement décorée de bas-reliefs signés Alfred Janniot.
               

               La camionnette file toujours. Elle bifurque à gauche et s’engouffre dans la rue de
                  la Nouvelle-Calédonie, qui aboutit au cimetière de Saint-Mandé Sud, accoté au bois
                  de Vincennes.
               

               Ça freine. Ça s’ouvre. Les gars tirent la femme dehors. Toujours en panique, elle
                  tressaute comme un câble électrique lardé d’étincelles. Elle tombe, s’écorche les
                  genoux sur les graviers. On la relève, on la traîne par les cheveux, arrachant au passage sa cagoule. Son visage n’est plus qu’un nœud de terreur, un masque
                  difforme. Et toujours le cri, démentiel, béant, plein d’effroi. 
               

               Les agresseurs ont un plan. Ils franchissent la grille. Ce cimetière, je l’ai souvent
                  aperçu, avec ses pierres grises, ses tombes lisses, quand ma grand-mère m’emmenait
                  au musée des Colonies. Les croix et les stèles s’y dressent, au garde-à-vous, tels
                  des miroirs macabres. 
               

               Oui, ils ont un plan. Ils s’orientent vers un caveau, dont la dalle est déjà descellée.
                  Encore un effort : on y est presque. On fait glisser la chape, on amène la fille.
                  Elle se débat, se contorsionne. Une force extraordinaire l’habite. Je ne suis pas
                  chasseur mais j’ai vu, comme tout le monde, des images abominables de scènes forestières
                  où une bête, acculée, les yeux hors de la tête, refuse encore de capituler. 
               

               Seigneur, ils vont l’enterrer vivante…

               Mais non. Elle parvient à s’échapper. Elle hurle toujours – c’est le hurlement qui
                  la tient, la tire, alors qu’elle court, désespérée, vers l’entrée du cimetière. Je
                  vois précisément sa silhouette désarticulée. Ses efforts pour échapper à la mort lui
                  donnent une énergie inouïe, une sorte de don de Dieu momentané, un prêt, si vous voulez,
                  juste le temps de s’en sortir.
               

               À ses trousses, un des gars court à toutes jambes. Celui-là, il a l’air d’en vouloir.
                  À l’évidence, il en fait une affaire personnelle. Il veut la rattraper. Il veut la
                  foutre dans le trou. Il veut la tuer… 
               

               La femme finit par atteindre les grilles. Des passants se précipitent. Le monde réel,
                  disons le monde sain d’esprit, s’interpose dans ce cauchemar éveillé. La victime sanglotante
                  se jette dans les bras du premier venu – elle est vivante, elle est sauvée. 
               

               L’autre, le cagoulé, s’arrête. D’un geste, il ôte son masque. Très brun, il est d’une
                  beauté bouleversante. Son visage aigu, brillant de sueur, a la perfection d’une toile
                  de maître. Quelle époque ? Pas d’époque. Quelque chose d’éternel, de supérieur. Une
                  magnificence qui se fout des siècles et du peuple. 
               

               La victime balbutie, s’explique, raconte l’horreur qui vient d’advenir. Un car de
                  police arrive. À quelques mètres, l’homme aux yeux fous recule dans l’éclatante blancheur
                  du soleil. Il s’y dissout, façon héros de film muet. 
               

               Ah, j’oubliais !

               La jeune femme à bout de souffle, c’est ma mère. 

               Le diable à cagoule, c’est mon père. 

                

                

               La scène s’est déroulée le 18 juillet 1963, à 13 h 30. Je venais d’avoir deux ans.
                  Elle a été consignée par les services de police judiciaire du XIIe arrondissement, au commissariat de la rue du Rendez-Vous. Elle a été rapportée par
                  les journaux du coin. Au hasard des comptes rendus et des témoignages du dossier de
                  divorce de mes parents, j’en ai vu passer tous les détails. Une histoire, comment dire… Non, vraiment, je ne trouve
                  pas les mots.
               

               Depuis que j’écris des romans, la question qu’on m’a le plus souvent posée est : « Mais
                  d’où vous viennent des idées pareilles ? » Je réponds : « l’inspiration », « l’imagination »
                  ou encore « les mystères de la création »… 
               

               En réalité, je n’en sais trop rien. Ces histoires, ces personnages surgissent au fond
                  de ma tête, en une sorte de convulsion intime dont j’ignore la source véritable. À
                  moins que… 
               

               Comme tout le monde, je pense que notre personnalité se forge au moment crucial de
                  l’enfance. Idée banale, certes, mais juste. Chaque geste, chaque pensée de notre vie
                  d’adulte repose sur la texture de ce béton plus ou moins armé qui se forme durant
                  les premières années de notre existence. 
               

               L’enfance ? En voilà une piste. La mienne a été parfaitement heureuse, insolemment
                  heureuse même. Mais elle n’a pas été normale. J’ai toujours vécu, sans le savoir,
                  mais en le pressentant, à l’ombre d’une menace, d’une histoire d’épouvante que personne
                  n’a jamais voulu me raconter. C’est de ce côté que je dois creuser.
               

               « Mais d’où vous viennent des idées pareilles ? » 

               Voici la réponse. 
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               Février 2024. 

               Où en suis-je aujourd’hui ? Soixante-deux ans. Trois mariages. Quatre enfants. Écrivain
                  à succès et papa poule, voilà tout ce qu’on peut dire de moi. Ce soir, je roule sous
                  la neige dans une voiture coréenne, 100 % électrique, sur une route solitaire de Virginie-Occidentale,
                  en direction de Charles Town. C’est la tempête. Les essuie-glaces peinent à repousser
                  les furieuses brassées blanches qui viennent se plaquer sur le pare-brise. Dans ma
                  tête, Shining, Misery…
               

               Qu’est-ce que je fais ici ? Je rends visite à ma tante, Sylvie, la petite sœur de
                  mon père, qui a fui sa famille maudite il y a soixante ans. Cette tante, je l’ai croisée
                  une fois seulement, à New York, en 2009, après qu’elle m’eut adressé une longue lettre
                  via mon éditeur pour me raconter la vérité sur mes origines. J’ai lu ce texte d’un
                  œil distrait – en réalité apeuré – et je n’ai pas insisté. 
               

               Je n’ai jamais connu mon père. Mes parents ont divorcé quelques mois après ma naissance
                  et le juge a rapidement interdit toute visite à mon géniteur. Sur ce, ma mère et ma
                  grand-mère ont fait le choix de me cacher les circonstances exactes de ma naissance.
                  À tort ou à raison, je ne sais pas, mais moi aussi, j’ai enquillé dans cette voie.
                  L’autruche pourrait être mon animal fétiche. 
               

               Une fois seulement, j’ai voulu savoir. C’était en 2005, l’année de mes quarante-quatre ans.
                  Mieux vaut tard que jamais. J’étais en dépression. Pas sévère, non, mais pas non plus
                  une partie de plaisir. À cette époque, j’évitais les fenêtres de peur de m’y jeter
                  et je pleurais chaque soir avant de donner leur cours de piano à mes enfants. « Je
                  n’y arriverai jamais, je n’y arriverai jamais… », sanglotais-je dans mon bureau en
                  pensant aux ballerines de ma petite fille. Ces chaussures, je ne sais pourquoi, symbolisaient
                  à mes yeux la fragilité des gamins et leur besoin d’avoir un père solide. « Je n’y
                  arriverai jamais… » La détresse me tordait comme une serpillière. 
               

               Donc, psychiatre. 

               Une femme que je connais de longue date, la tante d’un de mes amis. Sans la moindre
                  hésitation, elle me prescrit deux choses : un traitement chimique (qui m’a sauvé la
                  vie) et une psychanalyse drastique (pour faire le ménage au fond de ma tête). Le mal
                  doit être attaqué en étau, m’explique-t-elle, par le corps et les souvenirs, le cerveau
                  et, disons, l’âme. Va pour les pilules (j’adore les médocs). Va pour la psychanalyse, à raison de trois séances par semaine, puis deux, puis une…
                  
               

               – Mais attention, me prévient l’oracle, avant toute chose, vous devez régler le problème
                  de votre père. 
               

               Je comprends ce que ça veut dire : avoir avec ma mère la conversation que nous repoussons
                  depuis ma naissance. Je demande donc à ma douce maman de me raconter, enfin, la vérité,
                  toute la vérité. 
               

               – Je suis désolée, me répond-elle, je ne peux pas. 

               Et elle ajoute, à voix basse, fil brûlé, près de rompre : 

               – Même cinquante ans après, je ne peux toujours pas… Par contre, je peux te donner
                  le dossier. 
               

               – Le dossier ?

               – Celui du divorce. 

               Un combat de huit ans qui a opposé « tata Colette », la tante de ma mère, simple collaboratrice
                  d’un avoué de justice, aux avocats de mon père, brillants représentants du barreau.
                  David contre Goliath. Le pot de terre contre le pot de fer. Le boulevard Soult contre
                  Saint-Mandé. 
               

               Je vois encore le classeur toilé posé devant moi, avec sa sangle de coton gris à boucle
                  nickelée. À l’intérieur, des chemises de papier, rose chair, vert menthe, bleu maya,
                  de douces couleurs de chambre d’enfant, tout à fait de circonstance. Sauf que les
                  témoignages consignés là flirtent joyeusement avec l’horreur. De l’horreur pure, oui,
                  classée par dates, thèmes, noms… 
               

               Avec appréhension, j’ouvre la première chemise. Une coupure de presse me cueille d’entrée
                  de jeu. L’article relate le kidnapping de ma mère par mon père et sa tentative pour
                  l’enterrer vivante. « Une expédition punitive », expliquera-t-il après son arrestation.
                  Ma réaction ? Vous pouvez l’imaginer. 
               

               Je me risque à feuilleter quelques liasses supplémentaires et survole des témoignages
                  retraçant des abjections non moins puissantes. Finalement, je referme le classeur,
                  resserre la sangle. Restons-en là, c’est plus prudent. On va se contenter de l’Effexor
                  et du divan, ça ira très bien. 
               

               Ça a marché. Les pilules m’ont remis d’aplomb et durant de longues années – huit,
                  je crois –, je suis allé expurger chaque semaine chez ma psy tout ce que j’avais sur
                  le cœur, ou sur l’estomac, au choix. 
               

               L’analyse : expérience unique. Tout au long de ces années, j’ai éprouvé dans ma chair
                  ce que nous enseigne Freud depuis plus d’un siècle et ce que Talleyrand a clamé en
                  1814 au congrès de Vienne : « Si cela va sans le dire, cela ira encore mieux en le
                  disant. » 
               

               Lors de ces séances, chacun de mes mots était un petit abcès, une micro-tumeur au
                  bord de mes lèvres, qui s’extirpait de ma gorge et me libérait. Oui, le remède passait
                  par la voix. J’ai découvert que nous possédons tous, naturellement, organiquement,
                  un formidable exutoire : la parole. 
               

               Chaque semaine, dans une petite pièce de la rue Vavin (j’ai encore dans l’œil le tapis
                  de laine rouge alizarine et le bureau Louis XVI), je me suis vidé, purgé, purifié. Et si certaines séances étaient
                  douloureuses, je garde surtout le souvenir d’un intense soulagement. Parfois, quand
                  je me retrouvais sur le trottoir, chancelant, grisé, je me disais : Encore une blessure
                  derrière moi. Tout, dans la rue, me semblait absolument neuf – pur, méconnaissable.
                  
               

               Ainsi, j’ai guéri. J’ai pu me remettre à écrire et m’occuper de mes enfants, mes seules
                  raisons de vivre. Donc, tout va bien… 
               

               Ce soir, je suis au volant de ma Kia (je ne connaissais pas cette marque) sous la
                  neige. Je roule vers Charles Town et je me sens KO. Mon esprit me paraît flotter dans
                  ce paysage blanchâtre et j’ai du mal à regrouper mes idées. 
               

               Pourquoi KO ? Parce que avant de rencontrer la sœur de mon père, j’ai décidé, enfin,
                  de lire ce fameux dossier de divorce. Durant mon vol vers les États-Unis, j’ai dégoupillé
                  la grenade et j’ai tranquillement attendu qu’elle explose, là, sur mes genoux. Elle
                  a bien fait feu, merci. Ce que j’ai lu confine à l’impossible. 
               

               Il est temps d’admettre l’essentiel. 

               Mon père n’était ni un mauvais père ni un mari violent. 

               Il était, purement et simplement, le diable. 
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               Je m’appelle Michèle. J’ai vingt-deux ans. Je vis près du bois de Vincennes, du côté
                  des Maréchaux, c’est-à-dire du XIIe arrondissement. Avec mes parents, nous habitons un appartement à loyer modéré de
                  la RIVP (Régie immobilière de la Ville de Paris), dans un de ces blocs rouges qui
                  se dressent aux portes de Paris. 
               

               Je ne suis pas du genre à me plaindre mais mon enfance n’a pas été drôle. J’ai connu
                  la guerre, aggravée encore par une maladie que personne ne parvenait à diagnostiquer.
                  À la Libération, je me suis remise. Je me souviens de la liesse d’alors. Je suis sur
                  les épaules de mon père, qui filme le défilé des tanks boulevard Soult. Dans le fracas
                  des chenilles sur les pavés, les Français hurlent leur joie, leur soulagement – je
                  peux enfin renaître. 
               

               Ensuite, il y a d’autres malheurs, mais enfin, voilà, à la fin des années 50, je suis
                  une jeune employée de bureau comme il y en a tant. Je suis coquette, affairée, insouciante. Toute la semaine, je
                  joue les fourmis blanches dans une charge d’avoué grinçante et poussiéreuse. 
               

               Je ne me plains pas. Le matin, je range des dossiers. L’après-midi, je cours au Palais
                  de Justice pour transmettre des ordres. Ma sœur Danièle, de deux ans mon aînée, fait
                  la même chose. On se débrouille pour se retrouver et boire un diabolo grenadine aux
                  Deux Palais. On papote, on observe, on rigole à tout bout de champ. On se moque des
                  apprentis avocats qui nous courent après ! 
               

               Tout ça ne compte pas – je veux dire : les jours de la semaine. Ce qui est important,
                  essentiel même, ce sont les week-ends. Je sors alors mes robes Vichy, mes chaussures
                  ailées, mon sac Balmain – j’en suis très fière, je l’ai acheté avec mon salaire –
                  et je franchis les boulevards des Maréchaux. 
               

               Je remonte cette grande artère aux airs perdus, sur laquelle on croise une petite
                  école et sa cour grillagée, un terrain de sport décharné, un hospice pour retraités,
                  des platanes… Une sorte d’intermonde, qui n’est plus Paris et pas encore Saint-Mandé.
                  
               

               Et puis soudain, un village. La place de la mairie, carrée comme une cour de caserne,
                  cernée de tilleuls et de marronniers, une avenue perpendiculaire, brillante et ensoleillée,
                  un clocher… 
               

               Je connais bien Saint-Mandé. J’y ai passé ma scolarité, chez les bonnes sœurs de l’institut
                  Sévigné. Cette ville, c’est le Neuilly de l’est. Jolie, cossue, elle s’ouvre sur les masses verdoyantes
                  du bois de Vincennes. C’est plein de tranquillité et de bien-être bourgeois. C’est
                  le paradis des rêves étriqués et des patrimoines solides. Rien qu’à voir ces petits
                  immeubles multipliant les styles et les vanités, rien qu’à marcher sur ces trottoirs
                  proprets, sans commerces ni passants, on éprouve la réalité jalouse et discrète de
                  la richesse blottie dans ses coussins de verdure.
               

               Mais pour moi, cette ville revêt une autre réalité. Chaque week-end, nous nous retrouvons
                  ici, avec ma bande, au café de la Terrasse. On rit, on fume, on boit des bières… Le
                  temps ne passe pas, il vole, bruisse, dans les frous-frous soyeux de nos robes. Les
                  banquettes de moleskine couinent quand on s’y glisse. Le juke-box crache de la musique
                  yéyé. On nous appelle les « blousons dorés », et c’est comme si on était protégés
                  par cette étiquette. Rien ne peut nous arriver ! 
               

               L’avenir est là, on y pense, oui, mais sans appréhension. La France est prospère,
                  l’Algérie, c’est fini, ou presque, on n’a plus qu’à s’occuper de soi, ici, maintenant.
                  Après, on verra. Chaque jour qui passe, nous sommes un peu plus immortels. 
               

               C’est dans cette liesse que je le rencontre.

               Jean-Claude est un pur produit de Saint-Mandé. Fils d’un riche industriel, il habite
                  un des quartiers les plus chics de la ville. Il est étudiant en médecine et possède
                  une magnifique Triumph décapotable. Aucune raison de résister, d’ailleurs, je ne résiste pas. Jean-Claude est un prince charmant. Il a
                  l’air de sortir d’un film de Jacques Demy ou, plus sûrement encore, de Roger Vadim.
                  Il est l’incarnation des plus beaux rêves d’une jeune fille, à la mode sixties.
               

               Je suis peut-être fleur bleue, mais je l’aperçois d’abord dans une brume – la fumée
                  des cigarettes –, sous une pluie de clochettes – les bumpers du flipper… Pas très grand (il porte des talonnettes), il est du genre « beau ténébreux ».
                  Sa couleur, c’est le noir. Ses costumes, sa chevelure, ses yeux… Ses chemises blanches
                  n’ont qu’un seul rôle : souligner sa beauté souveraine, éclatante, l’encadrer comme
                  la bordure d’un camée… 
               

               Sa voix grave est enjôleuse mais je n’y pense pas – c’est le propre de ce genre de
                  timbre : on s’en délecte, on en subit les effets, on l’oublie… Certains ont le mot
                  pour rire. Jean-Claude, lui, rit à chaque mot. Il transforme chaque conversation en
                  une plate-forme de bonheur, une rampe de lancement pour la joie et la légèreté. 
               

               Une chose essentielle : il est plus âgé que moi. Quelques années seulement, mais elles
                  font toute la différence. Il n’est déjà plus un gamin, comme les autres. C’est un
                  homme. Il a cette fermeté de la main qui vous retient au-dessus du gué, cette solidité
                  qui vous met en confiance. Je ne connais pas son passé, mais son présent brille, et
                  son futur scintille plus encore, comme le capot de sa Triumph. On meurt d’envie de
                  monter à bord. 
               

               Mes souvenirs de cette époque ne sont pas si précis. On ne peut détailler un rêve.
                  Ce que je sais, c’est que mon cœur fond comme un petit caramel. Je revois les balades
                  en décapotable à travers les ombres insouciantes du bois de Vincennes, les virées,
                  la nuit, à Saint-Germain-des-Prés, klaxons cuivrés et phares éblouis. J’entends les
                  rires dans le vent nocturne. Je suis portée par cette désinvolture, celle des années
                  twist, de la Nouvelle Vague… Cette allégresse est comme un joyeux creuset, un magma
                  léger qui ne peut produire que du bonheur. 
               

               Les mois défilent. J’ai perdu la notion du temps. Les semaines de boulot ? Elles passent
                  comme un souffle. Seuls comptent les week-ends, lorsque je rejoins Saint-Mandé et
                  le café de la Terrasse. C’est là que je me brûle les ailes. C’est ce grésillement,
                  celui de l’ivresse, qui me porte et me consume. 
               

               Passons sur cette période, voulez-vous : au fond, le bonheur n’est pas si intéressant.
                  Dans cette histoire, rassurez-vous, il ne va pas durer. Les premiers signes, je ne
                  les remarque pas. Je suis toujours en apesanteur, en lévitation. Mais tout de même,
                  de temps en temps, une inquiétude vague m’étreint, une ombre s’étire, fane les sourires.
                  Je chasse ces impressions d’un haussement d’épaules. Une autre bière pression, s’il
                  vous plaît ! 
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               La cuisine du 4, avenue Courteline, c’est mon biotope, mon cocon, mon espace vital.
                  Je la connais par cœur. Après un vestibule minuscule abritant le garde-manger, s’ouvre
                  un espace blanc de quelques mètres carrés partagé entre une paillasse à carreaux,
                  à gauche, et une table revêtue de formica et une gazinière, à droite. Pour faire joli,
                  on a collé sur le mur du papier adhésif imitation azulejos. 
               

               Je m’y revois, enfant, débouler après des après-midi au square, ou m’y traîner le
                  matin, encore ensommeillée, guidée par la seule odeur du café au lait. Le formica
                  de la table est mon miroir, mon beau miroir, je m’y suis observée des milliers de
                  fois et cette pièce est devenue l’antichambre de mon existence. 
               

               Aujourd’hui encore, c’est là qu’avec ma mère nous menons nos conciliabules, nous papotons
                  avec ferveur, autour d’un café, au fil d’une Disque filtre. 
               

               Aujourd’hui, Andrée, c’est son nom, prépare le dîner. Des pommes de terre sont à cuire.
                  J’ai décidé de lui parler : 
               

               – Quelque chose ne va pas. 

               – Quoi ? 

               – Je ne sais pas. 

               Ma mère passe maintenant le chiffon sur la table. Astiquer, ça l’occupe. Elle ne peut
                  pas rester les mains vides, les bras ballants. Impossible. Elle fait des huit sur
                  la surface, comme si ses pensées glissaient là, tournant, virant, revenant, sans prendre
                  la parole. La rumeur du gaz siffle en mode mineur. 
               

               Finalement, elle s’arrête, me lance un bref regard et attrape son paquet de Gauloises.
                  L’affaire est peut-être plus grave qu’il n’y paraît. 
               

               – Quelque chose, c’est-à-dire ? relance-t-elle en s’allumant une cigarette et en plissant
                  les yeux à travers la fumée. 
               

               – Je ne sais pas. 

               Pas moyen de sortir un mot. Je suis venue raconter, détailler, m’expliquer, mais ça
                  ne sort pas. Ça reste coincé là, dans ma gorge, ou peut-être même plus bas, sur ma
                  poitrine. C’est lourd, douloureux.
               

               – Il s’agit de Jean-Claude, non ? devine-t-elle. 

               Je ne réponds pas. Ce silence est un assentiment. Oui, c’est Jean-Claude. Je ne parviens
                  pas à mettre le doigt, précisément, sur ce qui cloche mais le malaise se précise,
                  s’affirme. L’image de mon jeune premier commence à se fissurer, à la manière d’une
                  mosaïque très ancienne. 
               

               Je songe à cet instant aux fresques de Pompéi, ces images à demi effacées que j’ai
                  contemplées dans des livres et qui m’ont bouleversée. Le motif d’origine persiste,
                  oui, mais ce qui est émouvant, c’est l’effet du temps, l’usure des siècles. Là est
                  la vérité du dessin. Jean-Claude, c’est pareil. Quelque chose de très ancien, et de
                  très puissant, est en train de se révéler… 
               

               Andrée a ouvert la fenêtre. Un coude posé sur l’embrasure comme sur le zinc d’un bistrot,
                  elle souffle sa fumée dans la cour (l’appartement est au quatrième étage). Derrière
                  elle, les murailles de briques, les remparts rouges de mon enfance. 
               

               Elle ne cherche pas à aller plus loin, elle sait que rien ne sert de gratter le vernis
                  qui cache le malheur, il apparaîtra bien assez tôt. En matière d’unions ratées, infernales,
                  ma mère en connaît un rayon. 
               

               Finalement, nous échangeons un regard qui a valeur de conclusion. La messe est dite.
                  Nous savons, elle et moi, qu’il est déjà trop tard pour discuter. 
               

               Depuis plusieurs semaines, je suis enceinte. 
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               Ce jour-là, je ne parle pas, ce serait prendre le risque d’aggraver les choses, d’entériner
                  ces détails que je refoule, que je récuse. Exprimer cette inquiétude, ce serait l’officialiser,
                  lui donner corps – vie. Je conserve encore l’espoir que je me trompe, que tout ça,
                  ce sont des idées de jeune fille… 
               

               Pourtant, en quelques mois, ma relation avec Jean-Claude s’est détériorée. C’est comme
                  une maladie qui gagnerait du terrain, révélerait des symptômes. L’inquiétude monte
                  lentement, à la manière d’une inondation. Pour l’instant, ce n’est pas grand-chose,
                  certes, mais ces signes ont valeur de présage. 
               

               Sa personnalité montre des fêlures, des décrochages brutaux qui n’ont plus rien à
                  voir avec le tendre jeune homme à l’humour alerte et au sourire irrésistible qui m’a
                  tant plu. Dans ces moments-là, je tressaille, je me cambre, tout mon être repousse
                  ces indices funestes. 
               

               D’abord, Jean-Claude boit beaucoup. Trop. Il paraît rechercher en permanence une sorte
                  d’allègement de sa condition. On dirait que vivre lui pèse, le meurtrit. Il boit pour
                  s’en sortir, pour fuir. Il devient incohérent, souvent cruel. Son élocution se brouille
                  et les mots qu’il profère sont d’une méchanceté inouïe. Il est comme un homme recalé
                  sur le seuil d’un club, il devient amer, rageur. Oui, il semble refusé : mais sur
                  quel seuil ? Celui de la vie ? 
               

               Alors, il me blesse, m’écorche. Je lui pardonne aussitôt. C’est qu’il n’a plus sa
                  lucidité, voyez-vous. Il n’est plus lui-même. Et d’ailleurs, d’un mot, d’un sourire,
                  il efface la griffure. On dirait qu’il porte ma plaie à ses lèvres et qu’il boit mon
                  sang. Je ferme les yeux. Je l’absous. Je l’aime. 
               

               Ensuite, il conduit trop vite. Au volant de sa Triumph, il semble siffler la mort
                  à chaque virage. Une sorte de bravade, quelque chose comme ça, mais aussi un vertige,
                  Jean-Claude flirte avec le néant et aime cette promiscuité. 
               

               Sur le siège passager, je suis terrifiée. Je pousse des hurlements qui me font honte.
                  J’éprouve une panique animale. Et même pire qu’animale, parce que chargée de souvenirs,
                  de traumas. À chaque virage, ce sont les bombardements de mes six ans qui explosent
                  à nouveau au fond de mon cœur, ce sont les cris de mon père qui viennent déchirer
                  mes tympans…
               

               Jean-Claude ricane. Il est heureux. Sa joie se nourrit de ma terreur. Je me suis trompée :
                  il ne prend pas des risques pour le plaisir, ni au nom d’une quelconque attirance
                  pour le néant. C’est lui faire trop d’honneur. Non, il veut simplement m’effrayer, me torturer,
                  me faire du mal.
               

               Je sèche mes larmes, je me passe les mains sur le visage, je me ressaisis. Je veux
                  raconter mon histoire. Je veux que vous compreniez. Il y a d’autres problèmes… Plus
                  je connais Jean-Claude, plus je découvre que son existence est remplie de zones d’ombre.
                  
               

               Par exemple, il est étudiant en médecine. Il m’a montré sa carte d’étudiant. Il en
                  est très fier. C’est un trophée. Il arbore aussi, sur le pare-brise de sa Triumph,
                  un caducée. Il n’y a pas à discuter. Jean-Claude soigne. Jean-Claude sait. 
               

               Or il ne met jamais les pieds à la faculté. Il jouit d’énormément de temps libre.
                  Pour dire la vérité, son quotidien semble n’être qu’un long temps libre. Et les cours ?
                  Les révisions ? Jean-Claude passe ses journées au café de la Terrasse, à lentement
                  s’imprégner, comme un organe spongieux. 
               

               Parfois, je me risque à l’interroger. Un jour, irrité par mes questions, il me balance
                  une photo au visage. Une preuve irréfutable. Un beau jeune homme, en blouse blanche,
                  se tient devant un microcospe. Je suis bouleversée. Parce que ce que je vois, à cet
                  instant, ce n’est pas la mise en scène, l’imposture qui veut donner le change. Non,
                  je vois un être perdu, un homme, non pas triste, mais ravagé, au regard désespéré,
                  derrière sa paillasse. À cet instant, Jean-Claude n’a pas l’air prêt à soigner qui que ce soit. L’image hurle même le contraire. C’est
                  lui qui doit se faire soigner.
               

               Il y a aussi sa famille. Depuis le départ, un décalage nous sépare. Mes parents, à
                  la suite de déconvenues, n’ont plus d’argent. Les Grangé, au contraire, sont fortunés.
                  Non seulement fortunés, mais ostentatoires. Le clan vit dans un magnifique appartement
                  aux portes du bois de Vincennes. Le père, patron d’usine, roule avec chauffeur et
                  se complaît dans son rôle de magnat. Les enfants ont bénéficié du meilleur, tant sur
                  le plan de l’éducation que sur celui des loisirs, des vacances. La vie chez les Grangé,
                  ça brille ! 
               

               Ces gens sont riches, certes, mais certainement pas heureux. Le père est toujours
                  absent. La mère, minuscule, reste au foyer comme un serin dans sa cage. Jean-Claude
                  a deux frères cadets qui semblent errer dans la vie comme dans une salle des pas perdus.
                  Il y a également Sylvie, la petite sœur, encore écolière, qui me paraît être la seule
                  du clan en état de marche… Je suis certaine que cette famille a un secret, une violence
                  qui ne demande qu’à crever le film des apparences. 
               

               Lors de mon premier déjeuner chez eux, je n’ai pas le temps d’apprécier quoi que ce
                  soit. Ni le bel appartement de la rue Faidherbe, ni la délicate porcelaine de Limoges.
                  En plein repas, après une réflexion cinglante de Jean-Claude, le père empoigne son
                  couteau et le balance à toute force en direction de son fils, qui l’évite de justesse.
                  
               

               Je suis pétrifiée. Sous la riche laine des manteaux et les voitures avec chauffeur,
                  un mauvais sort est ici à l’œuvre. Il existe chez les Grangé un sourd héritage, une
                  maladie, oui, qui peut revêtir les formes les plus malignes. Et Jean-Claude est porteur
                  de cet atavisme, qui ne cesse de se développer.
               

               Encore une fois, je repousse l’évidence. Je me dis : On n’épouse pas sa belle-famille.
                  Ce jour-là, après ce sinistre déjeuner, Jean-Claude m’emmène – me traîne – au café
                  de la Terrasse. 
               

               Ce lieu qui a été pour moi comme le lit de toutes les splendeurs, de toutes les émotions,
                  est en train de couler – ou plutôt de nous couler. Il devient le théâtre d’un déclin
                  que je n’ai pas vu venir. 
               

               Jean-Claude boit, et boit encore. Pour oublier la scène du déjeuner ? Même pas. Dans
                  ces moments-là, son attitude est de plus en plus incompréhensible. Une seconde auparavant,
                  il n’était qu’amour et tendresse, maintenant, sa bouche se tord pour balancer une
                  injure, une vacherie d’une cruauté démente. 
               

               Je baisse les yeux sur mon panaché et j’aperçois au fond un abîme. Ces mots, ce sont
                  les crachats d’un malade qui a l’air en bonne santé mais qui est déjà rongé par la
                  mort. Regardez son mouchoir : plein de sang. Je vais épouser une agonie. Parce que
                  oui, on parle mariage… 
               

               Aussitôt, la brèche se referme, le sourire de soie et la noire douceur des yeux reviennent
                  m’envelopper. La voix, aussi est là, réconfortante. L’impression fugitive est passée. On pourrait croire
                  l’avoir rêvée. Pour être certaine de bien l’effacer, je me répète : Tout va bien.
                  Je vais me marier. Tout va bien. Je vais me marier…
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               Avril 1961. Aujourd’hui, je marie ma fille, Michèle. Dieu que je suis fière d’elle !
                  Mon mari, Louis, est en train de photographier le jeune couple. Il m’énerve. Il met
                  toujours un temps fou à appuyer sur le déclencheur. Mais enfin, ça me laisse le temps
                  de les regarder, de les admirer… 
               

               Michèle porte un tailleur de coton blanc, veste Bar à grands revers et jupe crayon,
                  un chemisier de soie noire à col Claudine, un chapeau de taffetas blanc à large bord
                  et des gants de daim gris. Le sac ? En cuir brun grainé, porté au bras, lignes souples
                  et angles ronds.
               

               Je ne dis pas ça parce qu’elle est ma fille mais elle est rayonnante. Pas d’une manière
                  simple et évidente. Non, sa beauté est voilée, comme en retrait. Elle ne se laisse
                  pas apprivoiser facilement. Malgré son nez mutin et ses grands yeux douceur, elle
                  possède ce quelque chose qui vous échappe et vous mord le cœur. Souvent, les amis,
                  les voisins, la comparent à Catherine Deneuve, c’est vous dire… 
               

               Jean-Claude, lui, arbore un costume noir tout simple. Je dois avouer qu’il porte beau.
                  Il a cette élégance, cette nonchalance qui font que sa séduction va de soi. Le visage ?
                  Sous la mèche noire, un ange passe… Avec cette légère dureté de la vraie grâce, qui
                  vous attire et vous éloigne à la fois. En réalité, un tel charme m’inspire de la méfiance.
                  Il a l’attrait d’une arme, du danger… 
               

               Mais ce n’est pas le moment de faire la fine bouche. Dans un élan d’orgueil, je croise
                  les bras et les considère encore, du coin de l’œil. Qu’ils sont beaux ! Pas beaux
                  comme dans les romans, où tout le monde est idéalisé. Non, réellement magnifiques.
                  Dans la rue, on se retourne sur eux, on s’extasie sur ce couple saisi, comme par surprise,
                  en pleine jeunesse. 
               

               Ça fait quoi ? Cinq, six mois qu’ils se fréquentent ? Précipité, ce mariage ? Pas
                  de mon point de vue. Moi-même, à mon époque… Mais ne parlons pas de moi. Ce n’est
                  pas le sujet. Michèle a vingt-deux ans. Un âge raisonnable pour passer devant le maire
                  et avoir un enfant. En outre, Jean-Claude est un beau parti. Il faut se réjouir. Il
                  était normal qu’une aussi jolie gamine fasse un beau mariage. 
               

               Pour être honnête, en profondeur, une sourde inquiétude me taraude. Je connais ma
                  fille. Nous savons, elle et moi, qu’une ombre plane sur ce mariage. Les augures ne
                  sont pas bons… Mais nous n’avions pas le choix. Le temps pressait. Encore aujourd’hui,
                  en cas de grossesse, c’est l’église ou la concierge, la robe blanche ou l’aiguille à tricoter. On doit
                  y réfléchir à deux fois avant de faire sa difficile… 
               

               Clac ! Enfin, Louis a fait sa photo. Elle reste au fond de ma pupille. Je vois ces
                  deux oiseaux, le noir et le blanc, tendrement enlacés. Je vois le décor, notre appartement
                  de l’avenue Courteline – nous en sommes à la petite fête organisée ici, après la mairie.
                  Sur ce point aussi, je suis fière. Notre mobilier est tout neuf. Bien sûr, nous ne
                  pouvons pas rivaliser avec la famille de Jean-Claude mais tout de même, le lustre
                  en métal noir arbore ses six lampes de verre feuilleté, les meubles vernis, tendance
                  années 30, brillent dans le soleil. Aux quatre coins du salon, des fleurs – des lys –
                  se déploient, pétales de fée qui doivent imposer, coûte que coûte, la joie et le bonheur
                  en ce jour glorieux. 
               

               Tous les amis sont là, ceux du café de la Terrasse, mais aussi ceux de Danièle, ma
                  fille aînée, des étudiants des Beaux-Arts, et les oncles, les tantes, toute cette
                  famille qui, de mon côté, n’en finit pas. Les Grangé, eux, se font discrets. Ils n’ont
                  pas voulu accueillir la noce chez eux. Pas grave : on est très bien au 4, avenue Courteline.
                  On rit, on crie, et le pick-up est de la fête ! 
               

               Michèle a une spécialité : elle danse le rock comme personne. Son partenaire attitré
                  est Jean-Louis, mon dernier. Il n’a que dix-huit ans mais pardon, il s’y entend pour
                  enchaîner les pas et les passes sur fond de swing. Aujourd’hui, la sœur et le frère
                  nous régalent d’une démonstration. Michèle, dans son tailleur blanc, tourne, sautille, virevolte. Mon
                  cœur se serre. Elle est encore une jeune femme insouciante, mais chaque minute qui
                  passe l’éloigne de cette fille-là. Le temps de la légèreté, qu’on le veuille ou non,
                  est révolu… 
               

               D’ailleurs, si je regarde mieux, je lis une tension sur son visage. Michèle est inquiète.
                  Son regard est fixe. Ses traits sont crispés. Il y a comme une ombre oblique qui passe
                  sous son chapeau. 
               

               Au fond, ce mariage ne ressemble à aucun autre. D’ordinaire, ce sont la joie, la liesse,
                  l’espoir qui président à l’événement. Aujourd’hui, je parlerais plutôt d’angoisse,
                  d’appréhension. Oui, je le confesse : ma fille se marie la peur au ventre. Ce malaise
                  insidieux alourdit chaque seconde de cette journée qui devrait être la plus belle
                  de son existence. 
               

               Moi, alors que Louis Prima chante « Just a Gigolo », que les rires et les applaudissements
                  fusent de toutes parts, je pense à l’enfant qu’elle porte. Ça peut paraître absurde
                  mais je crains que la croissance de l’embryon soit contaminée par cette angoisse larvée.
                  Sous les flonflons de la fête, je redoute que ma fille accouche d’un être particulier
                  – un enfant de la peur… 
               

               Allons. J’ai beaucoup vécu et je demeure toujours du côté de la lumière. Jamais je
                  n’ai baissé les bras, jamais je n’ai cessé d’être optimiste. Je sais que Michèle est
                  heureuse d’être enceinte. Un enfant est la meilleure raison de vivre, d’espérer… 
               

               Revenons aux invités, au rock’n’roll, à la liesse. Michèle et Jean-Claude sont les
                  premiers de la bande à se marier mais d’autres suivront, c’est sûr. La mélodie du
                  bonheur a commencé et on n’en manquera pas une note. 
               

               D’un geste, j’attrape un petit-four. On va bientôt apporter le gâteau. L’espoir… Il
                  faut s’y accrocher. Même si au bout du compte, c’est lui qui s’accroche à nous. Quoi
                  qu’il arrive, je serai là pour ma fille. Et déjà, je me sens absolument, irréversiblement,
                  du côté de l’enfant qui va naître… 
               

               Je croise encore le regard de Michèle. Elle me lance un sourire comme on lance une
                  bouteille à la mer. Je le lui rends, l’appuyant d’un signe de tête. Je ne veux pas
                  me laisser aller. Je me refuse à évoquer certaines rumeurs. Je me suis renseignée
                  sur Jean-Claude. Tout le quartier bruisse d’échos, de ouï-dire… Je sais ce que ma
                  fille ne sait pas. 
               

               Il y a deux années, Jean-Claude a déjà été marié avec une jeune femme, de Saint-Mandé
                  elle aussi, nommée Brigitte. Quand j’en ai parlé avec Michèle, elle m’a répondu que
                  ce n’était pas un problème. Au contraire. Jean-Claude est un homme d’expérience, elle
                  s’en réjouit. Mais elle ignore certains faits. Ce premier mariage n’a duré qu’un an.
                  Pourquoi une telle union éclair ? Qu’est-ce qui n’a pas fonctionné ? 
               

               Micheline, la mère de Jean-Claude, m’a raconté à voix basse, comme à reculons. Quand
                  les deux jeunes gens se sont mariés, le père, Marcel, l’homme qui paie tout dans cette famille, leur a acheté un appartement rue de la République, à Saint-Mandé
                  (là même où vivent aujourd’hui Michèle et Jean-Claude), et l’a personnellement décoré.
                  L’industriel aime chiner, c’est son hobby. Il aime les vieux objets, les meubles anciens,
                  les ventes aux enchères. 
               

               Je m’y suis rendue moi-même. J’ai trouvé la décoration, disons, un peu chargée, mais
                  marquée par un soin attentif, une vraie recherche… Dans ce nid douillet, tout était
                  prêt pour le bonheur. Pourtant, un drame est survenu. Une nuit de crise (la famille
                  Grangé préfère parler de « moment de faiblesse »), Jean-Claude a décroché du mur une
                  épée, tout droit venue d’une brocante, et a tenté d’empaler son épouse. 
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               Je suis un enfant rétroéclairé. 

               Les deux années que mes parents ont partagées m’ont marqué de l’intérieur. Une sorte
                  de lumière noire m’a imprégné et a influencé le moindre fait, la moindre sensation
                  de mon enfance. Cette lumière était située en contre-plongée, comme lorsqu’une torche
                  électrique sous votre visage vous transforme en figure d’épouvante. Durant mes jeunes
                  années (et même plus tard), cette source lumineuse a jeté des ombres distordues, terrifiantes,
                  autour de moi. 
               

               Cette lumière, c’était la peur. 

               Tous les gamins craignent le noir et, de temps en temps, font des cauchemars. Pour
                  ma part, le noir m’habitait en permanence et les cauchemars… disons que je n’ai pas
                  souvenir d’avoir fait un rêve serein durant mon enfance – pour être sincère, je l’attends
                  toujours. 
               

               J’ai cinq ou six ans. Le sommeil est devenu pour moi une souffrance, un châtiment
                  qui tombe chaque soir. C’est une affaire sensible, secrète, mais tout de même, j’en parle à ma mère. Finalement,
                  on m’emmène chez un pédopsychiatre ou un pédiatre, je ne sais plus. L’homme n’a pas
                  l’air de prendre ça au tragique et me demande de dessiner les motifs de mes rêves.
                  
               

               Du haut de mon jeune âge, j’estime que sa demande est d’une grande naïveté et j’ai
                  pitié de lui. Il suffirait donc de quelques dessins pour exorciser mes démons ? Pour
                  extirper de ma tête les scènes de terreur qui me hantent ? Catharsis : je ne connais
                  pas encore ce mot mais cette idée d’effacer mon angoisse en prenant un crayon me paraît
                  réellement insuffisante. Et même risible. 
               

               Pour faire plaisir au médecin, je couche sur quelques feuilles des dragons, des tyrannosaures
                  et autres monstres de service, bien clichés, et parfaitement inoffensifs. Je suis
                  très doué en dessin (ma première vocation), et je peux dire que ce bestiaire n’est
                  pas mal du tout. Bien sûr, rien à voir avec mes vrais cauchemars. 
               

               De quoi je rêve en réalité ? La liste des scènes horrifiques qui lacèrent mes nuits
                  serait trop longue à énumérer mais un scénario revient souvent. Dans une chambre d’enfant,
                  un berceau blanc flotte dans la pénombre. Il est bordé de dentelles et surplombé d’un
                  dais qui laisse retomber des pans de tulle. Une ombre s’approche, un homme sans traits
                  ni relief, coiffé d’une casquette (je ne sais pas pourquoi, il a cette silhouette
                  des cambrioleurs dans les dessins animés de Walt Disney). Il écarte les voiles et
                  se penche sur le berceau. D’un coup, la perspective change, on passe en caméra subjective. Je suis
                  l’enfant qu’on kidnappe et l’homme qui se penche, ses yeux expriment une pure furie
                  noir et rouge, pétrie d’un silence meurtrier… 
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