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« Il faut gagner la rive comme les rameurs, en lui tournant le dos. »

Richelieu





Depuis le 10 novembre 1989, au petit jour, plus rien n’est comme avant. Le XXe siècle est désormais introuvable, il a fait le mur. A Berlin. Dans toute l’Europe, a jailli l’aurore du siècle nouveau. Depuis les premières fissures et les premières venelles envahies de lumière, la Liberté illumine la face du monde.

Elle renverse les potentats, abolit les frontières, réveille les endormis, délivre les enchaînés et venge les opprimés. Elle apparaît dans sa plénitude universelle, c’est-à-dire qu’elle embrasse tout le champ de la pensée et couvre tous les domaines de l’activité humaine. Tous les hommes mettent en elle leurs espoirs et aucun discours public ne s’écarte de son éloge.

Et pourtant, dans cet unanime concert, tout le monde ne se donne pas avec le même entrain. Une famille politique, et non des moindres, joue une partition biaisée et s’agite dans l’orchestre. Le dos au mur.

La gauche française fait face à un immense problème. Ses pontifes et ses penseurs n’en parlent pas. Il est cependant essentiel, car il engage son crédit. Combien de temps lui faudra-t-il pour faire oublier son immense responsabilité dans l’escroquerie qu’elle nous a montée depuis le début de ce siècle de fer, en nous présentant le socialisme comme le terme de l’histoire du genre humain ? Pendant des décennies, chaque matin, elle appelait au militantisme expiatoire pour la rédemption de l’Occident, coupable du triple crime de capitalisme, de colonialisme et d’impérialisme. Chaque matin, elle nous invitait à tourner nos cœurs et nos pensées vers les chemins de lumière, vers ce nirvana des terres sans soleil où étaient établies les éternelles conquêtes du socialisme réel.

Des peuples s’étaient révoltés, des martyrs avaient témoigné, des transfuges avaient parlé. En vain.

Quand survint la protestation solennelle du grand Soljenitsyne, il y eut comme un ébranlement ; mais il ne parvint pas à dissiper la nuée des contresens, à interrompre cette logorrhée apologétique de l’imposture, ni même à sérieusement semer le doute chez ceux que leur fonction et leur qualité créditaient d’un esprit critique plus aiguisé.

Mais enfin, puisque l’Est décevait, la rédemption viendrait du Sud. Et les intellectuels de gauche, faisant provision d’un nouvel enthousiasme, partirent au Sud pour aller battre leur coulpe un peu plus bas, sur les ventres affamés de la misère du monde. Car il est bien connu que seule l’oppression capitaliste provoque, chaque jour, la famine et distribue la mort. J’entends encore l’écho de leurs accusations et chacun se souvient de la force de leurs prédictions. « L’Europe est foutue ! » Sartre

« Monde occidental, tu es condamné à mort. » Aragon

Sartre et Aragon ont été choisis à dessein, car ils sont représentatifs d’une « magistrature morale associée » pour la période de l’après-guerre, comparable à celle que le couple Taine-Renan avait exercée soixante ans plus tôt.

Dans les années soixante, cet exercice d’autoflagellation devint un exercice obligatoire de la formation morale. « Lorsqu’il devient adulte, le petit nourrisson européen, descendant de Kipling, s’aperçoit qu’il y avait du sang dans son biberon. » Le sang de la terre entière, pillée et rançonnée par l’Occident prédateu. C’est pourquoi chaque petit enfant venu à la vie dans le monde capitaliste doit savoir qu’il est déjà virtuellement un métaphysique assassin.

« Nous étions des assassins. » Le seul fait de naître occidentaux nous instituait oppresseurs et criminels. Montrés du doigt par la cléricature de ces pénitents revêtus de leur probité de visionnaires et armés du fouet de la dialectique, nous étions marqués par un péché originel perpétuel. Les docteurs du dogme socialiste condamnaient tout ce qui était à l’ouest du rideau de fer. Certes, il leur avait fallu, un jour, la mort dans l’âme, juger Staline. Et l’excommunier. Puis Mao. Mais du moins, avaient-ils eu le bon goût d’attendre leur mort et la prudence d’intenter un procès à leur momie. C’est sans doute cette prudence qui justifie l’étonnante bienveillance dont a longtemps bénéficié Castro, bienveillance que le goût des voyages exotiques ne saurait suffire à expliquer seul.

Peu à peu cependant leur zèle les quitta. Leurs ailes d’archanges se replièrent. Leur foi vacilla. Leurs séminaires se vidèrent. Beaucoup de ces clercs du socialisme séculier avaient déjà quitté la haute tenue scientiste qui leur donnait ce ton péremptoire lorsqu’ils parlaient du Sens de l’Histoire.

La décennie soixante-dix, pour eux, fut fatale. Les vocations s’égaillèrent. Les intellectuels de gauche défroquèrent.

Mais la gauche instituée résista à la tentation d’abjurer ; elle continua d’excuser, de justifier ; de marcher du même pas. La gauche était la gauche, donc l’espoir.

C’est le 9 novembre 1989 seulement que, dans les premières brèches du mur de la honte, s’engouffra son premier silence. Depuis cette nuit mémorable où l’histoire bascula par-dessus la porte de Brandebourg du côté de la Liberté, la gauche se cherche un peu.

Mais déjà elle a repris de l’aplomb, comme si son magistère moral était encore intact.

Événements de l’Est, de qui êtes-vous donc la victoire ?

Bien sûr il n’est interdit à personne de se réjouir de la décomposition subite, spectaculaire et complète des idéologies socialistes de l’Est. Pas plus à la gauche française qu’aux autres familles. Mais, en ces temps de reconversion où la lucidité gagnerait à s’envelopper de retenue, la gauche profite de l’euphorie ambiante pour faire passer en contrebande un mythe dangereux : ces événements majeurs de notre fin de siècle seraient, en somme, sa victoire… Comme le ton comminatoire a laissé la place à la doucereuse insinuation, la marchandise de contrebande paraît « pure franchise ».

Pour désigner les pérestroïkistes en URSS, certains commentateurs n’hésitent pas à parler de la « gauche » soviétique, tandis que les communistes, symétriquement, seraient des « conservateurs », donc une sorte de droite. Rigide, cramponnée à son bien, incapable de changer. La droite, quoi ! D’autres parlent du « triomphe de Blum », de la « preuve a posteriori » du bien-fondé de la scission de Tours Mazowiecki, Havel seraient ainsi les fleurons d’une sorte de « génération Mitterrand » préparée pour l’exportation. Nouvelle inversion de la langue de bois. Nouvelle, mais pas surprenante puisque le propre de la langue de bois est d’être incapable d’évolution mesurée.

Car enfin, à moins de se moquer du monde, il ne faudrait pas oublier que les régimes de l’Est sont des régimes socialistes et, si les mots ont un sens, que la doctrine des socialistes français est un greffon de la même souche. Variétés de la même espèce.

*

Qu’il y ait eu plus que des nuances entre socialistes et communistes français, cela n’est pas contestable, toute l’histoire politique de notre pays, depuis 1920, en témoigne. Mais il convient de rappeler en quoi consistait la différence : les socialistes n’ont jamais admis les méthodes des communistes ni leurs excès. En revanche, ce qui leur était commun, c’était, jusqu’à une date extrêmement récente, l’objectif : la rupture avec le capitalisme, c’est-à-dire les nationalisations, la mise sous tutelle de la libre entreprise. Sur les mêmes tréteaux, les exhortations étaient les mêmes : « changer la vie », imposer la collectivisation dans l’éducation, le logement, les transports, la santé, le travail et jusque dans le temps libre…

D’ailleurs, les altercations publiques et les oppositions officielles cachaient – et cachent toujours ? – mal un profond accord électoral. On appelle cela la discipline républicaine, c’est-à-dire le soutien mutuel des communistes et des socialistes.

Relisez le Projet socialiste de 1977, qui fut élaboré par toute l’équipe aujourd’hui en charge des affaires de la France : Chevènement, Joxe, Jospin, Mermaz… Ce texte est un véritable programme de démocratie populaire. Certes, il rejette le stalinisme et les méthodes policières des pays du socialisme réel, mais il en réaffirme, une fois encore, quasiment toutes les finalités et il souligne le projet central de collectivisation des principaux aspects de la vie économique et sociale.

Il suffit d’ailleurs, pour suivre cette terrible filiation, de reprendre le discours de François Mitterrand, au congrès de Metz, il y a tout juste onze ans : « A Epinay, les socialistes ont fait un choix, celui de s’enraciner dans la lutte des classes. Sans stratégie de rupture, le PS perdrait son identité. À quoi nous servirait-il de devenir une vague copie des éternels réformateurs, qui finissent toujours dans le lit de la classe dominante ? » Ou encore : « Notre objectif n’est pas de moderniser le capitalisme ou de le tempérer, mais de le remplacer par le socialisme. »

Maintenant que les peuples de l’Est, après tant d’années de cette expérience vécue en vraie grandeur, rejettent massivement tout projet de ce genre, et que leurs dirigeants demandent grâce, la gauche française ne peut faire plus longtemps l’économie d’une réflexion absolument radicale, où elle devra tout remettre à plat. Le changement de cap brutal de la politique socialiste en 1983 avait pu être conduit sans refonte idéologique explicite, mais au prix des contorsions que l’on sait de la part du Premier ministre de l’époque. Les événements de 1989, en Europe de l’Est, rendent impossible la prolongation de cet état de sidération et indécents ces débordements sophistiques auxquels nous assistons.

L’échec des démocraties populaires est en fait l’échec de l’idée socialiste en tant que telle. C’est au fruit que l’arbre a été jugé. Plus exactement, à l’absence de fruit.

Le même critère appliqué aux démocraties libérales produit un effet tout à fait opposé. Il assure leur triomphe.

L’effondrement de l’Est fournit la preuve par l’Histoire que ce modèle est supérieur au premier, ce qui d’ailleurs ne le rend ni parfait ni imperfectible. Mais l’argument a contrario ne suffit pas. Trois arguments positifs emportent la conviction.

*

Le modèle libéral est, sur trois plans, supérieur aux autres modèles.

Il est supérieur du point de vue de l’efficience économique.

Si le mur de Berlin s’est effondré, c’est d’abord parce que les Berlinois avaient faim, et que, au-delà de la porte de Brandebourg, ils enviaient les vitrines de l’abondance. Le kaléidoscope multicolore de notre richesse allumait leurs regards, guettant l’arc-en-ciel dans le gris de leurs jours.

Or, il faut ici se souvenir que, depuis Saint-Simon et Sismondi jusqu’aux plans quinquennaux, le socialisme s’est toujours présenté lui-même comme une doctrine de l’efficience économique. Et surtout comme la certitude « scientifique » d’y parvenir.

Il est vrai que, depuis la dernière guerre, les socialistes insistent plutôt sur les avantages du socialisme en termes de « justice sociale ».

Mais la doctrine des origines du socialisme qui a conquis, surtout en France, tant d’esprits scientifiques au XIXe siècle, reposait sur le principe suivant : l’organisation délibérée de l’économie, rendue possible par le contrôle collectif des moyens de production, peut seule permettre un véritable développement industriel. Le marché serait par définition un chaos, un désordre ; il ne pourrait provoquer que crises et gaspillages. Seul le plan rationalise et optimise l’économie. Seule l’intervention massive de l’État permet l’efficacité. François Mitterrand y croyait très fort, quand il y croyait encore. C’est seulement depuis la Lettre aux Français qu’il a perdu l’habitude de faire chaque matin, devant les idoles de ce socialisme planificateur, la génuflexion oblique du dévot pressé.

Les demandes de crédits, les appels au secours et à la transfusion en provenance des pays communistes suffisent à faire justice de cette prétention historique du socialisme à la supériorité économique. Le socialisme réel n’est, économiquement, ni plus ni moins qu’un autre tiers monde.

Nos manuels scolaires propagent encore l’idée que le léninisme a réussi le décollage économique de la Russie. Que ce pays partait « de très loin », etc. Nous savons pourtant qu’il s’agit là d’une contrevérité : certains pays asiatiques, partis de beaucoup plus loin encore, sont arrivés beaucoup plus haut et plus près de nous, dans un temps record, simplement en empruntant les mêmes voies et les mêmes méthodes que les pays libéraux. En sens inverse, certains pays de l’Est qui, lorsque les communistes ont fait main basse sur les leviers de commande de leurs économies, avaient déjà atteint un niveau de performance comparable à celui de l’Ouest, à la même époque, présentent aujourd’hui une situation déplorable. Sans l’accident historique du communisme, leur route était tracée toute droite vers la richesse et le développement. Aujourd’hui, les dirigeants de ces pays cherchent désespérément à rattraper le temps perdu. Le plus remarquable dans la démarche de ces catéchumènes de la société de marché, c’est qu’ils font appel, pour être judicieusement conseillés sur les sentiers pentus de la libéralisation, non pas à des experts sociaux-démocrates qui viendraient préconiser et adapter dans le temps les nécessaires paliers de décompression, mais à ceux-là mêmes qui, moins écoutés ces derniers temps à l’Ouest, sont épinglés, chez nous, comme des ultra-libéraux. Ce sont ces disciples de Milton Friedman, adeptes du marché pur et parfait, ceux-là qu’on nomme les théoriciens de l’offre qui ont fait des tournées triomphales dans les capitales de l’Europe de l’Est. Même s’ils savaient l’immensité de la tâche, ils sont venus au chevet de ces économies à l’agonie. Le symbole même de leur visite signifie clairement ceci : ce qui est en cause, c’est bien le système socialiste d’organisation de l’économie en tant que tel ; et ce qui est acquis désormais, c’est le triomphe du libéralisme, en tant que tel, comme facteur du progrès et générateur de richesses créées et réparties

 

 

Le modèle libéral est supérieur du point de vue de la justice sociale.

Le socialisme identifie égalité et justice ; il prétend établir l’une et l’autre. En fait d’égalité dans les pays socialistes, on aura vu se multiplier les voitures, les datchas de fonction et les magasins spéciaux pour la nomenklatura, tandis que s’allongeaient les files d’attente pour le peuple. Déviation contingente d’un socialisme mal compris ? Malignité de quelques tyranneaux ? Non. Il s’agit d’un effet de structure, programmé dans les textes doctrinaux fondateurs : le capitalisme est censé voler aux travailleurs la plus-value. Le socialisme ne consiste pas à la leur rendre, mais à la collectiviser : aussi bien le capital devait-il passer des mains de la bourgeoisie à celles de l’État. Le communisme est donc un capitalisme d’État. Le travailleur ne dispose pas des fruits de son propre travail. L’État décide de tout pour lui. Phase temporaire, selon la doctrine, mais le provisoire dure depuis 1917.

Dans ce régime inhumain, la spoliation du travailleur le conduit à ce que Philippe Nemo a appelé « le sentiment diffus de l’absolue dépossession ». Lors d’un récent séjour à Moscou, j’ai entendu, comme bien d’autres, la fameuse boutade ironique et amère qui décrit si bien les rapports sociaux soviétiques : « L’État fait semblant de nous payer, et nous faisons semblant de travailler. »

 

 

Enfin – mais est-il besoin de le dire ? – le modèle libéral est supérieur quant à la garantie des libertés civiques et politiques.

Dès 1872, Dostoïevski avait donné la clé de ce paradoxe tragique : un personnage étrange des Possédés, Chigaliov, dévoile, devant un groupe de révolutionnaires, son plan d’une société nouvelle où auraient ainsi disparu l’inégalité et l’injustice : « Je propose mon système d’organisation du monde, dit-il. Je dois vous prévenir que mon système n’est pas complètement achevé. Je me suis embrouillé dans mes propres données et ma conclusion se trouve en contradiction directe avec l’idée fondamentale du système. Partant de la liberté illimitée, j’aboutis au despotisme illimité. »

Chigaliov propose en effet, pour en finir avec la question sociale, de partager l’humanité en deux parts inégales : « Un dixième obtiendra la liberté absolue et une autorité illimitée sur les neuf autres dixièmes qui devront perdre leur personnalité et devenir en quelque sorte un troupeau. »

Un troupeau surveillé, encadré, suivi, exploité et pâturant dans des prairies de plus en plus pelées mais bien encloses de fils de fer barbelés.

C’est le monde du comptable et du censeur. Les machines à écrire répertoriées à l’unité près par le comité central afin de limiter la diffusion de la pensée. Les cendriers dans les restaurants, les vases de fleurs dans les hôtels, piégés par des micros plus petits que des têtes d’épingle, pour que chacun soit écouté, traqué jusque dans sa vie privée afin de limiter la déviation de la pensée. Écoutons quelques bribes du discours inouï et pourtant banal du conducator à Bucarest, devant tout l’appareil :

« Que 1984 soit pour nous un tournant historique ! Nous devons être les premiers dans le monde. Sous peu, nous serons le seul pays de la planète capable de savoir ce que pense chacun de nos concitoyens. En installant tous ces micros, ce que vous créez ici, camarades, c’est la véritable science du gouvernement. Un sondage d’opinion permanent. Le système communiste que nous développons ensemble est le système le plus scientifique qui ait jamais, je le répète, camarades, jamais, été mis au service de l’humanité. »

Quand on entreprend de remplacer un ordre social ancien, imparfait mais spontané, par un ordre artificiel, on fait violence à la nature. La distribution autoritaire des revenus, l’estime arbitraire des mérites, la répartition hasardeuse des tâches composent une société de matricules : on entend les talons qui claquent et on voit les cerveaux qui se ferment…, sous la férule d’une main unique qui visse le couvercle sur les pensées buissonnières. Une main trop visible. Une main de plomb qui retombe sur les masses laborieuses quand elles ne réalisent pas la production de boulons d’acier prévue par le Gosplan.

Le socialisme n’est pas possible sans le despotisme. C’est pourquoi, ayant perdu depuis longtemps la confiance dans leurs gouvernements, les peuples de l’Est, en criant leur désarroi, – ont choisi l’illusion « bourgeoise » de la liberté plutôt que la certitude « scientifique » de la servitude.









Un événement moral





Le triomphe de l’Ouest n’est pas seulement un triomphe politique. C’est surtout un triomphe moral La préférence pour l’Ouest exprimée par les peuples et les dirigeants librement élus de l’Est s’accomplit, en profondeur, comme une véritable révolution copernicienne dont les conséquences sont incalculables. Désormais, il n’y a plus de patrie pour la mystification. Partant, cette révolution copernicienne est susceptible de s’accomplir à l’échelle de la planète tout entière.

En quoi consiste donc ce renversement des perspectives morales ? Jusqu’à présent, la morale définie par ce système et ses propagandistes s’entendait dans le sens du geste de partage. Les biens possédés par les uns étaient toujours des biens volés aux autres, et par conséquent la liberté économique était, par une inversion des valeurs, « intrinsèquement perverse ». Ce sentiment très fort venait d’un passé lointain où l’homme vivait de chasse et de cueillette au sein de communautés tribales. Cette réticence, venue du fond des âges, qui donnait mauvaise haleine au capitalisme, n’empêcha guère l’économie de marché de se développer, mais dans une étrange situation de schizophrénie morale qui caractérise la période moderne en Occident.

Et puis un jour les choses changent. Le jour où l’on constate que l’Ouest est moins pauvre, ou encore qu’il y a moins de pauvres à l’Ouest, ou que les pauvres de l’Ouest le sont moins que ceux de l’Est. Alors peut avoir lieu le renversement ; car il devient évident que, si l’on veut secourir les pauvres, il faut transposer et étendre les régimes d’économie de marché qui, pourtant, ne sont pas fondés a priori sur un principe de solidarité. C’est cette métamorphose morale intime qui s’accomplit sous nos yeux.

« Vices privés = bienfaits publics », telle était l’équation de la schizophrénie morale. Autrement dit, pour que les pauvres soient moins pauvres, il faut en passer par des pratiques « vicieuses » pour les individus : recherche du profit, enrichissement personnel, réticence à la gratuité, etc. Le « renversement copernicien dans la morale » consiste à surmonter définitivement le paradoxe et à proposer au contraire ceci : dans la mesure où la liberté produit effectivement des bienfaits à l’échelle sociale, il faut cesser de la qualifier de « vice » à l’échelle individuelle. Parce que l’intérêt particulier et l’intérêt général ne se distinguent plus. Parce que l’économie d’échange n’est pas un « jeu à somme nulle », que le créateur n’est pas un voleur, que l’entrepreneur n’est pas un égocentrique et qu’il y a même un altruisme du marché.

La figure emblématique des voleurs, aujourd’hui, ressemblerait plutôt à Honecker ou Jivkov ou la famille Ceaucescu pour ne parler que des contemporains.

*

La schizophrénie morale de l’Occident a commencé avec l’apparition même du marché. Nous vivons aujourd’hui, à cet égard, la fin d’une longue période.

C’est à partir du milieu du XVIIIe siècle que l’économie de marché prit son essor et que la productivité du travail augmenta de manière exponentielle. C’est donc à ce moment-là que se formèrent les premières grandes concentrations industrielles et urbaines. Un monde qui n’était plus à la mesure humaine. Une tragique déchirure du tissu conjonctif de la société rurale ; l’arrachement des paysans à leurs terroirs. Jamais on n’avait vu cortèges aussi longs d’hommes déracinés et faméliques, du moins en temps de paix.

À droite, à gauche, dans les rangs conservateurs ou républicains, chez les premiers socialistes, de Villermé à Engels, on protesta. On inclina à penser très vite que, renard libre dans le poulailler libre, le capitalisme ne cessait d’appauvrir les hommes.

En fait, il avait multiplié les pauvres. Il fallut du temps, beaucoup de temps, pour que le travail pût bénéficier à son tour de la richesse produite et des gains immenses de productivité. Peu à peu le capitalisme, qui avait multiplié les pauvres, les mena de la survie à une vie plus décente, puis à un meilleur partage des revenus.

Malgré tout, la première impression resta. On se persuada longtemps que le capitalisme n’avait apporté que misère et précarité. Dès 1850, quand la condition ouvrière eut été perçue et décrite – des milliers de femmes, d’enfants et d’hommes exténués qui campaient aux portes de la Cité –, de nombreuses autorités morales condamnèrent cette société nouvelle. Cette condamnation par les élites ne fut levée que plus tard, beaucoup plus tard, et jusqu’à nos jours… De Le Play à Sangnier, de Marx à Mounier, se forma peu à peu un quasi-consensus contre l’Argent, contre la liberté économique. Emus par tant de détresse et de désordre, de nombreux théologiens catholiques en perdirent leur latin et, interprétant sur mesure les Pères de l’Église, en vinrent à s’interroger : « Dieu est-il contre l’économie ? » Ce qui attira quelque réplique cinglante des économistes libéraux : « L’Église aimerait-elle à ce point les pauvres qu’elle cherche à en faire davantage, par crainte d’en manquer ? »

Ainsi se développèrent, du corporatisme au socialisme, des modèles antilibéraux. Ces modèles reposaient sur la vision statique d’une économie de pénurie, un jeu à somme nulle. Il n’était donc de richesse que d’iniquité. Et pourtant, la révolution industrielle avait peu à peu « substitué un monde de création à un monde de prédation ». Dans un cas, la richesse est le résultat d’une violence ; dans l’autre, d’un échange. Dans un jeu à somme nulle, tout ce que l’un gagne, il doit l’arracher à l’autre. Dans une économie d’échange, tout ce que l’un gagne, l’autre en profite.

L’échange, la confiance et la dépendance deviennent les ressorts éthiques de la liberté, alors que le ressort du communisme, c’est l’envie.

Le socialisme fut donc, à ses origines, la réponse au cri de douleur des masses paysannes déracinées, c’est-à-dire une réaction morale.

La chute des régimes communistes correspond à la fin de cette longue parenthèse, de cette longue période de réaction.

*

Le fait majeur, la clé du renversement copernicien dont je parle, c’est qu’efficience économique et liberté s’appellent réciproquement.

Je me souviens de mon professeur de licence à la faculté de droit qui enseignait les libertés publiques et reprenait à son compte la distinction marxiste entre les libertés formelles et les libertés réelles « Supposons, disait-il, qu’un étudiant veuille faire à pied le tour de la fac, par un hiver pluvieux l’obligeant à marcher dans la boue ; cet étudiant, poursuivait avec componction mon professeur marxiste, s’il n’a pas une paire de bottes à ses pieds, n’a que faire de la liberté de lire Shakespeare… »

La démonstration peut faire impression sur de jeunes esprits car l’objectif est aisé à percevoir : il faut faire en sorte que tout le monde puisse avoir une paire de bottes. Pour Shakespeare, on verra plus tard : la liberté réelle passe avant la liberté formelle. Le socialisme aura donc pour première mission de planifier la production des paires de bottes, y compris dans les régions où il n’y a pas de boue, mais ceci est une autre histoire.

La Constitution soviétique sanctionne d’ailleurs cet ordre chronologique et logique. Elle ne méconnaît pas les libertés « formelles », mais elle les nomme en dernier lieu, après avoir énuméré toutes les libertés qu’est censé produire le socialisme.

Sous la pression du terrorisme intellectuel, pendant des décennies, l’Ouest n’a pas su répondre à ce monstrueux sophisme autrement qu’en opposant des arguments idéalistes à des arguments matérialistes. Se réfugiant dans l’éther, là où souffle l’esprit du Code civil et des transcendantaux, l’Ouest répliquait que la liberté était une valeur en soi, la personne humaine un absolu, la propriété un droit sacré, etc. Et que, partant, il fallait les défendre absolument, c’est-à-dire, au sens étymologique, indépendamment de toute considération socio-économique. Après tout, Shakespeare reste sublime même quand on meurt de froid ou de faim.

Autant dire que l’appareil intellectuel freudo-marxo-nietzschéo-structuraliste de l’Idéologie ne faisait qu’une bouchée de cet argumentaire idéaliste, intellectuellement indiscutable mais moralement faiblard, et de plus « historiquement dépassé ».

Cependant, à partir des années soixante, les économistes ont été amenés à constater cette chose surprenante : en Occident, il y avait à la fois des paires de bottes et la liberté de lire Shakespeare ; alors que dans les pays communistes, bien qu’on n’y fût pas libre de lire Shakespeare – ou Soljenitsyne –, il y avait pénurie chronique de paires de bottes. Voilà qui ne manqua pas de travailler le subconscient des intellectuels occidentaux. Mais il leur manquait toujours la clé qui, de ce trouble formel, ferait une réfutation réelle.

Afin de démonter ces théories antidémocratiques, il fallait aller sur le terrain même où s’étaient placés les matérialistes, c’est-à-dire le terrain moral. Ainsi s’opéra le renversement des perspectives. Il fut peu à peu admis que les libertés formelles, loin d’être antinomiques des libertés réelles, sont leur condition d’être. Ainsi en Occident, s’il y a des productions, c’est parce qu’il y a la liberté de lire et d’être Shakespeare. La liberté ne se divise pas : elle est politique, intellectuelle, économique, associative, philosophique, religieuse.

Si la liberté est donc bien une « valeur », elle ne l’est pas seulement dans le ciel des symboles, où elle survolerait le réel, accrochée au chariot des étoiles et de l’idéal ; elle est, au contraire, une force agissante, une idée motrice qui s’incarne dans le quotidien comme une source d’énergie magnétique, qui produit des effets empiriques, engendre une certaine société. Renversement complet des perspectives : ce qui était secondaire, extérieur, reflet idéologique, ombre – c’est-à-dire l’ensemble des principes éthiques et esthétiques d’une société – devient primordial, immanent au progrès et source d’efficacité économique.

Les libertés formelles produisent les libertés réelles. C’est la fin du matérialisme.

*

Le cœur de la démonstration tient à l’idée simple que l’ordre spontané est supérieur à l’ordre décrété : nos sociétés deviennent si complexes, si chargées d’informations multiples que l’idée d’un cerveau central qui viendrait tout commander de l’extérieur apparaît archaïque et inadaptée au progrès. En effet, il faudrait alors, dans une vision statique, pouvoir dresser la liste de tous les besoins sociaux fondamentaux et des diverses ressources naturelles et humaines disponibles, puis traiter rationnellement toute cette information. Il faudrait imaginer une sorte d’organigramme géant où le guide de la division rationnelle du travail et des échanges répondrait au jeu des interactions spontanées des individus et de leurs mouvements propres. Dans la réalité, ce système de suprême cohérence théorique aboutit à l’incohérence et au chaos. La société de l’ordre spontané, empirique, incoordonné, et qui fait du désordre apparent l’enjeu d’une cohérence des préférences et des besoins, cette société-là a fait la preuve de son efficacité : elle crée de la richesse, elle fait circuler l’information et elle assure à chacun, par la division du savoir greffée sur la division du travail, la liberté de ses connaissances, de sa conception du monde et de ses projets. Mieux, grâce aux règles de droit que le temps a sélectionnées pour elle, cette société de liberté permet un règlement pacifique des conflits

Allons plus loin : dans cette société, la liberté individuelle, loin d’être antinomique de la solidarité, peut en être le facteur et la cause. Et c’est là que nous découvrons précisément ces normes indicibles qu’on appelle les valeurs. De quoi s’agit-il ? D’un ensemble de règles non écrites, d’un ensemble de comportements dont on « sait » intuitivement qu’ils sont bons, à la fois en termes de progrès et d’harmonie.

Et voilà que ces valeurs, tant critiquées par le matérialisme pour leur irrationalité et leur caractère transcendant, coupé du réel, constituent le meilleur guide des actions dans une société complexe. Elles assurent la collaboration efficace des individus, et conduisent à un optimum de production pour tous.

Cependant, on pourrait penser a priori que les valeurs, la morale, ne sont pas utilitaires, que leur observation stricte par les individus n’est pas directement gage de bienfaits et d’avantages immédiats.

Et pourtant, prises dans l’ensemble de leurs effets diffus, pour peu qu’on s’y conforme, les valeurs « produisent » une société acceptable, en tout cas meilleure que les sociétés de contraintes et qui se veulent rationnelles.

Le rationalisme absolu n’est plus de saison : la sagesse est plus intelligente que l’intelligence, l’intuition plus pénétrante que les élucubrations des maîtres penseurs.

Car d’une manière générale, les valeurs… valent. La parole donnée, l’engagement, l’équité, le respect d’autrui, le sens de la liberté – « la liberté de faire ce que l’on doit », selon Montesquieu –, le sens de l’honneur, mais aussi les valeurs dites mineures, les bonnes manières, la courtoisie, tant abhorrées et tant raillées comme des reflets de l’idéologie bourgeoise ou, pis, petite-bourgeoise, mais qui en fait font corps avec les valeurs majeures et assurent le fonctionnement réglé des relations sociales, tout cela produit, sur le long terme du moins, une société meilleure, plus viable, plus riche, plus ouverte, plus prometteuse d’avenir.

En effet, par ces valeurs seules, sont rendues possibles : l’entente harmonieuse, la coopération directe des hommes entre eux, sans passer par la médiation d’une autorité centrale tutélaire ; bref, par ces valeurs, on peut gérer une complexité sociale croissante et favoriser l’émergence d’une société scientifiquement avancée et hautement productive. On pourrait même en dégager la loi suivante : le collectivisme et la morale croissent en fonction inverse l’un de l’autre.

Cela ne fait évidemment pas l’affaire des gérants hébétés de la lutte des classes qui voient péricliter leur fonds de commerce, tandis que s’éloigne leur clientèle.

La morale, c’est ce qui permet à des hommes de se comporter les uns par rapport aux autres de manière à former un ordre cohérent et pacifique, bien que pluraliste. Une foule n’a pas de morale, elle est emportée par des passions mimétiques, comme les blés couchés en ordre par les rafales des vents capricieux.

Les valeurs, ce sont des points précieux inscrits au cœur de chaque individu. Si, dans une société, les citoyens perdent le contact personnel avec les valeurs, il faut, pour que celle-ci ne se délite pas, ou bien une religion d’État canalisant les actions de chacun dans un réseau serré d’interdits, sans grande fantaisie ni innovation, sans différence et sans histoire, ou bien un État autoritaire fixant despotiquement les actions de chacun.

Le corollaire saute aux yeux : si l’État – ou le Parti – veut gouverner totalement la société, il lui faut impérativement faire régresser les valeurs morales car elles constituent une sorte de barrage invisible et puissant à l’autorité tutélaire qui se moque du libre arbitre.

C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les régimes totalitaires ne peuvent fonctionner qu’avec des cadres le plus possible dépourvus de telles entraves morales ; et c’est pourquoi, de fait, sont naturellement sélectionnés, pour occuper les postes importants, les moins scrupuleux et les plus influençables. Ils achèveront leurs carrières cyniques, sceptiques ou dépravés. Je me suis toujours demandé comment les communistes pouvaient à ce point manquer à la sensibilité humaine pour s’adapter si vite aux « circonstances » : on embrasse la veille, on dénonce le lendemain, on fait exécuter froidement le surlendemain celles et ceux qui étaient les camarades, les proches, les compagnons de route d’une jeunesse, d’une vie d’apostolat. Le communisme, c’est le Mécanisme absolu : on y vide les gens de tout ce qui peut, en eux, vibrer ou ressembler à de la compassion. C’est « l’homme-machine » si bien décrit, il y a plus de deux siècles, par La Mettrie, initiateur à la Cour de Frédéric II de Prusse, du rôle du « matérialiste-courtisan ».

Ainsi, on avait cru, au XIXe siècle, que la morale reviendrait par l’État, que des individus libres, laissés à eux-mêmes se mettaient en danger d’immoralité. La chute de l’Est, c’est justement la preuve inverse. Quand la charge de la morale est transférée à l’État, la société devient immorale : il suffit d’aller se promener dans les campagnes et les petites villes de Russie, à la rencontre de toutes les nouvelles mafias de l’appareil, pour en déduire très simplement, avec la certitude des choses vues, que les sociétés de liberté et de responsabilité individuelle sont décisivement plus morales.

La morale n’est pas une affaire de structures, la générosité non plus ; c’est une affaire de conscience et d’élan personnel. La solidarité abstraite, multilatérale, établie au-dessus de la société comme une pompe aspirante – qui aspirerait de l’injustice – et refoulante – qui refoulerait de la justice en restaurant l’égalité –, cette solidarité-là finit par chasser toute idée de voisinage, d’entraide et d’amour. Le socialisme ne propose finalement aux gens qu’une forme de solidarité : faire du social avec du mental –.C’est froid comme les monstres froids.

Dans les systèmes socialistes, s’effacent les visages ; tout n’est que bureaucratie, il n’y a place ni pour la justice commutative ni pour la justice distributive.

*

Enfin la démocratie libérale présuppose une préférence pour la vérité.

Le communisme, quant à lui, épanouit une tension permanente vers le Mensonge : tout a commencé avec la condamnation par Lénine de ce qu’il appelait le « trade-unionisme spontané » de la classe ouvrière : le prolétariat, du fait de son aliénation, ne peut savoir ce qui est bon pour lui ; et si on le laisse faire, il retombera toujours dans les pièges de la bourgeoisie. En clair, il faut lui mentir. Il faut se passer des élections, ou les truquer, pour faire la révolution malgré le prolétariat, puisque sa volonté est connue et que son expression pourrait la trahir. À partir de ce précepte, le stalinisme liquida toutes les cléricatures vouées à la défense de la Vérité.

Plus près de nous, Sartre fit l’aveu public de sa propension à mentir « pour ne pas désespérer Billancourt ». Il croyait dur comme fer que la vérité était une vieille lune idéaliste, un de ces non-êtres dont est composée l’idéologie bourgeoise. Enfin, il disait qu’il le croyait.

Dans le communisme, le mensonge est fondateur ; il joue le rôle d’un mirage compensatoire de l’échec. De toutes les « révélations » – si l’on peut dire – le communisme est en effet la seule à avoir commis l’imprudence fatale de promettre « le bonheur ici-bas ». Parler de « révélation » n’est pas ici sacrilège par rapport aux grandes religions de l’humanité, car le communisme est une contre-religion. Plus exactement, le communisme est une inversion, une corruption d’idée chrétienne, une transposition de son eschatologie, de son message messianique.

– Sa vision de la Cité future démarque l’idée de la Jérusalem céleste.

– La régénération de l’espèce humaine est le point harmonique de la régénération baptismale.

– La révolution correspond à un jugement dernier.

Il n’est donc pas surprenant que, dans son souci général de transposition, l’appareil communiste ait corrompu le vocabulaire – démocratie « populaire » –, qu’il ait maintenu d’une main de fer l’appropriation publique des moyens de communication, le goulag électronique, correspondant naturellement à l’appropriation soviétique du destin de l’humanité.
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