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La patience de l’encre


Le livre est la plus modeste des usines et rien n’est plus robuste que ce petit truc. Les raffineries du Havre et le cyclotron de Genève, le pas de tir de Cap Canaveral sont des primitifs et des rudimentaires si on les compare à un in-folio. Jetez un recueil de poésies dans une caverne, dans une cave ou dans un grenier. Oubliez-le pendant quelques années, le temps que dix empires passent, que la Chine s’endorme et que meurent mille milliards d’humains. Quelques millénaires plus tard, vous découvrez une amphore emplie de débris, vous soufflez sur la poussière qui emmitoufle ces restes et vous entendez des bruits. Des bielles, des pistons s’agitent. On dirait qu’un cœur se remet à battre. On dirait que le bon Dieu réveille les heures. Le livre est une pendule. Je remonte ses ressorts et la mort se termine. Cette usine de Lilliput ne se contente pas de survivre. Elle profite de ses longs sommeils pour installer sur ses disques durs de nouvelles applications. L’Odyssée du Moyen Âge n’était pas celle de Victor Bérard et la Bible continue de produire des religions inaccomplies. Un livre ne s’achève jamais. Il est patient. Il attend son heure. Il fait le gros dos, le mort ou le dédaigneux, mais il continue son petit bonhomme de chemin. Il résiste à ses lecteurs et à ses critiques, aux guerres et aux gloses, aux charançons et aux préfaces dont les hommes engluent ses feuillets. De toutes les manigances du temps, il fait son miel.

Quand j’étais enfant, à Aix-en-Provence, j’allais au jardin, je cueillais des citrons et je produisais de l’encre sympathique. Je trouvais ce nom encourageant. Il promettait une encre moins obscure que celle des pupitres de l’école. Il laissait espérer que mes tentatives de poésie seraient mieux abouties que mes devoirs de classe. Ainsi, les premiers volumes de mes œuvres complètes ont été imprimés avec une encre absente. Au début, elle était invisible, dissimulée je ne sais où, avant de se fixer sous l’effet de la chaleur. Je prenais alors connaissance de ce que je venais de penser. Puis, je jetais ma poésie aux flammes. Je n’avais pas de crainte car je savais que les mots, une fois écrits, et même s’ils passent par la cendre, perdurent. Il y a bien longtemps que je n’utilise plus de telles encres mais leur souvenir ne s’est pas dissipé. Je leur attribue le goût que j’ai des palimpsestes. Un scribe calligraphie un texte. Plus tard, un autre scribe s’aperçoit qu’il ne reste plus de vélin ou de parchemin dans le scriptorium. Alors, il attrape un vieux rouleau, il le lave, il le gratte comme une couenne, et il calligraphie sur la surface redevenue vierge le texte nouveau.

Le recours à la technique du palimpseste répondait à la pénurie de parchemins ou de vélins. Il arrivait aussi que le palimpseste participe d’une guerre intellectuelle ou théologique. Le palimpseste permettait d’abolir les pensées enregistrées sur le premier rouleau. Les auteurs chrétiens aimaient ces manigances. Ils débarrassaient les parchemins des sornettes répandues par les écrivains païens. Ils les remplaçaient par les vérités de leur religion.

Les moines irlandais du XIIe siècle, saint Colomban et ses disciples, étaient généralement des saints. Aussi ont-ils fait copier dans la bibliothèque de l’abbaye d’Obio des Évangiles ou des psaumes sur des supports auparavant occupés par Plaute, Virgile, Cicéron ou Pline. Ils en ont profité pour congédier les pensées de quelques hérésiarques, tel Arius.

Le malheur, c’est que les lignes gommées ne disparaissent pas. Même rincées et même grattouillées, même allées au diable, elles sont toujours là. Elles rôdent. Elles attendent. Sous le discours de la Bible, et si on tend l’oreille, on peut entendre les voix disparues. Éjecté, raclé, jeté à l’abîme, le texte primitif, comme celui de l’encre au citron, balbutie encore. Il demeure.

Les deux discours d’Archimède, Traité des corps flottants et Méthode des théories mécaniques, avaient été calligraphiés au Xe siècle avec une encre indélébile métallo-tannique. Au XIIe siècle, un moine orthodoxe de Constantinople avise le manuscrit. Il le lave et calligraphie, à la place des lignes et des dessins d’Archimède, une bible. Au XXe siècle, après une syncope de huit siècles, le texte d’Archimède, dont aucun autre spécimen n’était connu, remonte du fond des abysses. Le professeur danois Johan Heiberg entreprend son sauvetage dès l’année 1907. Plus récemment, le manuscrit a été confié à des physiciens qui achèveront la besogne.

Au Brésil, dans l’État du Minas Gerais, les esclaves noirs qui travaillaient dans les mines d’or se distrayaient de leur fatigue, le soir, en tirant des feux d’artifice. Leurs fusées étaient vite faites. La poudre était fournie par le salpêtre des caves humides. On enveloppait ce salpêtre dans des partitions de musique. Il y a une cinquantaine d’années, on a trouvé dans une vieille décharge tout un stock de ces fusées rudimentaires. Elles étaient à moitié carbonisées. Un musicien d’Ouro Preto a déchiffré les parties rescapées et les a jouées. J’ai eu la chance d’assister à ce menu récital. Par instants, la mélodie était en loques ou même suspendue. On écoutait des silences. On ne comprenait pas très bien ce que disaient ces silences car ils étaient très vieux, mais ils faisaient encore un peu de bruit.

Les anciens juifs aimaient les livres. Ils étaient bien embêtés quand ils devaient purger leurs bibliothèques et se défaire d’un rouleau, soit qu’il fût en lambeaux, soit qu’il offensât la théologie du jour.

Plus respectueux du Verbe que les moines de l’Irlande, ils refusaient de détruire ces graines d’hérésie car les livres, même mauvais et même pervers, sont comme les hommes : leur âme perdure. Aussi, les enterraient-t-ils dans un lieu nommé « guénizah », près de la synagogue. On a exhumé des livres enfouis dans des guénizahs d’Égypte. Les textes, après deux mille ans de catalepsie, se sont remis à palpiter, à mettre au monde des objets et des gens, des sources, des dieux, des fleurs et des siècles.

*

La lecture est un autre palimpseste. Quand je lis un roman déjà lu jadis et naguère, reviennent dans ma tête les lectures que j’en avais faites en l’année 1953 ou 1963. Elles font leur petit bruit toutes ensemble et parfois elles s’accordent et d’autres fois elles se chamaillent. J’évite de donner raison à une lecture ou à l’autre. Je m’efforce à peine d’éclairer ma dernière lecture par le souvenir de celles qui l’ont précédée, un peu comme une flamme éclaire le fond noir d’un miroir.

C’est pourquoi, s’il m’est proposé de présenter un écrivain, j’en profite pour faire un tour du côté des lectures anciennes. Je lis comme on se souvient. Je n’avais pas aimé Marguerite Duras d’abord, peut-être à cause des personnes qui aimaient Duras. Je vois bien aujourd’hui, et sans fierté, que je m’étais trompé, et que Marguerite Duras fut l’une des belles voix de ce temps. Un peu plus tard, j’ai compris que Georges Simenon avait réussi la prouesse de se forger un style magnifique avec cette absence de style qui m’avait d’abord choqué. Enfin, comme je me laisse volontiers et presque voluptueusement envahir par les idées des autres, et puisque Mallarmé avait dit que Poe était « un calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur », je me suis longtemps esquinté à admirer cet écrivain auquel ses compatriotes, qui sont des gros bêtas, n’avaient rien compris. J’avais fini par obtenir quelques menus résultats. Malheureusement, à l’heure de le relire, je n’ai rien retrouvé des petits frissons que j’avais jadis réussi à ressentir mais je n’abandonne pas la partie. Un de ces jours, je monterai une nouvelle expédition. Ainsi vont les souvenirs, ainsi viennent et reviennent les lignes.

*

Léon Tolstoï, quand il se met à mourir en novembre 1910, se trouve dans la petite gare d’Astapovo, au sud de Moscou. Le chef de gare lui cède sa chambre. Tolstoï est l’homme le plus illustre de son temps. Le monde entier regarde son agonie. À travers les vitres embuées de sa chambre, les journalistes, les amis et la famille voient que Tolstoï écrit, du bout des doigts, à toute vitesse et sans ratures, des mots sur les draps de sa mort.







Le dernier manuscrit de Tolstoï


Tolstoï est un homme multiple. Il contient plusieurs personnes. Si je le dévisse, je vois sortir du fond de ce patriarche à longue barbe de moujik beaucoup de monde : un écrivain génial et un philosophe naïf, un débauché et un Savonarole, un soldat inspiré et un pacifiste, un gentilhomme campagnard et un instituteur, une tendresse universelle et un cœur rechigné, un aristocrate monté sur ses ergots et un anarchiste.

On dira que tous les hommes sont ondoyants et divers. Mais chez Tolstoï, le pêle-mêle est plus embrouillé que chez quiconque. Ses différentes postures semblent incompatibles. Comment envelopper dans un même sac un chrétien fervent et un ennemi de la religion chrétienne ? Un orgueilleux et un spécialiste de l’humilité ? Plus mystérieux encore : tous ces personnages contraires ne se succèdent pas au fil des années. Ils sont présents à tout moment mais chacun d’eux occupe tour à tour le devant de la scène. Et comme ils ont généralement mauvais caractère, la vie de Tolstoï est une longue dispute entre lui-même et lui-même.

On peut s’interroger si ces contradictions ne favorisent pas le génie du romancier. Après tout, si vous contenez dans votre tête un maréchal Koutouzov et un Napoléon, un humble soldat nommé Platon Karataev, une Natacha gaie comme un pinson et une princesse Marie triste comme une brume, un prince André impérieux et un illuminé nommé Pierre Bezoukhov, alors, et pour peu que vous dirigiez habilement votre troupe, vous pouvez donner le sentiment que votre roman Guerre et Paix se bâtit tout seul, sans le secours d’un écrivain. C’est ainsi que le génie littéraire de Tolstoï s’augmente de cette grâce : le naturel.

Il est né en 1828, à Iasnaïa Poliana, à deux cents kilomètres au sud de Moscou, dans un domaine de mille hectares fait de bois, de lacs, de vallons. Sa famille est très riche, très ancienne et très noble. Sa petite enfance est plus amusante que studieuse car il aime mieux jouer avec les fils de ses paysans qu’apprendre la grammaire. Mais, comme il dispose d’un gouverneur allemand et d’un précepteur français, il connaîtra les langues.

Son père, puis sa mère meurent. Il est si jeune qu’il ne gardera que le souvenir de leur tendresse, et la blessure ne se refermera jamais. Une grand-mère, puis des tantes s’occupent du petit Léon, de sa sœur, de ses deux frères aînés. À quatorze ans, il est à Kazan, grande ville sur la Volga. Il suit distraitement des études de langues orientales puis de droit. Tolstoï est un jeune homme chic, vêtu de fines étoffes, et il court les filles. Il n’aime pas sa tête, il a un gros nez, des yeux gris plus bêtes qu’intelligents, des grands pieds, et cette force d’ours ! Escorté de son serf domestique, il affiche l’arrogance d’un aristocrate de haute lignée.

Le 11 avril 1847, il devient seul propriétaire du fastueux domaine d’Iasnaïa Poliana. Il sera gentilhomme fermier. Cette condition lui plaît. C’est un homme de la terre. Et il pourra veiller au bonheur du petit peuple de paysans dont il est le maître. L’hiver, il est à Moscou. Il fréquente les mauvais lieux, parfois les bordels. Il se déteste de le faire. Il choisit la vie militaire. Le voilà dans le Caucase. Il affronte les guerriers tchétchènes de l’imam Chamil, qui inspireront plus tard un de ses chefs-d’œuvre, Hadji Mourat. Il demande à être muté à Sébastopol où les combats sont très durs. Il se bat avec courage.

Depuis longtemps, il écrit. Il tient un journal dans lequel il prend un tas de résolutions. Il rédige Enfance qui sera publié en 1853 et que suivront Adolescence et Jeunesse. Revenu à Iasnaïa Poliana, il puise souvent son inspiration dans le souvenir de ses guerres : par exemple pour Coup de main et L’Opération de déboisement. Dans Deux Hussards, il fait le portrait d’un noceur et dans Albert celui d’un musicien qui a sombré dans la boisson. Le Bonheur familial est la relation d’un projet de mariage raté. Il écrit des textes sur la condition des paysans et leur misère. Polikouchka, en 1863, racontera le suicide d’un serf domestique qui croit avoir trahi la confiance d’une maîtresse bienveillante. En 1865, il publie Guerre et Paix. Dix ans plus tard paraît Anna Karénine.

Dans ses notes, dans les lettres qu’il adresse à ses amis, il parle volontiers de l’art littéraire. Il se fiche du style. C’est le fond qui l’intéresse, non la forme. Faisons mine de le croire puisqu’il le répète dix fois. En vérité, cependant, ses nouvelles et ses romans sont le fruit d’un long travail, d’une rude bataille avec les mots. Le matin, dans la grande maison d’Iasnaïa Poliana, il est à sa table. Il rassemble sa documentation. Puis vient le temps de la rédaction. Il écrit à la hâte, sans souci de la forme. Ensuite commence le travail de correction qui est infini. Il rature. Il expulse des mots. Il en introduit d’autres. Il supprime, il coupe, il efface, il retranche. Les manuscrits de Tolstoï sont aussi embrouillés que ceux de Marcel Proust avec leurs paperolles.

Il théorise : « L’art de bien écrire, pour un homme sensible et intelligent, consiste non à savoir quoi écrire mais à savoir ce qu’il ne faut pas écrire. Il n’est pas de géniales additions qui puissent améliorer un ouvrage autant que peuvent l’améliorer des suppressions. » Il revient souvent, monotonement, sur cette idée : relire le brouillon, c’est barrer tout ce qui est en trop et surtout ne rien ajouter.

Tolstoï s’impose une autre règle. Il fait la chasse aux boursouflures, aux fadeurs et aux afféteries, à ces images mièvres dont les romanciers encombrent leurs ouvrages. On ne verra jamais chez Tolstoï des lèvres de corail, des yeux couleur turquoise ou des aurores aux doigts de rose. S’il recourt à des comparaisons, il retiendra les plus simples. Il n’utilisera pas ces images érudites dont les écrivains français se gavent : une femme pareille à une statue, un enfant joli comme un Giotto… Cette volonté d’expulser tout ce qui est inutile ou apprêté explique la perfection de ses récits, leur vigueur, leur nerf, et le sentiment trouble qu’ils ne furent écrits par personne.

Revenu à Iasnaïa Poliana, il retrouve sa chère nature, ses sources, les odeurs des saisons, les nuages. Il s’occupe de sa famille, du domaine, de la petite école qu’il a créée pour ses paysans. Cette école n’est pas une foucade. Elle durera. Il y appliquera des méthodes révolutionnaires, souvent inspirées d’un écrivain qu’il vénère : Jean-Jacques Rousseau.

Tolstoï est au milieu du chemin de sa vie. Né riche, dans une famille vénérable, et marié depuis 1862 avec une jeune femme énergique et cultivée, Sophie Behrs, sa famille s’agrandit régulièrement. Il a tout connu : les plaisirs d’un jeune homme frivole, les exaltations de la vie militaire, les solitudes du travail littéraire et le voici illustre. Sa célébrité n’est pas un feu de paille. Cent ans plus tard, comme on demande à William Faulkner de désigner le plus beau roman du monde, la réponse fuse : « Anna Karénine ! Anna Karénine ! Anna Karénine ! »

Tout est en place pour le bonheur. Et c’est le malheur qui fait son nid à Iasnaïa Poliana. Tolstoï traverse une crise d’une violence affreuse. Il est perdu. Il ne comprend plus rien. Il tombe à l’abîme. À quoi bon les arbres et les matins ? À quoi bon la vie ? Le monde est absurde. Et l’énigme de la mort ? « L’idée de suicide me vint aussi naturellement que le faisaient auparavant les idées d’amélioration de ma vie […]. Moi, homme heureux, je sortis une corde de la pièce où tous les soirs, en me déshabillant, je me trouvais seul, pour ne pas me pendre entre deux armoires, et je cessais d’aller à la chasse avec mon fusil pour ne pas être tenté par un moyen trop facile de me délivrer de la vie… On ne peut vivre que si l’on est enivré de la vie mais aussitôt que l’ivresse se dissipe, on ne peut pas ne pas voir que tout cela n’est qu’une duperie et une sottise. »

Mais un Léon Tolstoï ne s’avoue jamais battu. Il se rebelle. Lui qui ne fréquentait plus les églises, le voici assidu aux offices à Iasnaïa Poliana. En 1878, il fait ses Pâques. « Ce qui donne le sens de la vie, dit-il, et la possibilité de vivre, c’est la foi. » Mais pas n’importe quelle foi. Tolstoï a toujours été un grand réformateur. Quand il était aux armées, il avait écrit un mémoire pour réformer l’armée. En ces années de doute, il se consacre à une tâche plus ambitieuse encore. S’il ne va pas jusqu’à réformer Dieu, il entend du moins améliorer l’Église. Celle-ci en a bien besoin. Elle ne dit que des bêtises ou des mensonges. Elle nous enseigne des dogmes stupides, par exemple la sainte Trinité, l’Incarnation, la damnation éternelle, la présence des anges et des diables, les sacrements. Et cet invraisemblable récit de la Création ! Et cette résurrection du Christ !

Heureusement, Tolstoï se porte au secours de Dieu. Il va le débarrasser de ces oripeaux qui l’offusquent. Des fausses leçons de l’Église, il entend faire table rase. Il annonce sa nouvelle foi dans Confession. Pas de chance ! L’Église l’interdit et plus tard excommuniera Tolstoï. Ses proches ont du mal à le suivre sur les chemins escarpés qu’il arpente. Son épouse, Sophie, est inquiète. « Léon travaille tout le temps, comme il dit, mais hélas ! il écrit Dieu sait quelles réflexions religieuses, il lit et réfléchit jusqu’à la migraine et tout cela pour montrer comment l’Église ne s’accorde pas avec l’enseignement de l’Évangile. On aurait du mal à trouver en Russie une dizaine de personnes que cela intéresserait. Mais il n’y a rien à faire. »

Sa fureur réformatrice ne s’apaise pas. Il examine les sociétés modernes et c’est un nouveau chantier de démolition qu’il ouvre. Il s’en prend à l’argent, qu’il compare à l’esclavage antique. Les autres instruments de la société ne valent pas mieux. Au même titre que l’Église, la justice, la police, l’armée sont des mensonges et des dangers.

La critique sociale de Tolstoï est si radicale qu’elle fut parfois comparée à la prédication marxiste. Pourtant, une idée sépare Tolstoï de tous les autres révolutionnaires. À l’injustice et à la violence, il n’entend pas répondre par la force et par les armes. Il leur oppose la non-résistance, la non-violence.

Cette stratégie est neuve. Bientôt, elle sera appliquée par un de ses admirateurs, un autre géant de ce temps, le Mahatma Gandhi, qui en usera pour faire vaciller l’Empire colonial britannique en Inde.

En attendant, Tolstoï se réforme lui-même. Son aspect change. Il est bien loin, le jeune débauché qui fréquenta jadis les soirées chics ou sordides de Saint-Pétersbourg et de Moscou. À sa place, nous voyons apparaître un homme à longue barbe, à mi-chemin du moujik et du vagabond mystique, enveloppé d’une blouse paysanne et chaussé de bottes qu’il a lui-même cousues. Il supprime la viande, le tabac. Il partage les dures journées de ses moissonneurs.

Reste un inconvénient. Tolstoï est riche, très riche. Comment devenir un pauvre ? Encore un problème ! Il donne tous ses droits d’auteur et de propriété à sa femme et à ses héritiers. Voilà une bonne chose de faite. L’ennui, c’est qu’il réside toujours dans la belle propriété d’Iasnaïa Poliana. Il est bien embêté, le pauvre. Mais il ne peut pas s’en séparer car ce serait faire supporter aux siens les désagréments de sa conversion. Tant pis. Le cœur en peine, il demeure à Iasnaïa Poliana. Pour le moment en tout cas.

Son humeur est sombre. Il se démène pour remédier à son « irascibilité » mais les résultats de cette campagne de bonne humeur sont piteux. De plus en plus intransigeant, atrabilaire et grognon, lui seul connaît la vérité. Il ne vit que pour contredire. Ses amis sont consternés et souvent s’écartent. Vivre avec un saint n’est pas une sinécure. Sa femme en sait quelque chose. Léon prêche la chasteté absolue, mais comme ses instincts sont brutaux, il se jette comme une bête fauve sur le corps de Sophie, le pille, après quoi il reproche méchamment à Sophie de le tenter, lui reproche en somme d’être une femme.

Sa colère s’étend à la littérature. L’art a perdu son âme car il s’est placé au service de la beauté au lieu de chercher la vérité. De fait, la plupart des œuvres célèbres sont médiocres, à quelques exceptions près comme Don Quichotte, Molière, Dickens, Victor Hugo. Et, au-dessus de tout et de tous, Homère. Tolstoï reconnaît aussi que les premières œuvres de Dostoïevski n’étaient pas mauvaises, mais l’auteur de L’Idiot a tort d’« écrire surtout la nuit ». (Curieux. Si je ne craignais pas de me faire rabrouer par Tolstoï, je dirais qu’à mon sens c’est parce qu’il écrit la nuit que Dostoïevski a du génie).

Face à cette petite équipe d’élus, ou de rescapés, quelle hécatombe ! Tolstoï voue à l’oubli toute une charretée d’artistes, Beethoven, Schumann, Wagner, Liszt. Raphaël ne sait pas peindre et les impressionnistes français non plus. Baudelaire est un « rimailleur malsain » et Verlaine un ivrogne. Mallarmé devrait avoir honte de ses obscurités mais il en est fier. Jean Moréas, Maeterlinck sont nuls. Deux Français seulement trouvent grâce aux yeux de Tolstoï, et quels Français : Leconte de Lisle et José-Maria de Heredia (!!!). Les anathèmes se bousculent, Maxime Gorki, Knut Hamsun sont condamnés par l’imprécateur d’Iasnaïa Poliana. Et même ce Pouchkine est décevant. N’a-t-il pas été tué en duel ?

Tolstoï réserve un traitement choisi à Shakespeare auquel il consacre un essai en 1903. Il s’en donne à cœur joie : le théâtre de Shakespeare est un monceau d’absurdités. L’auteur d’Hamlet insulte à la raison et au bon sens. Ses intrigues ne tiennent pas debout et ses personnages parlent un langage grotesque, « un langage qu’aucun homme jamais ne parla ».

Parmi toutes les œuvres de ce pauvre Shakespeare, il en est une qui excite jusqu’au délire la verve de Tolstoï, c’est Le Roi Lear. Cette pièce est nulle. Ce Gloucester, aveugle et suicidaire, qui supplie qu’on le conduise aux falaises de Douvres, comment y croire ? Et ce vieux roi à l’abandon, trahi par tous, solitaire dans sa lande ! On s’est interrogé sur ces imprécations. Pourquoi démolir avec tant de hargne Le Roi Lear, l’histoire du patriarche qui, au soir de sa vie, est en proie aux jalousies, aux haines, aux mensonges d’une partie de sa propre famille ? Le roi Lear est trahi par tous les siens, sauf par la plus jeune de ses filles, la douce Cordelia, qui d’ailleurs meurt aussi. Prémonitoire ?

Les amis de Tolstoï sont déconcertés. En vérité, au-delà de tel ou tel poète, ce que Tolstoï jette à la rivière, c’est l’art lui-même et c’est la littérature. Les admirateurs s’inquiètent. Le bon Tourgueniev craint que son ami ne cesse d’écrire. Il se trompe. Tolstoï écrit toujours. Et, mystérieusement, certaines de ses œuvres tardives, telles Maître et serviteur ou Hadji Mourat sont des chefs-d’œuvre. La Mort d’Ivan Ilitch est peut-être, de tous ses récits, le plus beau.

La vie dans la grande maison d’Iasnaïa Poliana n’est pas amusante. Le patriarche aime bien ses enfants et ne les regarde guère, mis à part la plus jeune de ses filles, la douce Alexandra qu’on appelle Sacha. Les disputes avec Sophie s’aigrissent. Il en veut à cette femme qui, oubliant ses propres ambitions littéraires, a consacré sa vie au maître. Inlassablement, elle a recopié et mis en forme les manuscrits illisibles de son mari. Elle est à bout de souffle.

Dans la nuit du 17 octobre 1910, Tolstoï quitte Iasnaïa Poliana, court à la gare et sous un nom d’emprunt prend le train. Le ciel est glacé. Tolstoï, qui a quatre-vingt-deux ans, est secoué de fièvre, une pneumonie. Il est obligé de descendre à Astapovo, une petite bourgade à cent trente kilomètres de Moscou. Ozoline, le chef de gare, reçoit l’écrivain, fait installer dans une pièce un petit lit de fer.

La nouvelle se répand. Des journalistes arrivent, des lecteurs, des espions du tsar, des policiers, des reporters, des popes, des gendarmes. On craint des incidents. Le télégraphe crépite. Le monde entier est alerté. On note les moindres détails de la longue agonie. La femme de Tolstoï arrive par un train spécial. Son mari refuse de la voir. La plus jeune fille, Sacha, qui était dans le secret de la fuite, a le droit d’être auprès de lui.

Il neige, maintenant. Le monde devient blanc et noir. Sacha note les dernières pensées : Tolstoï nous apprend que « Dieu est ce tout infini dont l’homme a conscience d’être un élément fini ». Et il précise : « L’homme est sa manifestation dans la matière, l’espace et le temps. » Bon. Vient un moment où Sacha cesse de comprendre les mots de son père. Use-t-il d’un langage inconnu ? Sa voix, qui vient de l’autre côté des choses, n’est plus que du silence. Du bout de ses doigts, et à toute vitesse, il griffonne un texte sur ses draps. Ultime manuscrit. Aujourd’hui encore, il se dit que l’oreiller sur lequel sa tête reposait a été conservé intact, comme si des secrets reposaient dans les plis de l’agonie.

Ainsi meurt Léon Tolstoï, veillé par six médecins, loin de chez lui et en présence de sa famille déchirée. L’épouse détestée reste bannie. De temps en temps, sa silhouette tremblée passe derrière la fenêtre, derrière les flocons de neige. La fille adorée, Sacha, recueille les dernières pensées de son père. Ainsi s’en va le vieux roi, l’homme qui fut, avec Homère et Shakespeare, l’un des plus grands génies littéraires de l’Occident.







Alexandre Dumas
et le sexe d’Henri IV


Il se régale. Cette époque, à cheval sur les XVIe et XVIIe siècles, est une « malle au trésor ». On l’ouvre et on en sort mille joyaux : des rois, des armures, des courtisanes et des bretteurs, avec lesquels on écrit Les Trois Mousquetaires, Le Vicomte de Bragelonne, Henri III et sa cour ou La Reine Margot.

De la reine Margot à Henri IV, le chemin est direct. Pas étonnant qu’Alexandre Dumas, au milieu des années 1850, quand il est ruiné par ses rêveries, se remette à son écritoire et inaugure une collection de monographies par un volume consacré à Henri IV.

La position de Dumas n’est pas très riante. Il a dû vendre le château de Monte-Cristo qu’il avait fait bâtir à Port-Marly. Son Théâtre historique, boulevard du Temple, a fait faillite. Son collaborateur habituel, Auguste Maquet, son « nègre », s’est séparé de lui depuis quelques années et lui fait des procès. Mais peu importe : la cervelle de Dumas est un volcan toujours au bord de l’explosion.

Dumas écrit : « Henri IV naquit à Pau le 13 décembre 1553. » Et aussitôt la fête commence. Les acteurs entrent en scène. Ils font un bruit d’enfer et de paradis. Ils sautent, s’assassinent, se caressent et conspirent. On aperçoit pêle-mêle deux ou trois rois, une Catherine de Médicis qui offre à ses amies des gants empoisonnés, des duels, des chambres de dames, des incestes et des scélératesses, des mousquets, des mitres et des bonnets fourrés, des crépuscules, des splendeurs.

On fait halte dans des châteaux enveloppés d’ombres. On y débusque des demoiselles alanguies que le roi Henri IV aime furieusement, pour les jeter au fossé quand une autre demoiselle s’annonce et qu’il a envie de « s’en amuser », comme on le disait délicatement dans les salons du temps.

Dans un repli du paysage, on devine une sorte d’« accélérateur de particules » fait de deux religions féroces, amères et enchevêtrées, la catholique et la huguenote, qui passent leur temps à se chamailler, à se « faire des queues », quand elles ne se vautrent pas dans l’horreur, comme elles le font à la Saint-Barthélemy, en août 1572, quelques jours après le mariage d’Henri et de Margot – manière de baptiser le « siècle de la galanterie » dans des baquets de sang.

Ces affrontements et ces tendresses, tant de convoitises et ces cruautés, cela est pain béni pour un inspiré comme Alexandre Dumas. Une myriade d’intrigues grouillent dans les salons et les auberges. Elles s’enlacent jusqu’à tisser une broderie luxueuse dont Dumas défait les embrouillaminis et fait briller les belles couleurs.

De ce « théâtre de l’amour et de la cruauté », les scènes sont si bien agencées, et si convenables au génie de Dumas, qu’on jurerait que celui-ci ne s’est pas contenté de raconter des événements produits par le hasard, les dieux ou l’Histoire, mais qu’il a mis la main à la pâte, peut-être dans une vie antérieure, il y a longtemps, longtemps, et qu’il a secrètement ourdi ces drames de manière à s’en faire le scribe plus tard. Est-ce que Dumas ne fut pas le « nègre » de Dieu, comme Maquet fut celui de Dumas ? Est-ce que Dieu, quand il était à court d’idées, n’aurait pas demandé à l’écrivain quelques conseils et son assistance technique ?

*

Dumas écrit une monographie, non un roman. Rejoint-il alors la grande famille des historiens ? Il s’en défend. D’abord en usant d’un langage vif et familier qui n’est pas ordinaire dans les amphithéâtres de la Sorbonne. S’il présente Jeanne d’Albret, il dit : « La mère de notre héros était […] une maîtresse femme, celle-là ! » Il ne se laisse pas intimider par l’Histoire. Il la gronde et il la secoue pour lui faire rendre gorge. « L’Histoire, en véritable bégueule qu’elle est, nous montre les héros drapés dans des habits de cérémonie et aurait honte de nous les faire voir en déshabillé. » Et, certes, Dumas aime bien décrire les soyeuses étoffes, les bijoux, les ferrets et les colifichets, mais il aime encore plus déshabiller les femmes ou les hommes, et les croquer tout nus.

Parlant de la mort du duc d’Alençon (le duc d’Anjou, qui est le quatrième fils d’Henri II et de Catherine de Médicis), il avance que celui-ci fut tué non par un poison mais par « la maladie dont étaient morts François II et Charles IX, dont étaient morts leur grand-père paternel François Ier et leur grand-père maternel Laurent II de Médicis », et commente : « La maladie rapportée d’Amérique par Christophe Colomb a causé de grands malheurs sans doute ; mais on lui doit une certaine reconnaissance cependant, quand on songe qu’elle nous a débarrassés des Valois. » Enfin, si Dumas s’aperçoit que son récit frôle les territoires gérés par les historiens, il se retient au bord du précipice : « Ceci, dit-il, est l’affaire des historiens et non la nôtre », ou encore : « La Saint-Barthélemy appartenant à l’histoire politique de notre héros, nous ne nous en occuperons pas. »

Pourtant, Dumas, si sévère envers la Sorbonne, va se glisser dans la maison de l’Histoire par une fenêtre dérobée. Son passionnant récit préfigure cette « Nouvelle Histoire » que les professeurs Marc Bloch et Lucien Febvre concevront un siècle plus tard, dans les années 1930, et que vont illustrer Fernand Braudel, Georges Duby ou Jacques Le Goff. L’école des Annales éclaire de vastes pans du passé jusqu’ici escamotés par les académies : les transformations lentes des mentalités, les manières de table ou de lit, les peurs, les vêtements, les modes, les intermittences des cœurs. Sur ces nouveaux chemins de l’Histoire, Dumas avance en éclaireur, comme l’avait déjà fait Voltaire, du reste, dans son Histoire de Charles XII.

Ces nouveautés ajoutent du ragoût aux portraits et surtout à celui de son héros Henri IV. Dumas néglige les images d’Épinal (la poule au pot, etc.). Il préfère montrer un Henri IV séduisant, retors, exaspérant, compliqué et presque incompréhensible. Sympathique et antipathique. Généreux et ladre. Pas très élégant sauf s’il est à cheval, ce qui nous vaut cette description inoubliable : « Petit, ferme sur sa selle, grisonnant avant l’âge, il avait trente-cinq ans à peine, avec son nez d’aigle et son menton de polichinelle, son œil vif, inquiet, œil de chasseur qui sondait les cœurs et les halliers, il allait au-devant de son royaume le cœur palpitant, mais la figure calme et souriante. »

À défaut de prestance, le roi de Navarre puis de France est-il au moins un foudre de guerre, un soldat de fer, un d’Artagnan ou un Porthos ? Pas du tout. Si son courage est parfois fou, c’est par l’exercice de sa volonté. Henri IV justifie l’aphorisme de Mark Twain : « Le courage est la résistance à la peur. »

Il est lâche. Quand il est prisonnier à la Cour, en compagnie du duc d’Alençon, il aime Mme de Sauve que désire également le duc. La jalousie aigrit leurs rapports. « Leur haine, dit Dumas, devint telle qu’ils furent sur le point de s’égorger dans un duel sans témoins ; ce qui eût bien pu arriver si, tout prudent […] qu’était Henri IV, le duc d’Alençon n’eût été encore plus prudent que lui. »

Mais Dumas ajoute que, dans les périls, Henri IV est capable de convertir sa frousse en audace, au prix de quelques dégâts collatéraux : « Notre jeune roi de Navarre, qui se battait si bien une fois qu’il était échauffé, n’était pas naturellement brave ; quand il entendait dire : “Voilà les ennemis !” il se faisait chez lui, à l’endroit des entrailles, une révolution dont il n’était pas toujours le maître. »

Les entrailles du roi palpitent volontiers. Son cœur aussi, et ce cœur est un autre imbroglio : « Ce qui faisait le fond de son caractère, opine Dumas, et ce qui le rendait perfidement naïf, c’était cette facilité d’arriver à son cœur. Il avait toujours la main à la bourse et la larme à l’œil. Seulement la bourse était vide ; quant à l’œil, il pleurait tant que l’on voulait. » Le poète Agrippa d’Aubigné, qui fut l’un des plus flamboyants compagnons du roi Henri, confirme. « Notre maître, dit-il, est un ladre vert et le plus ingrat mortel qu’il y ait sur la face de la terre. »

*

Ce siècle fut celui de la galanterie. « L’amour était la troisième religion, si elle n’était pas la première. » De cette religion-là, Henri IV est un dévot. Un surdoué. « Avant tout, dit Dumas, Henri de Béarn était un mâle, plus qu’un mâle, un satyre. Voyez son profil : il ne lui manque que les oreilles pointues et s’il n’a pas les pieds de bouc, il en a au moins l’odeur. »

N’est-il pas fatal qu’avec des dispositions érotiques aussi brillantes, Henri IV écume les salons, les campagnes, les alcôves et les auberges, batifole avec les ravissantes qui composent « l’escadron volant » dont la reine Catherine de Médicis a fait l’instrument de sa politique ?

Pour le roi, toute demoiselle est une proie à consommer. Et Dumas détaille le fabuleux tableau de chasse : la belle Dayelle, Catherine de Luc, la belle Fosseuse, Arnaudine, Anne de Balzac, vingt autres, sans oublier Gabrielle d’Estrées. Pareille goinfrerie sexuelle n’effarouche guère Dumas. Ce siècle était celui du déduit et puis Alexandre lui-même aimait bien ajouter les maîtresses aux maîtresses, quitte à confectionner avec elles, comme le faisait déjà Henri IV, quelques enfants très naturels.

La galanterie exerce un tel attrait sur ce roi à cheval qu’il est capable de négliger ses obligations de prince pour soulever des jupes, même celles de son épouse, la reine Marguerite, qui étaient très vastes car, disait-on, elle portait un vertugadin « muni de pochettes dans lesquelles elle mettait le cœur de ses amants trépassés ».

Pour peu qu’une dame allume ses sens, Henri IV ne se rappelle plus qu’il est en train de faire la guerre, et il commence alors une autre guerre, dans les dentelles. Avant de lui céder, Gabrielle d’Estrées rabroue Henri IV et elle le fuit. « Étourdi, tremblant, désespéré, fou d’amour comme aurait pu l’être un amant de vingt ans, il se résolut coûte que coûte à l’aller reprendre. Il y avait plus de vingt lieues à faire et deux armées ennemies à traverser […]. Il avait passé près de vingt patrouilles françaises et espagnoles, qui étaient bien loin de se douter que ce prétendu paysan portant un sac de paille était un amoureux allant voir sa maîtresse et que cet amoureux était le roi de France. »

Une question turlupine notre biographe. Avec un tel tempérament, il serait logique que Henri IV se conduise, dans les alcôves, en Priape et en insatiable. Or, les commères des temps jadis en doutent. « Ce qu’il y a de plus étonnant dans tout cela, dit Tallemant des Réaux, c’est qu’il n’était point grand abatteur de bois. Mme de Verneuil l’appelait le capitaine du bon vouloir, et l’on disait de lui que son second avait été tué. »

Explication : en ce siècle, un « grand abatteur de bois » est un homme viril. Le Dictionnaire érotique moderne d’Alfred Delvau (Bâle, 1864) fournit quelques précisions : « Abatteur de bois : Fouteur. Son outil étant considéré comme une cognée et la nature de la femme, à cause de son poil, comme une forêt. »

Le verdict de Tallemant des Réaux soulève une question grave. Il présente le Vert-Galant comme un impuissant. Comment expliquer alors que ce petit « abatteur de bois » fut couvert de femmes ? Autre énigme. Henri IV lui-même ne partage pas du tout l’opinion de Tallemant des Réaux : ne se vantait-il pas d’avoir longtemps cru que son sexe était un os ?

*

Henri IV n’est pas un personnage simple : passionné de dames et parfois inégal à ses pulsions, attachant et ingrat, volage et constant, familier de la guerre et prompt à en oublier les nécessités pour soulever un vertugadin, téméraire et lâche, il faut un pinceau délicat pour esquisser son portrait. Toujours en mouvement et frémissant à toute brise, ce roi subtil mériterait le surnom que l’on donne aux heuchères, ces fleurs faites de clochettes roses, si mobiles qu’elles défient les meilleurs artistes. Henri IV aussi est le désespoir du peintre.

Mais Dumas est un si grand peintre ! De ce roi ondoyant et divers, il dresse un portrait vif, juste et admiratif. Il blâme son Henri IV et il l’aime. Il le tient pour frivole mais il cède à ses séductions. Il reconnaît que ce roi ingrat a le cœur sur la main, qu’il est horripilant et fascinant, éloquent et de beaucoup d’esprit, et qu’enfin, en dépit de ses foucades amoureuses, il est le seul roi-soldat de son temps : « Comme politique, il était aussi le plus fort. Il avait plus d’esprit à lui seul que tous ses ennemis ensemble. » Voilà pourquoi ce modèle aussi mobile qu’une fleur tremblée revêt une telle vérité dans le texte de Dumas.

Comment expliquer pareille réussite ? C’est que Dumas, même s’il fait mine de se tenir au plus près de la réalité, travaille cependant non comme un historien, mais comme le romancier qu’il fut. Et ce romancier était un génie.







August, l’image tremblée
de Knut Hamsun


Knut Hamsun est voué à l’aventure dès son enfance. Né en 1859, il est le fils d’un tailleur pauvre et très vagabond (Per Pedersen) et d’une femme qui descend du roi Harald à la belle chevelure (Xe siècle). Enfance dans le Nordland, face aux Lofoten, dans la ferme de Hamsun, d’où viendra son pseudonyme d’écrivain. Les petits métiers s’enchaînent : commis de boutique, colporteur, cordonnier, marchand de plumes et de bobines de fil.

Il part pour les États-Unis en 1882. Il gagne sa croûte avec des conférences sur Abraham ou sur l’ancienne Égypte. À Minneapolis, il devient secrétaire d’un pasteur unitarien. Comme il est très beau, il séduit la femme du pasteur. Quand le pasteur est malade, Hamsun prononce le prêche. Sa foi est petite et même inexistante, mais il est si éloquent que les fidèles sont en transe.

Il souffre d’une phtisie galopante. Le médecin lui conseille de partir pour l’Europe dare-dare car il va mourir. Il arrive en Norvège, ne meurt pas, et revient à Chicago comme conducteur de tramway. Il est très distrait. Il annonce une station pour une autre, ce qui oblige ses passagers à marcher énormément et Hamsun à changer de métier. Il est gardien de porcs. Il revient à Copenhague en 1888. Il crève de faim. Il écrit La Faim et c’est, immédiate, fulgurante, la gloire.

Dans l’œuvre de Hamsun, il y a un personnage qui forme l’image tremblée de Hamsun. Ce personnage, August, règne sur trois romans : Vagabonds, August le marin, Mais la vie continue. Pendant mille pages, l’aventurier August tient le crachoir et jamais il n’ennuie. Plus nous le connaissons, plus il nous échappe. Plus il vieillit et plus il est jeune.

Le premier August, celui de Vagabonds, est un aventurier charmeur, menteur et simple, d’une gaieté assourdissante. Le deuxième, August le marin, un peu plus âgé, nous éberlue par son bagout. Le troisième, le vieil August de Mais la vie continue, nous largue complètement. Nous n’y comprenons plus rien. Et il nous envoûte.

Hamsun réalise un exploit : au lieu que l’énigme s’éclaire à mesure que l’auteur ajoute de nouveaux détails, elle s’enténèbre. Chaque lumière approfondit les noirs. À la fin, August est illisible, indicible. Il est le mystère même.

Autre paradoxe : à première vue, August appartient à ce type d’hommes qui ont été fabriqués par Dieu pour demeurer jeunes à jamais. Pareils caractères ne supportent pas la décrépitude. Le jeune marin August, le grand voyageur, est léger, bondissant et séduisant. C’est un fanfaron et c’est un tendre. Il parle, il parle, il ment comme il respire, il est coquet, vaniteux et vantard, il nous amuse. Il fait nos délices.

Mais, de ce jeune homme de charme, que demeurera-t-il quand les années l’auront alourdi, quand il aura perdu ses cheveux, quand il marchera avec une canne ? Un « vieux beau », un sale bluffeur, un râleur, un baratineur de village. Tel est le vieillissement : à chaque saison, une des grâces du jeune homme s’envole et s’efface, comme les oiseaux cessent de bruire dans les arbres que l’hiver a défeuillés.

Par conséquent, en bonne règle, si le premier volume de la trilogie nous émerveille, le dernier volume, au contraire, qui décrit un August gauche et aigri, déplumé, podagre, un vieux clown dont tous les gags tombent à plat, devrait nous assommer.

Or il ne nous assomme pas du tout. Il nous exalte, nous passionne. Il nous ensorcelle. Il s’est augmenté d’une nouvelle dimension. Le fanfaron est devenu un personnage tragique car c’est au bord de la mort, à présent, qu’il rate tous ses tours. Devant le bouffon périmé et l’amoureux grotesque, on rit encore, certes, et même plus fort encore que devant les hâbleries du jeune marin, mais on rit comme on a des larmes.

Hamsun a écrit un « roman d’apprentissage ». À l’envers. Peut-on parler d’un roman de « désapprentissage » ? Loin de se résigner aux nécessités de la vie et loin de « mûrir », loin d’accepter qu’il faut, en grandissant, composer avec la sagesse, entendre les sommations du réel, August augmente ses bizarreries, les multiplie. Le vieil August n’est pas un ancien jeune homme assagi, endormi, résigné et affadi. C’est un vieillard encore plus fou, encore plus vert que le jeune homme qu’il a été.

Dans l’inventaire de cette décrépitude triste et drôle, la cruauté de Knut Hamsun s’en donne à cœur joie : le vieil écrivain (Hamsun a presque l’âge du vieil August quand il met un terme à sa trilogie) est implacable. Il ne camoufle pas les rides de son August. Il les creuse à l’acide. Il ne nous épargne aucun indice du déclin. Son personnage lui-même, August, confirme : « Le fait est que je suis un vieux birbe. » Il ajoute drôlement : « Dieu m’a rendu vieux… »

Un vieux birbe, mais ce vieux birbe n’est jamais battu. De déboire en déboire, il repart de l’avant. Il est intact. Il n’a plus que des cartes perdantes dans la main mais il lance et relance. Il continue ses moulinets. Il se bat le dos au mur et ce mur est la mort.

Il monte des entreprises de plus en plus géantes. Ses mensonges grossissent et, s’il tombe amoureux, c’est bien entendu d’une gamine qui se moque bien de ce barbon. Le roman devient grandiose : sous nos yeux, et comme en direct, nous assistons au naufrage triomphal de la jeunesse. Toute la cargaison de cette jeunesse s’en va par le fond : l’espérance invincible, les désarmants sourires de l’enfance, les lendemains, les projets extravagants.

Il ne reste qu’un prestidigitateur « en phase terminale ». Ses astuces ne valent pas un clou. C’est un bouffon qui s’obstine à faire ses tours de magie et à les rater. Mais voilà une autre magie : nous autres, lecteurs, qui regardons se défaire le vieux cabotin, le menteur, nous sommes plus admiratifs que jamais, pas seulement pour le talent fatigué d’August, pour son courage, mais parce qu’il est la vie invincible, l’incessante résurrection de l’espoir au moment où l’on croit qu’il succombe et parce qu’il se bat contre le néant – contre le néant de la mort qui est sans doute l’ombre portée du néant de la vie. Et nous disons ce que disent, dans le roman, les habitants de Polden ou de Sagelfoss, tous ces gens qu’August a roulés dans la farine, et floués et ruinés et trompés et ravis : « Raconte, August, raconte ! Nous ne savons pas si tu dis la vérité ; peut-être ne le sais-tu pas toi-même mais tu es en tout cas un journal vivant. Tu alimentes nos rêves… »

Dans un autre roman de Hamsun, Mystères, le héros Nagel dit à une femme qu’il courtise : « Et si vous me disiez oui, rien que pour me faire plaisir, même si ce n’est pas vrai. »

August répond au vœu de Nagel : il amoncelle les mensonges, les tromperies, rien que pour faire plaisir, et pour se persuader que le monde existe, qu’il est chatoyant et riant. Si August invente toujours de nouvelles balivernes, c’est pour se persuader – et nous persuader – que le monde n’est pas du néant.

Tel est le paradoxe d’August : un homme qui ment sans fin, dont les mensonges sont éventés depuis belle lurette et à qui les victimes réclament pathétiquement de nouveaux mensonges. Il tient boutique de mensonges et les clients affluent car ses mensonges enchantent les choses et tiennent la mort en respect. Ses bêtises sont la denrée la plus précieuse, la plus nécessaire au bonheur, à la joie. August a trompé tout le monde, mais les gens le supplient de parler encore, de les tromper encore un petit peu. Comme si la vie elle-même risquait de se retirer de Polden ou de Sogelfoss, le jour où le grand vagabond, le poète, cesserait de parler, cesserait de distribuer ses farces et ses attrapes.

Il faut dire que les hâbleries d’August le marin sont de bonne fabrique. Elles étaient déjà gigantesques quand August était jeune, mais elles prennent une tessiture fabuleuse avec l’âge.

August a parcouru la terre entière : l’Amérique, le Pérou, l’Inde, la Lettonie. « Je suis de partout sur la terre. » C’est au point qu’il ne sait même plus d’où il débarque : « De Lettonie ? Peut-être. J’ai vu tant de pays, tu sais. » Il arrive du monde entier. « Je suis de là autant que d’ici. Je suis de partout sur la terre et je veux continuer à être de partout. Quant à l’Inde, j’y ai séjourné et je connais aussi bien le Grand Mogol que toutes les princesses, ne t’en fais pas ! »

Toute la terre. Un enfant du monde. Et il ne s’est pas contenté de voyager et de passer. Il a habité tant de pays ! Il a lancé des entreprises colossales qui bientôt l’ont lassé, parce qu’un vagabond, ça vagabonde. August change tout le temps de tout : de mensonges, de pays, de lubies, de souvenirs, de femmes.

Il a travaillé dans une fabrique d’allumettes. Il a vécu dans un camp de cholériques. Il a possédé des usines, des troupeaux de bœufs. En Australie, il avait plusieurs milliers de moutons, ou peut-être plusieurs millions. Comment savoir ? Il n’a pas eu le temps de les compter ! Au Pérou, il avait dix mille employés, sans parler des usines et des mines. Malheureusement, il y a eu un cataclysme. Tout fut englouti.

Il connaît quatre langues et, s’il le voulait, « il pourrait parler étranger trois semaines à la suite ». Il a une canne qui a appartenu à un empereur français, un certain Napoléon, des titres en Bourse de toutes les couleurs, une malle avec de gros clous de cuivre dans laquelle reposent des trésors, et pour rien au monde il ne perdrait les huit clés qu’il fait briller et tinter dans ses gilets de moire. Il est le mouvement. La vie et la fable de la vie ensemble.

Son public le prend la main dans le sac. Vous croyez qu’il en sera gêné ? Pas du tout. Comme il est très gentil, très indulgent, il se pardonne à lui-même. Il reconnaît avec son bon sourire qu’il vient de mentir. Ou bien, il s’arrête soudain et il dit avec un sérieux imperturbable : « Ah oui ! Je ne veux pas prendre l’habitude de mentir ou même d’exagérer. »

Et puis, sa ruse suprême : quelques-unes de ses élucubrations les plus faramineuses, celles auxquelles personne ne croit, se révèlent des vérités : une énorme somme d’argent dont il parlait vaillamment sous les moqueries des incrédules existait en effet. Un beau matin, la postière du village lui délivre un mandat considérable, un « mandat de conte de fées ». En pareil cas, il ne pavoise pas. Lui qui se rengorge pour un rien, il fait le modeste. Et après tout, peut-être est-il en effet modeste !

D’autres fois, et comme il a l’œil vif, il fait front. Un matin, il annonce, comme en passant, qu’il a « rencontré Dieu ». Allons bon ! Ce vieux mécréant a rencontré Dieu ! Les habitants de Segelfoss rigolent : « Ah, cet August ! » Mais August insiste. La preuve ? Eh bien, August lit tout le temps la Bible. Plus convaincant encore : cette Bible est en russe, car August parle russe comme père et mère. Malheureusement, un jour, un villageois mal élevé, un indiscret, observe qu’August tient sa bible russe à l’envers. Il en faudrait plus pour ébranler August. Il rit. Mon Dieu, c’est que de temps à autre, pour se distraire, pour changer un peu, il lit le russe à l’envers. C’est vrai ça ! Lire toujours le russe à l’endroit, à force, ça lasse !

Autre gisement du mensonge : les femmes. Passionné de séduction, admiratif de son propre charme, il les tombe toutes. Ou plutôt il les a toutes tombées car la chose s’opère généralement en pays exotique et dans le passé.

Ce qu’il préfère, ce sont les femmes très riches, au Pérou, mais, au besoin, ailleurs. S’il en parle volontiers, c’est qu’il est d’un naturel obligeant. Il est si content de faire partager à ces gens coincés dans leur petit village norvégien les amours inouïes qu’il a vécues de l’autre côté de la « croûte terrestre ». Son plaisir, c’est de distribuer un peu de son bonheur à ses voisins.

Pauvres femmes ! Plus d’une a souffert de croiser le chemin du séducteur, mais qu’y faire ? Ce n’est pas sa faute, tout de même, s’il plaît aux femmes ! C’est ainsi. August est une « fatalité ». Par exemple, il se souvient de ces cinq femmes, cinq beautés qui allaient en traîneau, sur la glace, et quand elles ont aperçu August, elles ont voulu le suivre, les imprudentes ! La glace a cédé. Elles se sont toutes noyées. August est vaguement triste quand il pense à elles. Vaguement, car il n’a pas le temps d’y penser suffisamment. Il a tant de choses à faire. Il y en avait deux surtout, très belles.

Comment des mensonges aussi géants peuvent-ils fonctionner ? Il y a bien sûr la grâce et l’intelligence confondante d’August. Il y a surtout le naturel d’August. Certes, il arrive que des racontars procèdent d’un plan délibéré mais ses trouvailles les plus fortes sont improvisées. Ce sont des lapsus. August parle, et comme sa bouche est de l’or les auditeurs lui en demandent toujours plus. Or il est bon, prodigue, il veut faire du bien à tout le monde si bien qu’il exagère, sa langue fourche et, patatras, voilà que sort de sa bouche un nouveau mensonge auquel il ne s’attendait pas du tout lui-même. Et comment revenir en arrière ? August pratique la fuite en avant. Il colmate le premier mensonge par un deuxième mensonge. Nous assistons à la naissance du mensonge. Nous voyons celui-ci se fortifier, prendre des couleurs, grossir et illuminer le monde.

C’est ainsi qu’une des femmes qu’il a aimées jadis, surgie par inadvertance au détour d’une phrase, se perfectionne sous nos yeux. Au début, elle se contente d’être très belle. À la fin, elle est hermaphrodite, ce qui est tout de même bien intéressant.

August est un homme responsable, un homme de devoir : quand il charme son public, il lui en donne pour son argent. Il ne mégote pas. Il ne fournit que du premier choix, du mensonge de luxe, du mensonge frais, pas du surgelé, de la conserve ou du réchauffé. Les plus beaux mensonges du marin sont flambant neufs. Du reste, il les fabrique devant vous. Il ne triche pas. Il ourdit sous votre nez tous les fils du tour qu’il va vous faire. Le génie d’August, mais aussi sa générosité, son culte du « travail bien fait », c’est que tout le monde sait qu’il y a un truc, que ce truc est réalisé au ralenti pour que vous ayez bien le temps de le voir – et pourtant, vous n’y voyez que du feu.

Souvent, le mensonge est si bien fait qu’August lui-même est surpris par ses élucubrations. Il ouvre alors de gros yeux car il ne s’attendait pas du tout à ce qu’il est en train de raconter, mais il ne veut pas décevoir ses auditeurs et il va jusqu’au bout. Quoi de plus normal ? Il est comme tout le monde, August. Ses propres mensonges le ravissent. Ses mensonges font le monde plus beau, enduisent les choses d’une pellicule étincelante, et n’est-ce pas cela, la vraie vocation des mensonges ? Rendre le monde plus fascinant, plus coloré.

August pense sans cesse aux autres. À lui aussi. Et comme il est « bon public », il s’extasie devant ses trouvailles. Il assiste à lui-même. Une fois, il est tellement étonné par ses propres révélations qu’il est sur le point « de se porter lui-même en triomphe » ! August est peut-être lui-même un tour de prestidigitation. August ne serait-il pas le lapin qu’il sort de son chapeau ? August existe-t-il ? August est tout, c’est-à-dire rien. « Je est un autre », disait cet autre spécialiste en « illuminations », Arthur Rimbaud.

August apporte des preuves. Aux sceptiques, il précise qu’il a cinq balles dans le corps, récoltées sur plusieurs continents. S’il l’avoue, ce n’est pas par gloriole (ce n’est pas son genre). Il n’est pas homme à « s’appesantir sur des détails aussi subalternes », encore qu’un homme qui est allé « aussi loin dans le pays de la mort et de l’éternité a pas mal de choses à dire ».

Comme il est très honnête et qu’il déteste la tricherie, il reconnaît qu’il n’a pas toujours fait le bien. Quand il était missionnaire, il a pas mal tué. À sa décharge, il n’a jamais tué par méchanceté ou par désœuvrement. Il peut même dire qu’il déteste tuer. S’il l’a fait, ce fut toujours par vertu, par dévouement. Il tirait seulement sur ceux qui refusaient de se convertir.

Au surplus, il ne faut pas exagérer. Il ne tue pas tellement ! « Je n’ai pas tué une seule personne depuis que je suis à Segelfoss ! » (quelques semaines donc).
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