


[image: couverture]






Première édition :
Librairie philosophique J. Vrin, 1948

Postface et édition au format de poche :
© Éditions Albin Michel, S.A., 1995

ISBN : 978-2-226-29770-9




[image: images]

Centre national du livre






Bibliothèque de « L’Évolution de l’Humanité »



À LA MÉMOIRE
D’HENRI DELACROIX
ET DE CHARLES SEIGNOBOS



PRÉFACE





Les actes de l’homme aboutissent à des institutions et à des œuvres. Elles sont pour lui à la fois un objet essentiel, une norme, une cause de souci ou d’orgueil ; elles remplissent, sinon toute son existence, du moins cette partie de l’existence qu’il considère comme la plus authentiquement humaine et que toute science de l’homme doit considérer comme la plus spécifiquement humaine. Le psychologue sait que c’est par un effort de l’esprit que l’homme a édifié ces œuvres, et même uniquement par un effort de l’esprit, car les mains ont été guidées, l’outil construit, la matière modelée par l’esprit. Il sait donc que l’esprit de l’homme est dans les œuvres. On ne peut pas dire qu’il ne l’y ait pas cherché ; mais sa recherche a été non systématique et hésitante. Désireux de se rapprocher le plus possible des méthodes des sciences physiques, il a étudié de préférence des faits et des fonctions assez simples qui se prêtaient plus facilement à l’application de ces méthodes.

La recherche que le psychologue n’a pas faite, d’autres l’ont un peu faite à sa place : des historiens, des juristes, des théologiens, des écrivains. Ils l’ont faite accessoirement, de façon plus ou moins heureuse, selon leur perspicacité personnelle, mais nécessairement dans leur propre perspective qui ne pouvait être celle d’une science spécialisée. Il appartient à la psychologie de reprendre ce travail, d’étudier l’homme à travers ce que, de son propre aveu, il a fait de plus solide et de plus caractéristique.

*

L’action, la pensée humaine s’expriment par les œuvres. Cette expression n’est pas un accident dans le fonctionnement mental. L’esprit ne s’exerce jamais à vide ; il n’est et ne se connaît que dans son travail, dans ses manifestations dirigées, exprimées, conservées.

Les états mentaux ne restent pas états, ils se projettent, prennent figure, tendent à se consolider, à devenir des objets. C’est à cause de cette aptitude fondamentale, de ce trait constitutif de l’esprit que son étude objective est possible. Nous ne sommes pas réduits au vain effort de saisir l’insaisissable. Nous avons devant nous des formes précises. Nous avons même beaucoup de formes précises ; leur multiplicité et leur variété poseront un problème nouveau.

Ces formes ont une signification ou des significations ; ce sont des signes. Le trait fondamental de toutes les expressions humaines est que leur signification dépasse toujours le moment présent, la situation présente. Elles signifient toujours une tranche d’expérience ou de vie, un morceau d’histoire. Les signes à la fois marquent et fixent les phases de l’objectivation. Ils en traduisent les aspects et les particularités, ils dessinent ainsi l’histoire de l’esprit. Ils expriment aussi la communauté de l’effort humain. Si l’aptitude à créer une œuvre implique un niveau, toute expression suppose la communication. Mais la communication elle-même est un niveau, et tous ses modes présentent des problèmes de niveau. Ainsi toute institution traduit un degré de l’esprit. Le signe pose devant nous, dans toute son ampleur, le problème des interactions de l’esprit et du social, de l’expérience sociale.

Ses créations, l’homme les veut durables et même perdurables. Il veut, il a toujours voulu faire des œuvres qui le dépassent en durée, en solidité, en dimension, en valeur, en intensité, en force et productivité. Il adès l’origine voulu et fait la civilisation. Il a posé comme éternelles les valeurs essentielles et il a fait garantir par ces valeurs la durée et l’immutabilité des autres ; qu’on pense à l’origine et au caractère sacrés attribués au langage, aux codes et aux tables de lois, et même aux inventions techniques. Là où la nature des phénomènes impose l’évidence du changement, des croyances et des doctrines tendront à établir des formes de permanent derrière le changeant : ainsi la Grande Année, le Kalpa.

À côté du souci de la durée, celui du système : d’un ordre qui englobe les divers modes de comportement, – à la limite, dans certaines grandes sociétés anciennes, tous les modes de comportement. Cet ordre y est considéré comme éternel parce que parfait, et parfait parce qu’il a duré.

Enfin, le souci de transmettre. Les œuvres et les institutions, les valeurs, ne sont pas seulement conservées, elles sont expressément transmises par des actes solennels ; même les techniques font l’objet de rituels d’initiation.

*

Les civilisations, les institutions, les œuvres ont un lieu et une date. L’analyse des comportements à travers des faits historiques modifie la perspective du psychologue. Il n’a pas affaire à l’homme abstrait, mais à l’homme d’un pays et d’une époque, engagé dans son contexte social et matériel, vu à travers d’autres hommes également d’un pays et d’une époque. Une partie des études psychologiques prend ainsi un caractère historique : difficulté nouvelle, mais aussi source de connaissance nouvelle. L’abondance des faits historiques doit permettre de saisir du réel au lieu de construire du plausible. Cette forme de recherche participe à la fois de la positivité de l’histoire et de celle de la partie historique de la biologie.

Mais ainsi se pose pour le psychologue le problème des variations de l’esprit même. Quels sont les aspects fonctionnels permanents, que peut-on considérer comme l’équipement psychologique primaire ? Quels sont les changements, les additions, les disparitions ?

Objectivation, symbolique, civilisation : c’est ainsi que s’est présenté pour nous l’essentiel de l’effort traduit par les œuvres. Il faut saisir cet effort dans sa plénitude concrète et dans son devenir. Pour savoir ce que l’homme est, il faut voir ce que l’homme a fait, et ce qu’il a fait de meilleur.






INTRODUCTION
DE L’ACTE À L’ŒUVRE





L’étude des actes est le passage de la théorie générale du comportement à l’étude des œuvres. Les conduites humaines envisagées dans leur multiplicité présentent toute la série des degrés de complexité. Un certain nombre d’entre elles ne sont intelligibles que dans un contexte d’œuvre. Un très grand nombre sont organisées en institutions. Un examen général rapide des caractères des actes chez l’homme nous a paru, pour cette raison, devoir précéder l’étude des rapports entre les fonctions et les œuvres.

Cinq caractères peuvent être dégagés de l’ensemble des types de conduite chez l’homme : plus ou moins dessinés, on les retrouve partout : les actes sont systématiques, ils sont soumis à des conventions et à des normes, ils ont une forme, une signification.


CARACTÈRE SYSTÉMATIQUE DES ACTES

Les actes sont systématiques. Un acte humain ne nous apparaît pour ainsi dire jamais comme isolé, comme se suffisant à lui-même, mais toujours comme inséré dans une suite, une série, une chaîne plus ou moins longues. Lorsque la série ou des chaînons ne sont pas apparents, l’observateur les suppose, implicitement ou explicitement. Les termes « actes », « action », « activité », « conduite », substitués au mot « mouvement » dans la description des faits humains concrets, montrent bien le caractère systématique et complexe de ces faits. Deux ordres de systèmes jouent dans toute conduite ou série de conduites : systèmes extérieurs à l’individu (institutions, croyances, techniques), systèmes de l’individu ; le départ est souvent difficile à faire.

Cet aspect d’appartenance à une série est particulièrement visible dans des actes qui ont une fonction préparatoire. On sait l’existence de l’anticipation même chez l’animal aux niveaux élevés, là où il y a des actions différées, par exemple actions avec « détour ». Chez l’homme, le rôle de l’anticipation et de la prévision est essentiel et leurs aspects multiples ; toute une série de conduites partielles sont sans objet et sans signification par elles-mêmes et ne valent que par leur effet préparatoire. Souvent, c’est seulement le dernier terme d’une longue série qui a un effet et un sens plein par lui-même.

Il résulte de là que nous avons la notion d’une certaine régularité et donc d’une certaine prévisibilité des actes. Nous prévoyons et attendons les suites de ceux que nous voyons. M. Mauss a souligné ce rôle de l’attente dans les comportements institutionnels. Une partie du droit civil ou criminel est attente ; de même, des faits économiques (comme la spéculation, le crédit, la monnaie) ; des faits politiques, religieux et moraux (le péché et l’expiation) ; des faits esthétiques (le comique, le tragique)1.

Mais nous assignons des limites à cette prévisibilité, nous nous attendons à certaines irrégularités, nous opposons l’humain au mécanique, le roman psychologique au roman policier. Il est très remarquable à cet égard qu’aujourd’hui ce soit l’aspect non entièrement prévisible des actes de Jésus qui soit donné comme preuve de son historicité, alors qu’autrefois l’exégèse mettait en avant la régularité, la rationalité de sa conduite.

Cette notion de régularité et ce besoin de régularité apparaissent surtout dans la rétrospection des actes, où l’on redresse les irrégularités réelles. L’historien le sait bien, qui est obligé de choisir des événements « significatifs » en abandonnant les accessoires, ou de procéder à des constructions explicatives générales, comme celle de Simiand par exemple2. La biographie, celle de l’histoire anecdotique, celle des vies romancées, nous montre un aspect moins scientifique, mais non moins systématique de cette tendance à la régularisation. Des psychologues ont cédé à ce penchant, Mme Bühler, par exemple, qui a recherché les lois psychologiques de la structure et du cours de la vie.




CARACTÈRE CONVENTIONNEL

Les actes de l’homme sont conventionnels : par rapport à la nature ils sont une création seconde ; et cette création ne se fait pas n’importe comment, mais selon des intentions communes, convergentes ou complémentaires. Les actes de l’homme ne sont pas seulement liés à ses propres actes et à ses propres états et acquisitions. Ils sont liés, toujours, à ceux des autres hommes, selon une multitude de systèmes. Cela leur crée déjà une « consistance », une extériorité par rapport aux impulsions de l’individu, des caractères médiats, une existence dans un monde autre, une place dans une hiérarchie. La convention au sens précis est un accord explicite de volontés convergentes, et sous cette forme elle n’intervient peut-être que pour certains de nos actes. Mais en un sens plus large, celui d’accord implicite, elle définit le niveau humain de tous nos actes : au jeu des déterminismes naturels, et au jeu des préférences individuelles, elle ajoute et surtout elle substitue des déterminations et des préférences collectives, non seulement une régulation mais des motifs. Et le fait que ces orientations conventionnelles préexistent à l’individu, que ses actes par conséquent participent à quelque chose qui le dépasse, leur confère aussi une extériorité et une existence, les « consolide ».

Ce principe devient évident dès qu’on s’en avise. Il suffit d’ailleurs de penser que le groupe, en nous présentant des techniques et un langage, notre façon de produire et notre façon d’exprimer, modèle par là conjointement notre pensée et nos mouvements.

Mais l’application de ce principe offre quelque difficulté. Pour celles de nos actions qui sont fortement organisées, on admet volontiers que des déterminations humaines et collectives se mêlent aux déterminations naturelles et individuelles. Mais on réserve volontiers aussi un secteur, et on a tendance à n’accorder à la convention que ce qu’on ne peut trop évidemment attribuer à la nature. Une analyse plus attentive nous fait d’ordinaire discerner, à travers la nature, l’artifice. Nous l’apercevons notamment quand, dans les mêmes conditions, apparaissent des formes différentes. On est parfois surpris, quand on parcourt en montagne des vallées immédiatement voisines, de constater que les hommes n’y ramassent pas le foin de la même façon, ne l’enserrent pas dans un filet identique, ne le posent pas tout à fait de même sur le mulet ; les conditions du travail sont identiques, mais il y a un minimum de technique locale et traditionnelle ; de même pour la construction des maisons : par exemple, les vallées convergentes du Queyras, qui font partie d’une même vallée principale, ont chacune un style très distinct et très fixé. La géographie ne fait guère qu’indiquer les impossibilités et quelques préférences. On doit généraliser : la façon de faire tel geste n’est commandée strictement ni par notre nature biologique ni par la nature extérieure. Pour une série de gestes, la nature s’accommoderait sans doute de la gauche comme de la droite3 ; elle s’accommode du fait que nous dormons sur le dos ou sur le côté, que nous marchons campés en arrière ou penchés en avant, etc. Or tous les gestes, en fait, sont l’objet d’une préférence et d’une convention. C’est ce qu’a montré, entre autres, le travail de M. Mauss sur les techniques du corps. Il y a, dit M. Mauss, des façons conventionnelles et traditionnelles de marcher, de nager, de manger, de dormir, de courir, de danser, etc... Le régiment de Worcester s’étant distingué pendant la bataille de l’Aisne à côté de l’infanterie française, en a été récompensé par l’octroi d’une clique de clairons et de tambours français : les grands Anglais n’ont jamais pu marcher au rythme des marches françaises. Les jeunes Françaises avaient, jusqu’à il y a peu de temps, une démarche très différente de celle des Américaines ; elles se sont mises à marcher à l’américaine sous l’influence du cinéma4. Il y a un apprentissage, un dressage des techniques du corps, – surtout remarquables quand il s’agit de techniques qui sortent de la normale, comme les disciplines de la respiration dans le taoïsme ou dans le yoga.

Une série d’études avaient montré dès longtemps le caractère conventionnel et variable à travers l’histoire des diverses sortes de gestes sociaux5. Dans la Grèce et la Rome anciennes6, les jeunes gens ne devaient pas sortir la main de l’hymation dans la rue. On marquait l’étonnement en levant les mains et en tournant les paumes vers la personne ou l’objet cause d’étonnement. Le geste d’accueil était de toucher la main ou les doigts, de toucher les yeux ou de frapper l’épaule. Le baiser, d’origine persane, s’est généralisé relativement tard en Orient et en Grèce : un grammairien fait d’Homère, chez qui les hommes s’embrassent, un Égyptien. Il a été strictement réglementé à Rome7. Le geste d’offrir le bras à une dame était inconnu encore sous Louis XIV. Les Grecs conduisaient par la main ou plus souvent par le poignet. Ces différences de convention apparaissent plus fort encore quand on examine les gestes des non-civilisés. Un seul exemple suffira ici, celui du salut par le nez, du « Nasengruss », bien décrit par les ethnographes allemands, forme de geste d’accueil assez répandue qui va de la Laponie au Groenland et de l’Inde aux Îles de Pâques : on respire, on aspire l’ami qu’on salue ; les montagnards du Nord de l’Inde ne disent pas : embrasse-moi, mais : sens-moi8.





CARACTÈRE NORMATIF

La norme prolonge la convention. Nos actes répondent à des préférences, à des souhaits, à des règles plus ou moins préétablies et contraignantes. Ils sont effectués en vue de fins ; ils ont une valeur. Ce caractère se marque plus ou moins selon leur catégorie. Dans les grandes systématisations morale, juridique, religieuse, esthétique, logique, ils tendent à se présenter sous un aspect polarisé, comme une opposition du positif et du négatif. Les divers systèmes de valeurs ne sont pas nécessairement unifiés ni ajustés. Et les fins personnelles dans lesquelles nous intégrons ces valeurs sont quelquefois discordantes aussi, d’où la possibilité de conflits, l’obligation du choix. Par les normes, le contenu de la vie collective entre dans notre vie personnelle. Les systèmes de normes constituent des univers humains qui se superposent à la réalité biologique, – qui parfois s’y opposent. Il y a des actes anti-biologiques : ascétiques, héroïques.




FORME

Les actes de l’homme présentent une forme. Non seulement ils s’inscrivent, comme on l’a vu, dans un ensemble, ils sont systématiques, mais ils s’isolent en unités ; les actes deviennent des actions, des touts pourvus d’une sorte d’existence et de qualité propres. Cela est évident pour les gestes de travail qui s’organisent en « un travail », pour les mouvements du sport qui s’organisent en « une partie » ; et de même les actes d’une guerre seront « une expédition » ou « une bataille » : ce sont là des ensembles denses et complexes dont on peut dire que par nature ils ont un début et une terminaison.

Mais c’est un caractère qui appartient à tous les actes ; on le leur donne délibérément : sur l’informe, l’esprit n’a pas prise, ni la volonté. La tendance est informe, l’acte est doué d’une forme. P. Janet a eu grandement raison d’insister sur l’importance des délimitations dans le temps, surtout sur les conduites de commencement et de terminaison : on ouvre une séance, on présente quelqu’un, on inaugure un monument, on pose la première pierre : ces rites veulent marquer que les choses ne se passent pas n’importe comment, à leur manière ; ils leur donnent une surexistence : une existence d’action, et non seulement de fait ; même les participants les moins actifs doivent du moins être avertis ou autorisés à s’apercevoir que quelque chose se passe ; dans les cas un peu renforcés, c’est la notion de solennel. Il s’agit en somme de créer des points de condensation du vouloir, ou au moins de l’attention. Les actes de clôture sont moins développés, mais il est peut-être encore plus remarquable qu’on annonce aux gens : « c’est fini ». Le meneur de jeu organise les moments de tension et de détente. À un moindre degré que le début et la fin, les autres moments de l’action sont aussi soumis à un réglage, ils sont rythmés.

L’espace également donne lieu à un réglage ; là aussi se produit une condensation, une délimitation, une orientation. Une chose ne se passe pas n’importe où. Il y a des zones, des frontières. Les limites, chez les Chinois et chez les Romains spécialement, mais aussi chez bien d’autres peuples, ont été l’objet d’une attention spéciale et d’un culte9. Un espace choisi peut à des degrés divers être ainsi renforcé, privilégié : par exemple

un lieu d’abord quelconque devient un lieu saint, puis une enceinte sacrée. Nous retrouverons cette question « en étudiant l’objectivation dans la pensée mythique10.

L’acte a une forme dans l’espace, une figure de mouvement, des qualités plastiques. À l’intérieur de la marge d’indétermination biologique, l’homme peut choisir des figures diverses. Dans certains cas, pour certaines fins, il fait des choix durables ; dans d’autres conditions, il sait modifier ces formes ; la souplesse du système moteur laisse de grandes possibilités d’apprentissage. Nous choisissons les formes pour leur efficacité ou pour leur beauté, pour leur grâce, leur expressivité, leur perfection11.

L’acte est encore délimité, quant aux personnes. Il y a non seulement les participants et les non-participants, les admis et les exclus, mais souvent on a tous les degrés d’action et de présence, figurés par les différents sens du mot « assistants » et les mots multiples qui désignent les apparentés, les sympathisants, etc. Nulle part peut-être ces degrés ne sont réglés avec un soin aussi méticuleux que dans le cas de l’étiquette en Chine, et notamment de l’étiquette du deuil12. Ces degrés d’appartenance à un groupe – et donc d’initiative, et aussi de sensibilisation – sont réglés en partie indépendamment de l’individu (on est ou on n’est pas de la paroisse), et en partie, dans les sociétés libres, par des actes individuels d’adhésion ; mais, même dans le cas où nous nous incorporons volontairement à un groupe ou à une action, nous sommes pris ensuite dans un ensemble qui a sa propre forme.

Que les actions aient une forme, cela résulte donc des besoins de tension, de rythme, et même de simple prise de la pensée ou du vouloir sur les choses. Cela résulte aussi du caractère normatif des actes. Parce qu’ils sont commandés par des fins, il s’établit entre leur début et leur achèvement une orientation, une hiérarchie et une tension ; ces caractères débordent même l’acte et donnent à ce qui le précède la qualité de préparatif, à ce qui le suit la qualité de conséquence, à l’intérieur même de l’acte, une structure hiérarchisée : on est plus ou moins près du but, fidèle à la fin poursuivie, détourné par les moyens, etc. ; la fin est un repère et un critère, elle domine l’acte et l’isole des autres actes, bref elle le forme. On est vraiment « désorienté », « désaxé » dans les deux sens de ces mots lorsque baisse la tension du vouloir ou la clarté du but.

Nous avons toujours une préoccupation de forme. L’aspect d’ensemble, l’aspect extérieur de nos actes est pour nous important, toujours plus important qu’il ne nous semble d’abord. D’avance nous repensons nos actes, et, si émouvante, si difficile ou si neuve que soit la situation à laquelle nous avons à faire face, si engagés ou si dépouillés que nous soyons, il est bien rare que nous évitions parfaitement le spectaculaire.




SIGNIFICATION

Nos actes, enfin, tous nos gestes13, toutes nos attitudes, ont une signification. Elle s’ajoute à leur déterminisme physiologique et à leur contenu immédiat qu’elle dépasse et domine.

Ce caractère est fondamental, il donne aux actes leur épaisseur, il fait qu’ils sont autre chose que de simples phénomènes moteurs. Leurs autres caractères sont plutôt des aspects ou des conséquences de celui-ci : nos actes ont un sens.

Cette signification peut être relative à des événements extérieurs à la personne de l’agent ou exprimer ses états intérieurs. Dans l’un comme dans l’autre cas, l’acte humain dépasse l’adaptation et l’efficacité momentanées ; souvent d’ailleurs il n’y a pas d’efficacité momentanée, l’acte n’existe que par rapport à une série et il signifie cette série. Le fait est évident pour tous les actes de caractère rituel qui traduisent les grandes institutions collectives, et pour les gestes qui expriment nos sentiments : ce sont des langages. Mais l’analyse du geste même le plus pauvre montre un contenu significatif, résultante d’apports multiples.

Les actes-expressions peuvent avoir une signification générique, signifier tel type humain, tel trait de caractère. L’observation, qui normalement tend à créer des genres, néglige facilement les traits individuels pour retenir ces aspects génériques.

Souvent les actes ont plusieurs sens ; souvent l’un des sens peut être patent tandis que l’autre ou les autres ne se révèlent qu’à une analyse documentée. C’est le cas de beaucoup d’actes renfermant une survivance : par exemple, des gestes atténués actuellement en gestes de salutation ont été auparavant des gestes pourvus d’un sens fort, religieux, magique, ou social, hiérarchique14. On peut ainsi, dans l’épaisseur d’un acte, distinguer plusieurs sédiments.

Les actes significatifs les plus intéressants à étudier parce que les plus riches en contenu explicite ou discernable sont les actes « symboliques ». On entend par là habituellement soit des actes rituels au sens strict, commémoratifs par exemple, actes qui expriment de grands ensembles de croyances ou de certitudes, soit des actes qui préfigurent un acte futur, et en particulier qui nous engagent à l’accomplir, ou encore qui prennent la place de cet acte futur, en constituent l’équivalent et dispensent d’y avoir recours. Les rituels religieux sont le modèle de choix du premier type, mais on trouve également dans cette catégorie de nombreux rituels profanes ou semi-profanes. L’analyse que Granet15 a faite du rituel funéraire de la Chine classique montre que cet ensemble de rites est un système de signes, une technique et une symbolique. La nature, l’intensité, la quantité, la qualité, le temps, le lieu, le rythme des expressions sont strictement définis. Tout s’ordonne en formules obligatoires. C’est un langage pratique qui a ses besoins d’ordre, de correction, de clarté, sa grammaire, sa syntaxe, sa philosophie morale, et où la convention n’exclut pas la sincérité : ce sont les fautes de langage qui apparaissent comme une insincérité. Certains actes magiques permettent de bien analyser le second type : l’action préfigurante. Par son étude de l’envoûtement, M. Bréhier16 a pu préciser la structure de l’acte symbolique en général et mettre en évidence son rôle dans l’histoire de la volonté et de la représentation du vouloir. Si dans tout acte apparaît la signification, l’acte symbolique montre une signification générale libérée de l’immédiat, du détail des conditions extérieures. De là son importance dans l’histoire du signe, dans le développement de l’autonomie du vouloir, dans l’édification de la vie intérieure.

Nos actes sont donc des langages. L’homme sait parler avec son corps, il peut facilement porter son corps au niveau du langage. La facilité d’apprentissage de tous les langages par gestes en est une preuve tout à fait démonstrative. Tout le monde connaît, depuis que Lévy-Bruhl les a popularisés, les travaux de Mallery17 et de Cushing18 sur le langage par gestes chez les Indiens de l’Amérique du Nord. Les deux auteurs ont montré à quel degré d’achèvement peut parvenir ce genre d’expression. Witte19 a fait une étude expérimentale du langage par gestes. Ses sujets, enfants ou adultes, ont appris facilement et vite des ensembles de signes assez nombreux pour pouvoir reproduire un fait-divers de journal, une fable. Dans ces limites, l’apprentissage s’est révélé plus facile que celui d’une langue étrangère. On sait aussi combien est facile l’apprentissage du langage par gestes chez les sourds-muets.

*

L’étude de l’acte nous a ainsi menés au signe et nous a montré que par toutes ses conduites l’homme est constructeur. La construction de l’acte participe déjà de ce qui sera la construction de l’œuvre : la forme et la signification. Dès l’acte, nous avons le souci de la beauté, de l’ordre et de l’intelligibilité. La hiérarchie des actes et des institutions montre les degrés de notre effort.

L’œuvre y ajoutera la double marque du durable et de l’achevé.
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CHAPITRE PREMIER

L’OBJECTIVATION







L’ACTIVITÉ D’OBJECTIVATION

Précisons ce qu’on peut entendre par objectivation.

C’est d’abord une direction vers autre chose que le pur état mental. Dès que nous pensons nous pensons à, il y a un contenu de notre pensée et notre pensée est la relation à ce contenu. « Dans la représentation, écrit Brentano, quelque chose est représenté, dans le jugement quelque chose est affirmé ou nié, dans l’amour ou la haine quelque chose est aimé ou haï, dans le désir quelque chose est désiré »1. Notre pensée, disaient les Scolastiques, est « intentionnelle ». Ce n’est pas de ses propres opérations qu’elle est consciente d’abord, mais de ses produits. « Qui pense une pierre, dit encore Brentano, ne la pense pas comme une pierre pensée, mais comme une pierre »2.

C’est donc en même temps une tendance qu’a la pensée à extérioriser ses créations, ou plus exactement à les considérer comme des réalités extérieures ; et dans le cas où cette projection est le plus poussée, l’objet acquiert une véritable indépendance ; on peut le décrire, on peut apprendre indéfiniment de lui. M. Laporte écrit : « N’est-ce pas le propre de la réflexion de transformer en objet les états et les actes du sujet ?… Les figures, nombres, fonctions, ont beau tirer toute leur substance de l’esprit, ils se posent en face de l’esprit comme des êtres à contempler »3.

L’objet peut même acquérir une vie propre, une spontanéité. Il est un être. Il peut devenir une source de prescriptions. Le platonisme et l’hégélianisme peuvent être considérés comme des systématisations philosophiques de cette tendance qui est une aptitude fondamentale de l’esprit et se manifeste aussi bien quand l’esprit crée des objets concrets empiriques que quand il confère la qualité d’êtres réels à des idées mathématiques, artistiques, religieuses, morales.

L’objet n’est pas seulement détaché de l’esprit. Dire qu’il est un être, c’est dire aussi qu’il a une certaine individualité, une forme, qu’il est, jusqu’à un certain point, détaché d’un fond de réalité, isolé des autres objets. On peut plus ou moins le circonscrire. Corrélativement, les caractères qu’il possède lui donnent, par leur ensemble et par leur cohérence, une unité par où il se distingue des autres. Il a, de plus, une certaine perdurabilité. Ce sont, là encore, des caractères qui apparaissent surtout dans la réalité au sens platonicien, mais ils définissent aussi les conditions hors desquelles un contenu quelconque ne serait pas saisissable, ne serait pas constitué et consolidé en objets. Perdurabilité, unité, tendance à l’ontologie, fonction régulatrice : nous retrouvons ces traits dans toutes les manifestations de la vie de l’esprit, dans tous les objets mentaux.

L’aspect de perdurabilité est peut-être celui qui se manifeste le plus nettement : il s’affirme dans la perception naïve comme dans la science, dans les croyances primitives comme dans les grandes religions universalistes. Les trois autres traits sont à peine moins marqués. La science fait de l’unité de ses objets, du caractère rationnel des lois qui unissent leurs propriétés l’une des règles essentielles de son travail ; mais la magie déjà cherche des rapports, absurdes pour nous, voulus réguliers pourtant. Nos connaissances, comme nos normes morales, ont tendance à revêtir un caractère commun et jusqu’à un certain point obligatoire. La tendance à l’ontologie n’est pas une attitude religieuse ou philosophique seulement, on la trouve dans certaines conceptions des mathématiciens.

 

Nous voudrions montrer, sur quelques exemples, des aspects de ce processus d’objectivation. Nous nous attacherons d’une part à montrer l’objectivation dans des cas où elle n’est pas immédiatement évidente. Nous essaierons de préciser, d’autre part, quelques-unes de ses manifestations archaïques, où elle construit des objets différents de ceux de la pensée scientifique d’aujourd’hui ; nous aurons ainsi une certaine perspective historique. Nous ne parlerons pas de l’objectivation là où elle est évidente et où son mécanisme a été parfaitement élucidé : en sciences ; nous dirons cependant ce qui en mathématiques caractérise la fabrication de l’objet.




L’OBJECTIVATION DANS LE LANGAGE

Le langage nous montre un double aspect de l’objectivation : création d’êtres doués de pouvoirs, création d’objets dotés de propriétés.

La première forme est la forme ancienne, celle des langues des populations primitives ou archaïques. Mais les traces de cette animation subsistent dans nos langues : le langage implique toujours à quelque degré action, volonté, force, pouvoir.

Le pouvoir magique des mots dans les sociétés anciennes a souvent été indiqué. Il suffira ici de rappeler quelques faits caractéristiques.

Dans son analyse de la langue et de la pensée chinoises, Granet écrit : « Le langage vise, avant tout, à agir. Il prétend moins à informer clairement qu’à diriger la conduite. “L’art de s’exprimer (wen) rend la parole puissante”… Savoir le nom, dire le mot, c’est posséder l’être ou créer la chose… Je sors d’un sang princier, je deviendrai pourtant garçon d’écurie, car on m’a appelé “palefrenier”… J’ai tué un seigneur : aucun crime, n’a été commis si nul n’a osé dire “c’est un assassinat”.

« Quand on parle, nomme, désigne, on ne se borne pas à décrire ou à classer idéalement. Le vocable qualifie et contamine, il provoque le destin, il suscite le réel »4.

Il en est de même de l’écriture : les signes graphiques, sont des symboles à vertu magique. « Le mot prononcé et le signe écrit sont… des correspondants emblématiques que l’on estime exactement adéquats aux réalités qu’ils notent ou suscitent »5.

En Chine, le mot suscite des réalités. Dans l’Inde védique, il est la réalité.

La parole est divine – et plus que divine – dans le Véda. Cette Parole divine, la Vac céleste, proclame : « Je suis reine, je réunis en moi tous les trésors, sage, la première de ceux qui sont dignes du sacrifice »6.

C’est la Parole qui donne la connaissance, qui donne toute révélation : « Quand fut prononcée à l’origine la première Parole et qu’on donna des noms aux choses, ce qu’il y avait en elles de meilleur, de pur, et qui était caché, se révéla avec amour.

« Quand les Sages eurent formé la Parole en leur âme, comme se purifient les grains par le crible, alors les amis connurent ce que c’est que l’amitié. La beauté s’imprima sur leur langage »7.

C’est la Parole qui est la puissance, qui donne toute puissance : « Je tends à Rudra son arc, pour que sa flèche frappe l’ennemi du brahman… J’ai pénétré dans le ciel et sur la terre… Je vais soufflant comme le vent, en m’emparant de tous les mondes. Au-dessus du ciel, au-dessus de cette terre, par ma grandeur, je me suis élevée »8.

Révélation, puissance, vertu créatrice, M. Masson-Oursel a noté tous ces caractères de la parole védique. Il écrit : « Sous l’aspect “védique” du brâhmanisme, c’est à partir des sons audibles, mais surtout articulés, prononcés, psalmodiés, que tout vient à l’existence. Ici, c’est comme en Égypte où la vie se réduit à ce qui est “juste de voix”, formule magique correctement proférée, donc réalisant d’emblée son objet »9.

Cette ivresse de révélation et de puissance, on la retrouve encore dans les Upanisads. Chaque syllabe correspond à un geste de l’officiant, à un élément du monde, à des propriétés, à des dieux, à des actions : système multiple de correspondances ; et davantage : la parole est le soleil, le dieu, etc., et elle livre à « celui qui sait » la chose qu’elle désigne, le monde10.

Cette conviction que le nom et l’objet qu’il désigne sont un, on la trouve conservée intacte dans l’un des systèmes orthodoxes, la Mimamsa, dont elle forme la base et tout le contenu. C’est un réalisme de la parole rituelle, de la parole prononcée, du son. Le son est immanent aux choses, pénètre tout ; son sens est l’objet même. La parole acquiert une efficacité localisée lorsque s’y ajoutent un agent et son opération. Cette impulsion opératoire se marque dans le verbe par l’optatif, dans le nom par l’instrumental : on comprend qu’ici l’analyse grammaticale se confonde avec l’exégèse, avec l’étude du rite correct, avec la recherche des devoirs. Les sons de la parole rituelle, dit M. Masson-Oursel, « ce n’est pas assez de dire qu’ils existent en tant que proférés par le sacrificateur, homme ou Dieu : ils subsistent en tant que sons, puisque comme tels ils régissent, ils constituent la nature entière. Il n’y a place dans cet ordre d’idées pour aucun créateur : les divinités, s’il en existe, comme l’admet le Véda, ne sont pas moins que l’homme tributaires de cette seule réalité absolue, les syllabes védiques… La Mīmāmsā offre ainsi l’exemple d’une doctrine d’immanence intégrale : immanence de la pensée dans l’être, de l’être dans l’acte, de l’acte dans le Verbe éternel »11.

Le nom propre possède parmi les mots une vertu spécialement marquée, et le nom d’un dieu est naturellement celui qui a le plus de pouvoir d’action et d’objectivation. Les ethnologues et les historiens des religions ont abondamment traité de la vertu, du secret, du tabou des noms ; de la polyonymie des dieux. Le mythe le plus éclatant à cet égard, le seul que nous rappellerons ici, est celui où Râ par la seule vertu de son nom crée non seulement tout l’univers et les dieux, mais aussi lui-même12.

La seconde forme d’objectivation par le langage est la contribution qu’il apporte à la construction du monde des objets. Humboldt déjà avait vu cette action. Il écrit : « Quand l’élan spirituel se fraie un chemin par les lèvres, son effet revient frapper l’oreille. La représentation est par là transposée en une véritable objectivité sans être soustraite par cela à la subjectivité. Cela, seul le langage le peut : sans cette transposition continue en une objectivité qui revient au sujet (même pendant le silence), la formation du concept et donc toute vraie pensée est impossible »13. Le langage est ainsi un « pont entre le subjectif et l’objectif ». Cette notion de l’activité d’objectivation du langage sera précisée et mise au premier plan de ses fonctions par Cassirer. « Le langage, écrit-il, n’entre pas dans un monde de perceptions objectives achevées, pour adjoindre seulement à des objets individuels donnés et clairement délimités les uns par rapport aux autres des “noms” qui seraient des signes purement extérieurs et arbitraires ; mais il est lui-même un médiateur dans la formation des objets ; il est, en un sens, le médiateur par excellence, l’instrument le plus important et le plus précieux pour la conquête et pour la construction d’un vrai monde d’objets ». Et réciproquement, la représentation objective « n’est pas le point de départ du processus de formation du langage, mais le but auquel ce processus conduit ; elle n’est pas son terminus a quo, mais son terminus ad quem »14.

Le langage contribue à fixer des contenus et à lier entre elles les propriétés, à créer des centres d’une vision objective. Il participe ainsi à l’opération de liaison et de  séparation qu’accomplit la perception dans le continuum du flux. Il classe et organise l’expérience. Il jalonne les degrés de cette organisation. L’histoire des langues nous donne des indications sur les premières classifications. Sous sa première forme, l’expression verbale qualifie plus qu’elle ne classe. Abondance des mots et des formes exprimant des actions ou des situations spéciales, absence de termes généraux : ces faits sont très connus15. Les premières classifications répondent à des assimilations tout extérieures : ainsi, dans les langues mélanésiennes et dans les langues nord-américaines, il y a des préfixes pour des objets longs et d’autres pour des objets ronds. Puis vient la distinction d’après la grandeur, le nombre, la position, qu’offrent par exemple les parlers bantous16. D’autres langues, certaines langues nord-africaines par exemple, classent les objets du monde extérieur par référence aux parties ou aux positions du corps : c’est une première forme des rapports entre le macrocosme et le microcosme. Plus tard apparaissent des relations plus abstraites : la distance, le dedans et le dehors, la construction de l’espace.

L’instrument se perfectionne ainsi progressivement, mais, on le sait, ce progrès a des limites. L’objectivation scientifique, celle de la physique, a besoin d’instruments meilleurs ; elle abandonne presque complètement le langage ordinaire pour les mathématiques.





L’OBJECTIVATION DANS LA PENSÉE MYTHIQUE

Si on doit appeler « objet » ce qui s’oppose, ce qui est différencié, ce qui a une consistance et tend vers une permanence, le mana et ses équivalents dans les différentes populations primitives, le sacré dans le sens le plus large du mot, apparaissent comme des exemples tout à fait caractérisés d’objectivation. En rompant l’uniformité des contenus de la conscience, ils rompent l’uniformité du monde extérieur représenté. L’opposition du sacré et du profane conduit à une structure de ce qui sinon serait indifférencié, homogène. La notion de mana paraît non seulement étendue à tous les peuples non civilisés, mais encore à quelques grands peuples civilisés anciens : Granet17 pense que le tao répond à des faits analogues et Kregiinger18 a émis une hypothèse voisine pour le brahman.

Il ne s’agit nulle part de « substance » sacrée à proprement parler, non plus d’ailleurs que de fluide : ces précisions sont étrangères aux formes pré-scientifiques de la pensée. La « matière » spéciale qui constitue le mana est assez matérielle pour offrir des différences de densité dans des lieux et à des moments différents, assez matérielle aussi pour s’attacher à des objets ou à des êtres ou se détacher d’eux, assez immatérielle pour exister et subsister indépendamment de tout objet19.

Cassirer20 caractérise de manière très heureuse ces côtés non matériels du mana en disant qu’il est la catégorie de l’exceptionnel, non tel contenu spécial rare, mais l’exceptionnel même. Le mana et le tabou opposent à la couche du quotidien une autre couche avec d’autres possibilités, d’autres forces, aussi avec des dangers. Le mana se propage à travers des avatars, des métamorphoses, des mutations brusques, sans qu’on puisse clairement discerner ce qu’il y a d’identique à travers ces métamorphoses. Il crée des inégalités qualitatives dans l’espace21, des centres (les lieux sacrés), des limites, des équivalents entre les centres et les limites22, des points de résistance ou de répulsion, des impossibilités : impossibilités forgées par l’esprit et qui sont aussi irréductibles que des obstacles matériels. Il produit aussi des inégalités dans le temps. On a décrit23 plusieurs formes de temps dans les sociétés archaïques : le temps mythique au sens étroit du mot, temps des ancêtres, à la fois ancien et présent ; le temps origine, qui est un effort pour donner à l’éternité une manière de chronologie ; les temps des choses et des hommes, non homogènes, qualitatifs, ères de natures et de valeurs diverses, phases liturgiques – saisonnières, personnelles ou nationales –, séparées par des moments singuliers qu’on franchit comme des lignes dans l’espace, avec des rites de passage. Différences, mais aussi ressemblances qualitatives ; – les temps de qualité semblable sont équivalents, peuvent être substitués l’un à l’autre24. Il y a équivalence aussi entre les phases du temps et les dates critiques qui les délimitent. Les dates sont le signe et la signature des temps et des choses qui s’y passent25. Phases et dates n’ont pas seulement des qualités positives, elles ont des pouvoirs d’arrêt ; par leurs interdictions elles créent des impossibilités, aussi irréductibles que les impossibilités spatiales dont nous venons de parler ; on sait que telles de ces interdictions subsistent de nos jours. Le temps, à ces niveaux de pensée, apparaît ainsi comme une chose, existant objectivement, efficace par elle-même, par sa forme, par ses liens qualitatifs avec les actes, les choses et l’espace. Les liens entre le temps et l’espace ne sont pas accidentels, mais organiques et réguliers. Deux portions de l’espace ou du temps peuvent différer radicalement l’une de l’autre, mais à un temps correspond en général un espace qui a la même « nature » que lui ; en Chine, tout temps est attaché à un lieu et en est solidaire. Les divers temps et espaces qualitatifs ont une densité différente. Certains lieux importants, certaines durées privilégiées peuvent représenter des  temps et des espaces très concentrés, très grands, même l’espace et le temps totaux. Ainsi en Chine encore26.

Mais la correspondance, le maniement solidaire des faits appartenant à des domaines différents ne s’appliquent pas à l’espace et au temps seulement. La pensée de presque tous les peuples anciens repose sur l’idée d’un système universel de correspondances en tous les domaines : de la nature, du surnaturel, du physiologique et du psychologique humains. Non seulement objectivation, mais objectivation généralisatrice. Il est difficile de dire ce qui dans ces systèmes répond à des assimilations voisines d’une identification scientifique et ce qui est essai de classification, liaison symbolique ou même simplement métaphore poétique. On a quelquefois, par exemple pour certains textes de l’Inde, le sentiment de passer de l’un à l’autre. Peut-être ces textes d’inspiration différente répondent-ils d’ailleurs à des époques et à des conceptions différentes27.

Quoi qu’il en soit, on trouve des formes d’objectivation généralisatrice, de correspondance universelle tant chez les populations dites primitives que dans les grandes civilisations anciennes, chinoise, indienne, grecque, et on sait que la tendance à l’assimilation, sous la forme qu’elle a eue chez ces peuples, a subsisté derrière l’effort scientifique, même dans les temps modernes28 : on la retrouve par exemple chez un Swedenborg.

Tous les faits que Lévy-Bruhl a groupés sous ses rubriques de participation, de liaison insolite, de classification singulière29 appartiennent évidemment à ce domaine. On note dans tous ces faits deux traits qui vont caractériser tous les systèmes de correspondances : des règles ou des principes d’assimilation, plus ou moins bien élaborés ; une activité de mise en correspondance, des actions unifiantes. En effet, aucun système de correspondances n’est substantiel, statique. Partout il s’agit d’actions de participation, d’une identification qui demande à être entretenue, et partout il y a des règles pour entretenir ainsi l’ordre du monde. Les danses chez les Australiens, les cérémonies sacrificielles dans l’Inde, les gestes de l’étiquette en Chine contribuent à maintenir ces régimes de rapports.

On peut quelquefois discerner, dans l’ensemble des mondes correspondants, celui qui est le point de départ ou la norme, et souvent c’est la nature des actions destinées à maintenir ou à rétablir l’ordre universel qui montre quel est ce système.

L’univers de la Chine classique est un système de comportements. Les comportements de l’esprit ne se distinguent pas de ceux de la matière. Il n’y a pas de différence de nature entre la matière et l’esprit30. La nature ne forme qu’un seul règne, un ordre unique préside à la vie universelle. Ce tout se distribue en groupements hiérarchisés, il se retrouve entièrement en chacun d’eux. Les systèmes et les tableaux de correspondances sont nombreux et varient selon les traités31. On a cherché à les faire exhaustifs, à épuiser tous les modèles de phénomènes, de qualités d’actions. Les nombres, qui, comme on sait, ont dans la pensée chinoise un rôle classificatoire et protocolaire, commandent à ces lots de réalités, les ordonnent hiérarchiquement, les spécifient en les plaçant dans leurs temps et leurs espaces concrets. La source de tout cet ordre, selon Granet, est la coutume : le point de départ du système est humain, social ; non nécessité physique, même pas obligation morale, mais règles et modèles sociaux. La connaissance de ces modèles forme tout le savoir et donne tout le pouvoir. « Délimiter les apparentements et les hiérarchies, fixer des modèles de conduite, voilà le savoir. Pouvoir, c’est distribuer des rangs, places, qualifications ; c’est doter l’ensemble des êtres de leur manière d’être et de leur aptitude à être »32. Tous ces comportements se règlent, on le sait, d’après les deux principes classificatoires, le yin et le yang, et sont unifiés par le principe essentiel, le tao, chemin, puissance régulatrice qui crée la continuité pardessus les alternances – continuité historique plutôt que causale –, et, en même temps que pouvoir de régulation, savoir efficace et ordre actif33. On connaît l’évolution de cette notion fondamentale de la pensée chinoise. Au début, la voie, la tâche à remplir, la conduite dans un double sens : d’abord l’activité vivante de notre être le plus intime, puis l’être des choses qui changent ; le cosmos a son changement, et l’homme a le sien, et tous deux doivent être tao34. Plus tard, force cosmique, source de vie dans le soleil, et en même temps force vitale dans le souffle et esprit dans l’homme ; ce dont on ne voit pas la forme, ce qui détermine cependant l’ordre de tout devenir, le pouvoir et le vouloir, fondement premier et ce qui est sans fondement, être absolu, mais aussi être phénoménal, ordre cosmique et ordre humain. Enfin, chez Lao-Tse, principe ontologique et cosmologique, être pur et vie comme telle, âme universelle, inaccessible à toute perception sensible et aussi à toute connaissance rationnelle se manifestant par un tao phénoménal, origine de tous les êtres particuliers, des dix mille choses35.

D’une règle de conduite, pratique, sociale et morale au sentiment de direction de sa propre vie, à un principe de vie et à une correspondance entre le social, le moral, le biologique ; du biologique au cosmique, et à l’accord des deux ; de cette harmonie à une ontologie. On voit la marche de l’objectivation dans la pensée mythique chinoise : projection dans le monde physique des sentiments sociaux et moraux d’abord, puis recherche d’une réalité dernière.

Comme dans la Chine classique, la correspondance entre le microscosme et le macrocosme dans l’Inde archaïque est une correspondance active : c’est l’action sacrificielle qui entretient à la fois les relations et les existences elles-mêmes. Le système joue de diverses façons et à divers étages. Il est à la base de certaines cosmogonies, celle par exemple qui a inspiré l’hymne à Puruṣa du Ṛg-Veda : sous une forme ramassée, on y trouve une assimilation entre les parties du corps, les dieux, les éléments, les parties du monde, les classes sociales. La correspondance ici est génétique : il s’agit de création, mais il est intéressant que l’être mythique originaire ait forme humaine36. Le sacrifice tient dans ce mythe toute sa place, le Puruṣa originaire, « tout ce qui est, tout ce qui fut et tout ce qui sera », est en même temps victime du sacrifice. On retrouve ce thème, développé avec des détails, dans les Upaniṣads et on y trouve des systèmes compliqués de correspondances : soit des relations un à un dans cinq, sept, onze, etc., domaines différents37, soit des analogies de rapports38, soit encore des recettes d’actions magiques, des paraboles morales ou des métaphores poétiques, ayant quelquefois une signification ontologique ou eschatologique39.

Tous ces faits de maniement solidaire d’objets appartenant à des domaines différents marquent le souci de relation et la recherche de principes de relation. Là où les systèmes de correspondances sont organisés exhaustivement et étroitement assimilés les uns aux autres, il y a un effort pour trouver un principe unique auquel on finit par donner une existence indépendante. L’esprit objective et hypostasie ainsi le sentiment de relation : dans les rapports qu’il crée il voit l’architecture de l’univers. Il agit selon cette architecture, puisque, dans ce monde si étroitement solidaire, toute action sur une partie a des effets sur toutes.

Il y a dans ces opérations des aspects divers et sans doute des degrés divers d’efficacité intellectuelle. Et ce n’est qu’en première approximation qu’on peut ainsi grouper ensemble des systèmes qui appartiennent à des civilisations et à des époques différentes. Ils présentent tous un caractère qui les rapproche de la pensée classifiante : c’est l’effort de mise en ordre, le souci d’explication qu’il traduit, la recherche de principes de groupement. Mais plusieurs traits les distinguent de nos modes de pensée. Il s’agit d’analogies, non de genres ou de lois. Les faits correspondants n’ont pas de propriétés identiques ni d’éléments communs réels. C’est une sorte de répartition de fonctions, très arbitraire et factice naturellement, puisqu’il s’agit souvent de domaines très éloignés, et donc de propriétés très différentes. Mais les notions mômes de propriété, d’élément, de fonction effective sont mal aperçues. L’analyse réelle est superficielle et sommaire, on n’en est pas préoccupé. Ce qu’on met en avant, c’est une sorte de structure formelle et qu’on croit retrouver partout, rééditée à un grand nombre d’exemplaires à grande ou à petite échelle, Il y a une sorte d’hypertrophie de structure.




L’OBJECTIVATION DANS LES FORMES ARCHAÏQUES DE LA MORALE

Pour compléter l’étude de ces aspects anciens de la pensée objectivante, nous voudrions examiner quelques côtés de la pensée morale. Nous verrons que des faits tels que la faute et le sentiment de la faute, le mérite ou le démérite, en somme des faits de valeur pour nous, non seulement sont traduits en termes de réalité et d’existence, ou traités comme des existences, mais peuvent créer, engendrer des existences. À la limite, toute existence a pour origine des faits moraux. Deux groupes de faits sont spécialement significatifs à cet égard : les faits de transfert du mal ; les doctrines de la rétribution des actes.

 

Les pratiques et croyances relatives au bouc émissaire sont répandues, on le sait, sur toute la surface du globe.

Depuis l’étude d’ensemble de Frazer40, ces faits sont extrêmement connus ; il suffit de les rappeler à cette place. On sait que l’expulsion du mal peut être individuelle ou collective, occasionnelle ou périodique, et que le transfert peut s’effectuer sur des objets matériels, des animaux ou des hommes. On sait aussi l’importance, dans cet ensemble de pratiques, de l’immolation d’hommes divinisés. Dans tous ces cas, il s’agit de purification morale par des procédés physiques.

Prévenons ici un malentendu possible. Lorsqu’on parle dans ces cas, d’objectivation des faits moraux, on ne veut pas dire qu’il y a eu deux phases distinctes, la première où la faute a été éprouvée comme une pure douleur morale, la seconde où elle a été « matérialisée » et transportée sur un objet. La pratique de l’expulsion du mal suppose d’une part une certaine indistinction initiale du physique et du moral, et d’autre part une notion de correspondance, d’un type voisin de celui que nous avons rencontré à propos du microcosme et du macrocosme. Tout sentiment de faute et de péché implique un certain degré d’intériorisation, mais cette vie intérieure a tendu à s’inscrire dans les cadres des rapports objectifs. Notons d’ailleurs que les actions ont pu être réciproques. Ainsi Frazer remarque que certaines cosmogonies ont pu être influencées par des rites sacrificiels, spécialement par le sacrifice de l’homme divinisé. On peut, dans le prolongement de cette idée, noter des faits de cosmologie morale dans l’Inde : autant de degrés de mérite ou de péchés, autant de mondes où doit être rémunéré l’acte41.

 

Contrairement à celle du bouc émissaire, la doctrine du karman est, on le sait, localisée : elle est limitée à l’Inde. Mais elle y a pris une ampleur telle qu’on a pu la considérer comme une des pierres angulaires de la pensée indienne. On se rappelle son principe essentiel : « Toute vie, avec ses multiples variantes et jusqu’au plus menu de ses accidents, dépend des actions bonnes ou mauvaises ». Notre destinée, les conditions diverses de notre existence, notre corps, notre caractère, sont le produit d’actes anciens42. L’organisation et la marche du monde sont le résultat d’actes humains ; l’acte et l’œuvre sont la seule source des existences ; tous les aspects de l’être sont soumis à la loi morale, toute causalité naturelle est d’origine morale.

On ne peut imaginer un déterminisme et un créationisme moraux plus achevés, ni une objectivation de sentiments moraux plus complète. Il ne s’agit plus d’expression matérielle, ni de pratique matérielle au service d’états moraux : toute matière est d’origine morale. Dans l’homme, dans le monde, dans tous les mondes. Et réciproquement, tout fait moral se traduit en existences, tout acte est irréparable, une fois semé il doit mûrir, aucun dieu ne l’aide à produire ses effets, aucun dieu ni aucune force du monde ne peut l’empêcher de porter ses fruits.





L’OBJECTIVATION DANS LA RELIGION

Les caractères que nous avons indiqués au début de ce chapitre : création ontologique et extériorité, perdurabilité et indestructibilité, unité et totalité, fonction régulatrice, se manifestent très fort dans l’objet religieux.

Il est un point de condensation du sentiment. Mais il est aussi une réalité, puisqu’il est la suprême réalité. Il est donc par là extérieur au sentiment, même lorsqu’il est intime ; il est une référence : les sentiments et les actes s’adressent à lui, la conscience religieuse pense à lui, de lui découle une puissance, la toute-puissance. Il est l’absolue supériorité, le surplus, l’inépuisable. Mais il a aussi une forme. Il n’est pas une simple qualité anonyme, mais un être, en lequel la puissance à la fois se particularise et se condense43. Aussi, pour la conscience, une réalité distincte de toutes les autres réalités ; on peut admettre, comme le soutient M. Ch. Hauter44, que jamais la société ne se propose elle-même délibérément comme divinité, elle doit au moins proposer l’intermédiaire d’un objet de culte spécial.

Il va de soi que l’extériorité de l’objet religieux est seulement relative : l’homme participe au divin. Les étapes de la participation sont même réglementées et enseignées ; il faut que la révélation soit conservée et transmise, et que le fidèle soit initié selon des formes et une progression réglées. La distance entre le fidèle et l’objet de son culte ou de sa piété est naturellement susceptible de tous les degrés. Le sacré peut être un tremendum, une majestas45 ; son absolue supériorité peut être celle de sa nature aussi bien que celle de sa puissance ; dans d’autres cas, l’homme y a plus facilement accès : soit parce que la nature du dieu est plus familière, soit parce que l’infinie distance est surpassée par le double mouvement de la grâce et de la foi. Dans tous les cas, pour qu’il y ait religion il faut qu’à un degré quelconque et par un procédé quelconque de possession ou de communion, s’établisse entre l’homme et la réalité divine une consubstantialité.

L’objet religieux est perdurable ; il est d’ailleurs représenté à l’ordinaire chez les primitifs par une matière indestructible, rochers, grands arbres, sources. Lorsque se transforme la nature de la substance religieuse, que le sacré se spiritualise, la perdurabilité s’accentue encore. C’est elle qui se traduit dans les notions d’éternité divine, et aussi de divinisation humaine et d’immortalité de l’âme. La perdurabilité peut avoir deux sens différents. Ou bien Dieu est immuable par lui-même ; c’est sans doute la forme tardive. Ou bien les hommes doivent renouveler la vie de la divinité ; on a ainsi d’innombrables rites à caractère périodique, par exemple des rites pour assurer la réapparition du soleil, le renouvellement des saisons, la fertilité : mort et renaissance du dieu, point commun de tant de mythes. Les deux formes sont peut-être moins dissemblables et moins séparées qu’il ne semble d’abord. Car d’un côté, même pour le dieu qui meurt, dès lors que le mythe assure qu’il a été retrouvé et ressuscité, sa périodique résurrection est presque assurée ; elle contient sa propre régularité, puisque le mythe, plutôt qu’un événement unique, décrit un premier exemplaire de l’événement renouvelable ; la renaissance du dieu ne dépend donc pas entièrement des manquements possibles des fidèles. Et à l’autre extrême, lorsque la divinité a en elle-même sa stabilité et son immortalité, il n’est pas vain pourtant que les fidèles lui donnent incessamment, par leur piété, sinon sa réalité, du moins un surcroît de réalité et de sens. Dieu a toujours quelque peu besoin de l’homme ; il y a toujours échange, si infiniment inégal que soit le don. Au sein de tout objet religieux il y a donc, diversement dosées, de l’éternité et du renouvellement.

À côté de l’objet essentiel, il y a toujours ce qu’on a appelé l’objet excitatif, le fait originaire, l’événement, le drame religieux principal, le personnage central. On a souvent insisté sur le caractère concret, plein, historique et décisif de ce fait originaire46. Il importe ici de ne pas confondre concret et singulier. Il s’agit bien de concret dans le sens : complet, plein, et non pas dans le sens événement historique réel. L’exactitude ou l’inexactitude historique de l’événement n’est pas ce qui a été recherché ; ce qu’on a toujours visé, c’est le caractère exemplaire et emblématique. C’est du singulier synthétique en quelque sorte, et composé selon les nécessités d’une civilisation, d’une morale et d’une psychologie. Plus que l’objet essentiel, l’objet excitatif porte la marque de sa date.

L’objet religieux est régulateur. Ce caractère résulte naturellement, dans les religions tardives, du fait que la religion absorbe et condense les valeurs, que Dieu – si la religion comporte un Dieu – est le modèle et la source de la valeur et de l’obligation. Mais la fonction régulatrice résulte aussi de l’aspect du fait religieux dont nous venons de parler, du caractère exemplaire de l’événement religieux originaire. En effet, la révélation apporte un événement qui en un sens est unique, lié à l’action d’une personnalité remarquable et déterminante. Mais d’autre part, nous l’avons vu, cet événement n’est pas singulier ; il est significatif, exemplaire et indéfiniment renouvelable. La régulation de notre conduite, de nos sentiments, de nos pensées est centrée sur cette possibilité : la répétition – à la fois commémorative, symbolique et réelle – de l’acte divin initial.

 

Il n’y a pas de religion sans action sacrée et sans support matériel ; à l’objet transcendant correspondent un rituel et des figurations.

On peut dire que le culte est une continue action d’objectivation. Rites manuels ou oraux, drame sacré et liturgie, cérémonies d’initiation, tout ce qui est accession au divin et participation au divin, ce sont là des aspects divers, de l’objectivation d’un ensemble multiple et riche d’états psychologiques. Malgré sa fixité rituelle ce langage exprime des états profonds et variés.

Tout culte comporte des instruments de culte. Mais, à travers leur matière, à travers l’image, le fidèle voit directement Dieu. Il y a pénétration entre la réalité physique et la réalité métaphysique.

Cette unité du signe et de la chose signifiée peut être déséquilibrée. Le signe, en effet, dans le cas de la religion, n’est pas un simple intermédiaire neutre, il participe lui-même de la nature du divin, il est sacré. Il peut donc, à certains moments, retenir sur lui-même l’attention du fidèle, et se « consolider » assez pour usurper le rôle d’objet religieux. Tandis que, dans le cas normal, le lieu du culte, les instruments, le prêtre, la victime, les paroles participent seulement du caractère sacré de l’objet, mais se distinguent de lui, deux cas d’usurpation peuvent se produire. Le premier type est celui où le culte et l’objet ne font qu’un : l’exemple le plus connu et le plus topique est celui de la religion védique : le feu du du sacrifice, le breuvage et la parole rituelle sont à la fois instruments du culte et dieux ; il n’y a qu’une seule réalité sacrificielle, à la fois moyen et objet. Le deuxième cas est celui, presque inévitable, de la dégradation de la pensée religieuse : par la faiblesse de l’invention et par la faiblesse de la foi, le rite se consolide en objet, la forme devient immuable et l’esprit s’arrête à cette forme. Il se produit là comme l’apparition d’un objet second.
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