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I

L’enjeu





Le mercredi 9 juin 1660, à deux heures de l’après-midi, les cloches sonnant à toute volée, Louis XIV, roi de France et de Navarre, sortait marié de l’église de Saint-Jean-de-Luz. La petite ville n’en avait jamais tant vu et n’en reverrait jamais autant. Enseignes fleurdelisées, épées enrubannées, panaches, galons d’or et d’argent, habits bleus ou écarlates des archers, mousquetaires, chevau-légers, gardes suisses et françaises, tout resplendissait sous le soleil éclatant qui s’était mis de la partie. Des trompettes, des tambours et des fifres scandaient la marche du cortège, où le jeune roi, dans son habit de brocart d’or, orné de dentelles noires, attirait tous les regards ; il était entouré de sa garde de cérémonie, les gentilshommes au bec-de-corbin, ainsi appelés à cause du profil recourbé de leurs petites haches d’apparat dont les manches avaient été, pour l’occasion, gainés de velours bleu clouté d’or. Suivaient soixante-sept pages et valets de pied, tant de la maison du roi que des grande et petite écuries.

Derrière, venaient d’autres pages et valets de pied, ceux de la nouvelle reine, Marie-Thérèse, infante d’Espagne. Elle portait, sur sa robe de brocart blanc brodée d’argent, le manteau royal de velours violet, semé de fleurs de lys d’or et prolongé par une traîne de sept aunes de long que soutenaient des princesses du sang, elles-mêmes portant des traînes tenues par des seigneurs de la cour.

Dans la procession, tout aussi brillante, qui suivait, deux personnages n’étaient pas moins émus que les mariés : la reine mère Anne d’Autriche et le cardinal Mazarin. La première ne cachait pas sa joie, et, si le second gardait la mine grave, c’est parce qu’il était premier ministre du royaume et que son tempérament, comme sa longue expérience, en toute occasion le portaient à la dissimulation. Mais soyons sûrs qu’il savourait son succès.

Car un mariage royal, à l’époque, n’était pas qu’un prétexte à déploiement de faste : il avait toujours une signification politique. Or ce mariage-là mettait fin à vingt-cinq ans de guerre déclarée et à cent ans d’hostilités ; il arrondissait le royaume à peu près aux dimensions de l’Hexagone, il marquait le début de la prépondérance française en Europe, et il avait bien failli ne jamais avoir lieu !

 

 

On s’exposerait à ne rien comprendre à l’événement en oubliant que l’Espagne, pendant un siècle et demi, ç’avait été beaucoup plus que l’Espagne. Le soleil ne se couchait pas sur les territoires de la première puissance coloniale du monde, la mieux fournie, grâce à l’Amérique, en métaux précieux, cet or et cet argent qui nous manquaient si cruellement et que rien alors ne pouvait remplacer, le papier-monnaie n’existant pas. Quant aux possessions européennes de l’Espagne, elles avaient jusqu’à ce jour constitué pour la France un danger immédiat et permanent. Ceux qui, en 1615, avaient cru que le premier « mariage espagnol » du siècle, celui du tout jeune Louis XIII avec la toute jeune Anne d’Autriche (les parents de notre héros), pourrait éviter la guerre, s’étaient fait illusion : la géopolitique rendait l’affrontement inévitable. Les Habsbourg de Madrid nous encerclaient. Du nord au sud, de la Méditerranée à l’Atlantique, nos frontières étaient presque continûment bordées par leurs territoires : Pays-Bas dits espagnols (Flandre, Hainaut, Artois…), Franche-Comté, majeure partie de l’Italie, Roussillon et Cerdagne. Et, comme l’Espagne devait assurer la communication entre ses possessions éparses, chaque fois qu’il se trouvait une case vide sur l’échiquier européen, elle s’efforçait d’y placer un de ses pions.

Ce n’était pas tout. À Vienne, comme à Madrid, régnait un Habsbourg. Certes nous avions, par les traités de Westphalie, en 1648, dissocié les deux branches de la Maison d’Autriche ; nous avions infligé à l’Empereur une véritable déroute diplomatique. Non seulement par les territoires que nous lui avions arrachés, mais par le statut que nous lui avions imposé : celui d’une espèce de monarque constitutionnel contrôlé par ses vassaux et par les puissances garantes des traités, qui n’étaient autres que la France et son alliée, la Suède. Jusqu’au XIXe siècle, l’Allemagne ne serait plus qu’une mosaïque de trois cent cinquante États de confessions différentes, aux intérêts contradictoires. Ajoutons à cela les ravages économiques et démographiques d’une guerre de trente années et la menace turque, toujours présente sur les marches orientales du jadis glorieux Saint Empire romain germanique.

Mais enfin, l’Empereur n’en restait pas moins cousin du roi d’Espagne et il n’avait pas renoncé à l’aider par les moyens encore en son pouvoir.

L’Espagne avait un autre allié objectif : le Saint-Siège. D’abord parce qu’elle s’arrangeait pour faire élire les papes parmi ses clients italiens ; ensuite parce qu’aux yeux de Rome le Roi Catholique, beaucoup plus que le Roi Très-Chrétien, trop complaisant aux protestants et aux Turcs (on comprend bien pourquoi), apparaissait comme le vrai défenseur de la vraie foi.

Malgré ces handicaps, la France, victorieuse des Habsbourg de Vienne, aurait pu l’être aussi, bien avant 1659, des Habsbourg de Madrid, s’il n’y avait eu la Fronde. C’est en 1648, l’année même des glorieux traités de Westphalie qu’éclata chez nous cette crise grave. Aujourd’hui encore les Français ne s’intéressent guère à la politique étrangère. Comment s’y fussent-ils intéressés à une époque où les trois quarts d’entre eux ne savaient pas lire et où, de toute façon, les mass media n’existaient pas ? Et puis que changeaient à leur sort les traités de Westphalie ? Rien, puisque la guerre continuait, avec l’Espagne, exigeant d’eux les mêmes sacrifices financiers. Provoquée par la surcharge fiscale, la Fronde se compliqua et se prolongea par les ambitions des parlementaires et des grands seigneurs, qui n’avaient pas admis, sous Louis XIII et Richelieu, que la monarchie française prétendît se transformer en monarchie absolue (ou du moins centralisatrice) et qui l’admirent d’autant moins sous Louis XIV et Mazarin qu’ils avaient cru ce péril écarté. Un roi de cinq ans, une régente, sa mère Anne d’Autriche, qui n’avait jamais eu part aux affaires, sinon pour comploter contre Richelieu, et un ministre italien que son accent et son obséquiosité teintaient de ridicule : comment aurait-on cru que ce trio eût le pouvoir et la volonté (ou seulement l’espérance !) d’affirmer en tout et partout l’autorité de l’État et de continuer la guerre jusqu’à la victoire ? (Guerre d’autant plus impopulaire, ne l’oublions pas, qu’elle mettait aux prises les deux puissances catholiques d’Europe.)

Le réveil fut rude. Il explique la violence de la crise, qui mit en péril le trône de Louis XIV et surajouta les horreurs de la guerre civile aux horreurs de la guerre étrangère. Il y eut dans notre pays, en plein « Grand Siècle » des cas d’anthropophagie. Si encore on n’avait mangé que des morts !… Mais on assassina jusqu’à des enfants pour se nourrir de leur chair.

Si la monarchie française parvint à surmonter cette épreuve, sans capituler militairement ou diplomatiquement devant l’ennemi, c’est, d’une part, parce que l’Espagne, malgré les apparences, n’était plus l’Espagne de Charles Quint et souffrait de maux semblables aux nôtres (rébellions et caisses vides) qui l’empêchèrent d’exploiter à fond la situation ; mais c’est aussi parce que la régente de France, Anne d’Autriche, pourtant sœur du roi d’Espagne, fit preuve d’un loyalisme sans faille et de capacités insoupçonnées ; même après que Mazarin eut été contraint à l’exil, elle sut résister à toutes les pressions et maintenir le navire à flot. Quand on se rappelle que, sous son mari et Richelieu, elle était allée jusqu’à la trahison pour aider sa patrie d’origine, cette fermeté tient du miracle. Le miracle ne s’expliquait pas seulement par Mazarin, mais par la maternité. Dès lors que la monarchie française avait été incarnée, non plus par son mari qu’elle n’aimait pas, mais par son fils, qu’elle adorait, cette Espagnole s’était montrée plus française que bien des Français de souche.

La Fronde fut donc réduite et Louis XIV put atteindre sa majorité (quatorze ans) sans perdre sa couronne ; Mazarin put revenir d’exil et reprendre vigoureusement la lutte contre l’Espagne, mais au prix de ruineux expédients et de cruelles déchirures. Si Turenne, après un passage à la rébellion, était rentré dans le devoir, Condé, premier prince du sang, mettait depuis 1651 son génie de stratège au service de l’ennemi ; l’unité nationale n’était pas réalisée ni le pouvoir durablement raffermi. Quand Louis XIV, dans l’été 1658, tomba gravement malade, il y eut des « remuements » dans Paris, et Mazarin en fut si inquiet qu’il fit mettre à l’abri une partie de ses papiers et de ses meubles (mieux vaudrait dire : de ses trésors artistiques) dans la forteresse de Vincennes dont il était gouverneur. Cette précaution ne fut attribuée qu’à l’avarice et à la pusillanimité, sans cesse dénoncées, du ministre. Elle apparaît pourtant moins critiquable quand on sait qu’une simple rumeur de maladie, et même pas du roi, mais de la reine sa mère, suffisait à relancer l’agitation et à faire craindre une déstabilisation du régime, comme on dirait aujourd’hui. Au reste, ces rumeurs, et bien d’autres, étaient parfois lancées à cette seule fin. Ainsi, au début du mois de juin de cette même année 1658, un faux bruit d’apoplexie d’Anne d’Autriche ayant couru, Colbert, en l’absence de Mazarin, jugea nécessaire d’en faire emprisonner les auteurs. Il est très frappant de constater, dans la correspondance administrative, qu’à chacune de ces alertes, pour minime fût-elle, les fidèles serviteurs de la couronne venaient immédiatement s’offrir au cardinal. Ces loyautés qui se manifestaient témoignent assez des déloyautés qu’on craignait.

Bref, en cette année 1658 où commence notre récit, il n’était plus question de manquer la paix, et Mazarin le savait d’autant mieux qu’un des plus constants reproches, parmi tous ceux qu’on lui faisait, était précisément d’empêcher la paix. À cause, disaient ses détracteurs, des profits qu’il tirait de la guerre : profits matériels (fournitures aux armées, etc.) et politiques, la poursuite des hostilités rendant indispensable son maintien au gouvernement. Il s’était persuadé, écrit Retz dans un virulent pamphlet, « que, pour être grand ministre, il ne fallait que tout brouiller, ne faire jamais la paix et renverser le monde ». À quoi Mazarin s’évertuait à répondre qu’il ne voulait pour la France que d’une paix glorieuse et durable. C’était vrai, mais il était vrai aussi que, prudentissime, il ne voulait pas pour lui d’un échec et attendait, pour s’engager personnellement dans une négociation, quelque preuve de la bonne volonté espagnole.

Des contacts avaient eu lieu ; l’habile Hugues de Lionne avait même, en 1656, été dépêché secrètement en Espagne, pour traiter avec don Luis de Haro, le premier ministre du Roi Catholique. Les prétentions espagnoles étaient encore trop hautes et avaient fait échouer la négociation, à la grande déception d’Anne d’Autriche. Car, si la reine était loyale et ferme, son plus cher désir restait la réconciliation entre ses deux patries et, après vingt ans de guerre, elle eût malaisément accepté la perspective d’une prolongation indéfinie des hostilités. Lorsque, dix-huit mois plus tard, son fils faillit perdre la vie, elle fit vœu de consacrer désormais toutes ses forces à la paix. S’il faut en croire un observateur, Nani, ambassadeur de Venise, elle se serait même en cette occasion livrée à une sorte de petit chantage sur son ministre : je vous ai soutenu envers et contre tout pendant la Fronde, vous me devez maintenant de faire la paix. Et la seule paix valable aux yeux de la reine était celle que scellerait le mariage de son fils avec sa nièce l’infante d’Espagne.







II

L’intermède savoyard





Dans les sentiments où elle était, Anne d’Autriche ne pouvait accueillir qu’avec répugnance, à l’automne 1658 le projet d’une alliance matrimoniale avec la maison de Savoie. Le mot n’est pas trop fort, puisqu’elle commença par refuser d’accompagner son fils à Lyon, où il devait rencontrer la princesse Marguerite de Savoie, venant de Chambéry.

Et pourtant ce projet était-il sérieux ? Ne s’agissait-il pas d’une ruse de Mazarin, d’une action de « guerre psychologique » pour contraindre Madrid à proposer l’infante et la paix ? En cette année 1658, les Espagnols ne pouvaient plus, comme en 1656, espérer encore une victoire par les armes. L’habile manœuvrier qui gouvernait la France leur avait porté une série de coups, si durs sur tous les plans, que la dernière « pichenette » du mariage savoyard devait les faire basculer dans la seule issue qui leur restât.

Sans entrer dans le détail de faits connus et amplement étudiés, rappelons l’essentiel.

Les liens que nous entretenions depuis Richelieu avec le Portugal, en révolte contre Madrid, avaient été resserrés et précisés. Contre promesse d’obtenir notre appui pour faire reconnaître leur indépendance lors des éventuelles négociations de paix, les Portugais s’étaient engagés à agir « continuellement » contre le roi de Castille (ils refusaient de donner d’autre titre au roi d’Espagne), et leur pression obligeait celui-ci à maintenir dans sa péninsule des troupes qui lui auraient été indispensables sur les théâtres d’opérations extérieurs.

De quelle part le Habsbourg de Madrid pouvait-il attendre des secours en hommes ? Évidemment du Habsbourg de Vienne. Aussi Mazarin profita-t-il de la mort de l’empereur Ferdinand III pour lier les mains à son successeur. Celui-ci, Léopold Ier, ne put être élu (puisque les empereurs étaient élus par un collège de sept Électeurs) qu’après avoir prêté serment, non seulement de respecter les traités de Westphalie, mais de ne jamais envoyer d’auxiliaires contre la France ni contre les alliés de celle-ci. Pour l’obliger à respecter matériellement sa promesse, on mit sur pied une confédération de princes allemands, dite Ligue du Rhin (14 août 1658) : alliance de défense mutuelle à laquelle la France prêtait son concours militaire (comme les traités l’y autorisaient) et dont l’objet réel était, dans l’immédiat, d’empêcher le passage de troupes à destination des territoires espagnols, à plus long terme de dissocier les princes allemands de la Maison d’Autriche et d’en faire des instruments de notre politique (ce qui était d’ailleurs une constante de notre action outre-Rhin depuis plus d’un siècle).

L’Empereur qualifia la Ligue du Rhin d’« invention du diable ». L’Espagne n’en pensa pas moins : le coup était cruel ; il la privait de secours au moment même où elle en avait le plus urgent besoin, car ses Pays-Bas étaient directement menacés par une autre alliance conclue par nous, avec l’Angleterre, et en vertu de laquelle un contingent anglais avait traversé la Manche pour se joindre à nos troupes sur le continent. Dunkerque et plusieurs places des Pays-Bas avaient été emportées au printemps 1658 ; tout laissait croire que Bruxelles, la capitale, allait l’être aussi, et les autres villes ne songeaient plus qu’à se déclarer neutres. Et comme l’alliance militaire franco-anglaise se doublait d’un traité de commerce, ces défaites espagnoles sur le champ de bataille européen se doublaient de défaites maritimes à l’échelle de l’Atlantique dont les effets étaient autrement pernicieux. La flotte anglaise s’était lancée à l’assaut des colonies d’Amérique, elle bloquait les ports espagnols, elle capturait ou coulait les galions chargés d’or et d’argent qui tentaient d’apporter au Roi Catholique l’indispensable nerf de la guerre.

Mazarin avait donc réussi un coup de maître. Cependant, si l’on se rappelle que l’Angleterre, c’était alors celle de Cromwell, le plus remarquable est peut-être qu’il ait réussi à faire accepter par Anne d’Autriche cette alliance contre-nature avec un régicide qui avait sur les mains le sang du propre beau-frère de la reine. Le malheureux Charles Ier, époux d’une sœur de Louis XIII, avait été décapité à Londres en 1649, et sa famille, depuis lors, vivait en exil et dans une semi-pauvreté à la cour de France. La jolie petite Henriette d’Angleterre, dont la mort prématurée inspirera plus tard à Bossuet sa plus célèbre oraison funèbre, devait parfois garder le lit toute la journée, faute de bois pour chauffer sa chambre.

Un dernier facteur, où nous n’étions pour rien et qui pouvait même paraître bénéfique pour l’Espagne, devait pourtant amener celle-ci à envisager la cessation des hostilités : le roi Philippe IV venait – enfin ! – d’avoir un fils de sa seconde épouse, et celle-ci se trouvant à nouveau enceinte, il pouvait en espérer un autre. Ce qui veut dire que sa fille Marie-Thérèse n’était plus l’héritière de ses États. Dès lors, pourquoi ne pas la donner pour épouse au roi de France ?

Bref, seul l’orgueil espagnol retenait encore Philippe IV de nous offrir la paix. Mais c’était beaucoup, car cet orgueil était extrême.

En 1658, Philippe IV, monté sur le trône à seize ans, comptait trente-sept années de règne. Le pinceau de Velázquez a immortalisé sa haute silhouette, son regard indéchiffrable, son visage pâle et prognathe sous les cheveux blondasses. Ce cérémonieux souverain de la cour la plus cérémonieuse d’Europe, qui signait Io, el rey, n’avait rien de la vivacité de sa sœur Anne d’Autriche. De sa santé non plus : la syphilis le rongeait. On ne lui connaissait d’ardeur que pour les femmes et la chasse. Intelligent, sensible à toutes les formes de l’art, il n’était pas sans qualités, mais n’avait aucune de celles qui font un chef d’État. La faiblesse de son caractère avait été à la fois cultivée et masquée pendant un temps par son ministre Olivarès, farouche adversaire de feu Richelieu. Olivarès était un grand homme, mais il avait épuisé son pays. On prêtait à son successeur, don Luis de Haro, le mot suivant : « Quand on m’a remis le gouvernail, le navire allait sombrer. » Les voies d’eau n’avaient été que colmatées et le naufrage menaçait encore. Pour les mêmes raisons. À vouloir trop étreindre, à se battre sur tant de fronts à la fois, l’Espagne se vidait de sa substance, accélérait une décadence qu’elle croyait ainsi endiguer.

Cette réalité, Philippe IV la percevait, mais sans trouver en lui la volonté d’y mettre fin. Pouvait-il d’ailleurs abandonner le rôle depuis si longtemps imparti aux Rois Catholiques : celui de champions de la vraie foi ? Évoquant la possible perte des Pays-Bas, il écrivait à sa seule confidente, une carmélite, supérieure du couvent d’Agreda : « Je vous avoue que c’est là mon plus grave souci, car, si je perdais ces États, que deviendrait là-bas la religion catholique ? Tout mon royaume irait à sa perte. Nous faisons tout notre possible pour empêcher un tel malheur ; mais la couverture n’est pas assez large ; l’on a beau tirer, elle ne peut couvrir tout le corps. » Rien ne pouvait non plus couvrir les scandales de la vie privée du roi et il avouait que Dieu le punissait, à travers l’Espagne, de ses péchés… auxquels pourtant il ne renonçait pas. La religieuse d’Agreda, découragée, confiait à l’un de ses correspondants : « Je ne puis rien faire, si ce n’est pleurer et m’affliger et écrire clairement, mais c’est parler à un morceau de bois dur ou à un diamant. » Dévot et débauché à la fois (mélange bien espagnol), Philippe IV, en vieillissant, tournait à la névrose mystique. Il passait, à l’Escurial, des heures agenouillé devant le tombeau de Charles Quint ou devant celui qu’il occuperait un jour. En public, rien n’affleurait de cette âme tourmentée. Jamais un mot d’inquiétude ou d’impatience. Après l’échec de la négociation de 1656 et malgré tous les revers qu’il avait ensuite subis, Io el rey était retombé dans son impassibilité. Une statue, diront de lui en 1659 les Français qui le rencontreront. D’autres observateurs prétendaient qu’il n’avait pas ri trois fois en sa vie et pouvait passer des semaines sans prononcer une parole.

Seule la perspective de voir le roi de France se marier ailleurs pouvait inciter le roi d’Espagne à sortir de l’expectative parce qu’ainsi disparaîtrait la chance de conclure la paix à moindres frais : mieux valait donner l’infante avec des espérances que donner tout de suite les places clés que réclamait la France, au nord et au sud, pour fortifier une bonne fois – contre l’Espagne – ses frontières. Le mariage savoyard offrait l’inconvénient supplémentaire de permettre à la France de s’assurer de ces vallées alpines pour lesquelles on s’était tant battu.

Apprenant donc ce projet, auquel on avait, côté français, donné toute la publicité nécessaire, Philippe IV laissa échapper plus qu’une parole : une exclamation. « Cela ne se peut pas et ne sera pas ! » s’écria-t-il (« Esto ne puede ser y no sera ! ») Et il prit au plus vite les mesures nécessaires pour rétablir le contact.

Le retard, dû aux réticences initiales d’Anne d’Autriche, avec lequel la cour de France s’engagea sur la route de Lyon, la lenteur, peut-être préméditée, du convoi, qui comportait cent carrosses, cent dix fourgons, deux cents mulets et cent vingt charrettes, sans compter les marmitons, permettaient d’espérer que le messager dépêché d’Espagne arriverait à Lyon avant la cour de Savoie. Et pourtant Philippe IV, toujours soucieux de sauvegarder sa dignité, se gardait bien d’adresser à la France des propositions précises : il se contentait de faire porter à sa sœur Anne d’Autriche une lettre de compliments sur le rétablissement de Louis XIV après sa grave maladie de l’été précédent et lui demandait de réserver bon accueil au messager qui la lui remettrait. C’est celui-ci qui tâterait le terrain auprès de Mazarin.

Il faut savoir que, malgré la guerre, les relations n’avaient jamais été tout à fait rompues entre les cours d’Espagne et de France. Sœur du Roi Catholique, Anne d’Autriche était aussi la nièce ou la cousine ou la tante des divers infants ou archiducs qui s’étaient succédé au gouvernement des Pays-Bas espagnols, et les événements familiaux (naissances, décès, mariages) avaient de temps à autre donné lieu à quelques échanges. Philippe IV, qui persistait à croire qu’Anne eût été plus traitable sans Mazarin, profitait de ces occasions pour glisser quelques phrases du genre : « Nous pouvons bien, en nous donnant des batailles comme rois, nous aimer comme frères », ou : « Je ne crois pas que Votre Majesté puisse oublier les murailles dans lesquelles elle est née », etc. On n’échangeait pas que des compliments, mais aussi des portraits, et c’est ainsi que le roi d’Espagne pouvait contempler dans ses appartements l’image de son ennemi, le roi de France, à lui envoyé par Anne, qui, elle-même, avait au Louvre, dans son luxueux « Cabinet des bains », les portraits des Habsbourg d’Espagne et d’ailleurs. Il n’est pas sans intérêt de noter qu’elle avait commencé par demander, dès 1653, celui de la jeune Marie-Thérèse. Les ambassadeurs de Venise à Paris et à Madrid avaient servi d’intermédiaires et c’est le dernier qui nous apprend que ce portrait fut fait « de la main de Velázquez, pour le prix habituel de cinquante réaulx ».

 

 

Rien n’est plus abusif que l’expression « guerre en dentelle » ; la guerre, même avant l’invention des explosifs, fut toujours une sanglante et boueuse horreur. Mais les manières, je veux dire celles des chefs, petite élite aristocratique où chacun savait qui était qui au-delà des frontières, restaient, elles aussi, des manières de cour. Tel capitaine espagnol, retranché dans une place assiégée, demandait à parlementer pour s’excuser de la maladresse de ses canonniers qui avaient tiré quelques boulets en direction du roi de France venu inspecter les opérations. Tel général, qui donnait les ordres les plus stricts pour une attaque ou un massacre pouvait, l’instant d’après, adresser à son adversaire une missive du style le plus fleuri. La « dentelle » n’était que là, mais elle y était.

Un exemple : Anne d’Autriche adorait le théâtre (c’est à sa demande que Corneille avait été anobli après Le Cid). D’où, le 6 novembre 1656, ce surprenant billet de Mazarin au marquis de Caracena qui remplissait les fonctions de commandant militaire des Pays-Bas espagnols sous don Juan d’Autriche : « La reine, ayant ouï parler d’une certaine Bernadilla, qui est à Madrid, comme de la plus célèbre comédienne qui ait été depuis longtemps en Espagne, elle aurait grande envie de la voir, de façon que Votre Excellence pourrait faire en sorte. […] Sa Majesté se sentirait obligée de ce soin. » Et Caracena faisait en sorte que la Bernadilla passât par Paris, avant d’aller se produire à Bruxelles devant don Juan d’Autriche.

Plus surprenant encore de voir Mazarin se plaindre pour son propre compte au même Caracena des termes insultants employés à son égard dans une gazette de Bruxelles, c’est-à-dire ennemie ! Caracena exprimait ses regrets, sans toutefois omettre de faire observer que les gazettes françaises n’étaient pas plus tendres, ayant même osé mettre en doute la valeur militaire de don Juan d’Autriche. Impossible, répondait Mazarin, nous n’avons en France qu’une gazette imprimée, nous la contrôlons (c’était celle de Renaudot) et elle ne se serait pas permis une telle inconvenance ; il ne pouvait s’agir que d’une gazette « à la main », autrement dit d’un de ces libelles « que des gens sans aveu et malintentionnés envoient en divers endroits » et qui, bien qu’interdits, « ne laissent pas de courir toutes les semaines dans Paris ». Comment les empêcher de maltraiter les personnalités étrangères (on se gardait de prononcer le mot « ennemies »), alors qu’ils n’épargnaient même pas les dirigeants français ?… « Il serait à désirer que pas un prince ne permît de les débiter dans ses États. » S’ils l’osaient, les princes d’aujourd’hui reprendraient volontiers ce souhait à leur compte.

Avec le messager espagnol qu’on lui envoyait en ce mois d’octobre 1658, Mazarin entretenait aussi quelques relations intermittentes, pour des raisons qui remontaient à un bien mauvais souvenir. Après son bannissement de 1651, alors qu’il errait aux frontières nord du royaume à la recherche d’un gîte, le cardinal avait dû – quelle humiliation ! – demander un passeport aux Espagnols et accepter d’eux une escorte. Le chef de cette escorte, fidèle à la tradition, s’était montré d’une exquise courtoisie, et en cette occasion et pendant tout l’exil de Mazarin, auquel il faisait même parvenir son courrier (non sans, probablement, l’avoir lu !). Il s’appelait don Antonio Alonzo Pimentel de Prado et appartenait à une famille « domestique » des Pimentel de Herrera y Quinones, comtes de Benavente (on ne se lasse pas de ces noms espagnols !). C’est ce Pimentel qui venait aujourd’hui apporter à Mazarin le rameau d’olivier, et on ne l’avait pas choisi sans raison. Il est sûr, en tout cas, qu’il était un des rares diplomates espagnols qui crussent aux intentions pacifiques du cardinal – tout en n’ignorant rien de son indéfectible attachement à la France, puisqu’il avait sans succès, lors de l’épisode ci-dessus, essayé de l’en détacher.

Pimentel s’était précédemment acquis quelque célébrité au cours d’une ambassade en Suède, en se distinguant, et de toutes les façons, auprès de la reine Christine. Ce qui donne à penser qu’il n’était pas seulement un bon diplomate, mais aussi un héros d’alcôve, rien n’étant moins séduisant que .Christine de Suède. On a, voici quelque vingt ans, retrouvé son corps embaumé dans une crypte romaine ; le visage est celui d’une poissarde, il n’a rien, véritablement rien à voir avec la sublime beauté de celui de Greta Garbo dans un film cher aux cinéphiles. Continuons à en rêver !…

Pour être sûr de parvenir à Lyon et d’y rencontrer Mazarin avant le premier contact de la cour de France avec celle de Savoie, qui devait arriver le 28 novembre, l’intrépide Pimentel ne craignit pas de traverser les (alors) si sauvages montagnes de l’Auvergne enneigée. Il est vrai que son séjour en Suède, ses longues promenades en traîneau avec la reine Christine avaient dû l’aguerrir contre les frimas.

Les premières conversations eurent lieu les 25 et 27 novembre. Il apparut qu’elles devraient être suivies de beaucoup d’autres, aucun des deux négociateurs ne voulant abattre son jeu. Pimentel se borna à informer Mazarin qu’il était porteur d’une lettre du roi d’Espagne pour Anne d’Autriche et lui demanda, de la part de don Luis de Haro, si la France était toujours intéressée par le projet de mariage espagnol que Lionne avait évoqué lors des négociations de 1656. Mazarin se borna à répondre qu’il ménagerait à Pimentel une audience de la reine, mais qu’il était bien regrettable que cette reprise de contact n’eût pas été décidée et notifiée plus tôt : il allait être délicat, maintenant, de ne pas donner suite au projet savoyard. Pour ne pas inquiéter la cour de Savoie, on eut d’ailleurs recours à des ruses de roman. Pimentel fut mis au secret dans un appartement attenant à celui du cardinal et l’on expliqua aux quelques personnes détachées à son service qu’il s’agissait d’un cavalier liégeois venu à Lyon pour affaires personnelles, ce qui pouvait tromper un moment les observateurs, Lyon étant en effet une importante place financière.

Le 2 décembre, Pimentel fut introduit, toujours dans le plus grand mystère, auprès d’Anne d’Autriche et lui remit la lettre de son frère. Anne fit les compliments d’usage, appâta Pimentel en le mettant brièvement en présence du jeune et beau Louis XIV, puis, stylée par Mazarin, en vint très vite aux choses sérieuses : elle voulait bien faire en sorte d’élever des obstacles au mariage de son fils avec la princesse de Savoie, mais à condition qu’on travaillât sérieusement et au plus tôt à son mariage avec l’infante d’Espagne, c’est-à-dire à la paix, car il ne pouvait pas y avoir de mariage sans paix.

La réponse de Pimentel fut décevante : il n’avait pouvoir de signer qu’une suspension d’armes d’un an, qui permettrait des conversations plus poussées. Sur une question de Mazarin, il révéla que les intérêts du prince de Condé ne pourraient être dissociés par le roi d’Espagne de la négociation. Or, c’était là une difficulté qui avait déjà contribué à faire échouer les pourparlers de 1656 et sur laquelle Anne d’Autriche se montrait d’une totale intransigeance ; ce qu’elle signifia assez vivement à Pimentel. On peut en sourire. La reine n’avait-elle pas, elle-même, jadis trahi en faveur de l’Espagne ? Péché d’intention, sans doute, plutôt que d’action : on la tenait alors trop éloignée des affaires pour qu’elle pût fournir à l’ennemi d’autres informations que secondaires. Et puis elle était espagnole… Tandis que Condé, Français de naissance, premier prince du sang, n’avait pas craint d’apposer son nom au bas d’un traité avec l’ennemi, de mettre à la disposition de celui-ci des hommes, des places et son génie de stratège pour l’aider à vaincre son pays natal et son roi dont il aurait dû être le plus ferme soutien. Voilà comment en 1658 raisonnait Anne d’Autriche, revenue de ses erreurs, et elle n’avait pas tort.

Les lettres de Mazarin consécutives aux premiers entretiens avec Pimentel reflètent un certain désappointement. La trêve proposée, écrivait le cardinal, n’était qu’une ruse dont l’Espagne aurait profité pour réparer ses forces et en finir avec le Portugal. Au reste, le mariage espagnol offrait beaucoup moins d’intérêt pour la France, maintenant que l’infante Marie-Thérèse n’était plus l’héritière des États de son père. On poursuivrait néanmoins la négociation, mais à seule fin de ne pas faire porter à la France la responsabilité de la continuation des hostilités.

Mazarin, on le sait assez, poussait au point de perfection l’art du mensonge diplomatique. Ces explications, données au président de Bordeaux, notre ambassadeur en Angleterre, et à Gravel, notre résident en Allemagne, n’avaient fort probablement pour objet que de soutenir le moral de nos alliés anglais et allemands, qui avaient eu vent du voyage de Pimentel (lequel était toujours en France, attendant de nouvelles instructions de son gouvernement). De plus, il est vrai que le mariage de Louis XIV avec l’infante d’Espagne était une sorte de serpent de mer qui refaisait périodiquement surface : chaque fois, précisément, que les Espagnols le jugeaient nécessaire pour inquiéter, voire débaucher nos alliés en leur faisant croire que la France allait ainsi, sans considération de leurs intérêts, mettre fin à la guerre.

Ce qui est troublant, c’est que Mazarin, dans sa lettre au président de Bordeaux, ajoutait que « plusieurs autres raisons » obligeaient à ne pas attendre davantage le bon vouloir des Espagnols et que donc Louis XIV épouserait la princesse de Savoie, si elle lui plaisait, car il était urgent qu’il se mariât.

Et pourquoi donc ?

« Sa Majesté ayant vingt ans passés, expliquait Mazarin, la reine et moi sommes plus particulièrement intéressés pour fermer la bouche à divers méchants, qui, voyant Sa Majesté, l’été dernier, malade à l’extrémité, prirent cette occasion, quoique sur des prétextes hors de propos, de déclamer dans le monde que le mariage du roi n’avait été si longtemps retardé que pour nos intérêts particuliers. »

Pourquoi ce « nos » ? Quels pouvaient être les intérêts communs à Mazarin et à la reine en cette affaire ? Les « méchants » voulaient-ils faire croire qu’Anne n’eût point été trop affligée que son fils mourût sans postérité, afin de pouvoir continuer à gouverner, et avec Mazarin ? Ceci sous-entendant que le jeune roi, accédant enfin à la réalité du pouvoir, n’eût peut-être pas gardé Mazarin, que la reine, elle, avait tant de raisons de garder…

S’il faut le comprendre ainsi, c’était une calomnie absurde. Anne n’avait-elle pas dit, dans l’été 1658, que, si son fils mourait, elle s’enfermerait pour toujours au Val-de-Grâce ? Au reste, elle n’avait pas la passion du pouvoir : elle y renoncera sans trop de regrets quand, après la mort de Mazarin, Louis l’écartera du conseil. C’est pour ce fils et pour lui seulement qu’elle avait trouvé le courage et la force, elle si indolente, d’assumer une régence de droit, puis de fait, de quinze années. Comment aurait-elle pu souhaiter qu’il ne régnât pas ? Par ailleurs, la succession était assurée ; Louis XIV mourant sans postérité, son frère cadet, Philippe d’Anjou, autrement appelé Monsieur, serait monté sur le trône. On dira que ce prince capricieux et efféminé n’eût pas valu son aîné et qu’il se fût sans doute laissé facilement mener par sa mère. Mais qui pouvait alors le prédire avec certitude ? On remarquait seulement chez ce garçon de dix-huit ans une certaine propension à parler chiffons et à se déguiser en femme. Mais, en monarchie, les cadets, exclus des affaires, ne sont-ils pas réduits à des occupations mineures ? C’est si vrai qu’on accusait parfois leurs parents de leur avoir volontairement donné le goût de la futilité, ou même d’avoir flatté leurs plus mauvais instincts pour qu’ils ne fissent pas d’ombre à leurs royaux aînés. Calcul d’ailleurs hasardeux : Philippe d’Anjou, devenant roi, aurait fort bien pu être saisi par la fonction, comme tant d’autres, comme sa mère elle-même, qu’on en croyait incapable, l’avait été en devenant régente. Au reste, l’amour maternel aveugla longtemps Anne d’Autriche sur la vraie nature de son fils cadet (encore qu’elle s’irritât parfois de ses mièvreries). Donc n’imitons pas les « méchants » en lui prêtant des arrière-pensées qu’elle n’eut jamais. La vraie raison qui pouvait l’inciter, elle comme Mazarin, à presser le mariage du roi était autre et tenait au tempérament de celui-ci.

Louis XIV aimait déjà trop les femmes pour n’en pas vouloir une dans son lit. En quoi il ressemblait non pas à son père, le chaste Louis XIII, mais à son grand-père Henri IV, le Vert-Galant si bien nommé. Était-ce, comme on le chuchotait, Mme de Beauvais, autrement dite Cathau la Borgnesse, première femme de chambre de sa mère, qui l’avait déniaisé ? Ce sont de ces points d’histoire qu’il est vain de chercher à éclaircir ! Depuis qu’enfant, il s’amusait à faire des niches aux filles d’honneur, Louis avait toujours été sensible à l’odore di femina, et nous savons qu’adolescent il fut atteint d’une maladie que son médecin, Vallot, se donne beaucoup de mal pour ne pas qualifier de vénérienne. Revenons aux choses du cœur.

Les princes rencontrent peu de cruelles : celui-ci devait en rencontrer moins qu’un autre, car il attirait autant qu’il était attiré. Viril et vigoureux, doué, comme sa mère, d’une superbe chevelure et d’un visage régulier, où le nez bourbonien ne s’accusera que vers la trentaine, Louis XIV parut séduisant à tous les observateurs dès qu’il sortit de l’âge ingrat. Sur la foi d’une armure incomplète et d’ailleurs fabriquée à l’étranger, certains historiens lui prêtent une taille au-dessous de la moyenne : il dépassait pourtant Mazarin d’une tête et aucun témoin ne nous dit que Mazarin était petit1.

Le premier attachement sérieux du roi, en 1655 (il avait dix-sept ans), eut pour objet Olympe Mancini, une des nièces de son ministre ; ce qui ne l’empêcha pas de courtiser une fille d’honneur de la reine, Mlle d’Argencourt, et avec assez d’insistance pour qu’on jugeât bon d’éloigner la jeune fille. Louis était encore docile : il accepta, sur les conseils de sa mère, de s’abîmer en prières pour chasser la tentation. Après quoi… il reprit ses habitudes auprès d’Olympe Mancini et les garda, même quand on eut marié celle-ci au comte de Soissons. Un mari courtisan peut-il être, dans une cour, un rempart pour la vertu de sa femme ?

Néanmoins le vrai danger vint d’une autre « mazarinette ».







III

Marie Mancini





L’histoire se faisant gloire aujourd’hui de dédaigner l’événementiel – et combien plus l’anecdotique ! – on est presque gêné d’avoir à parler de ces amours royales qui firent si longtemps – trop longtemps, assurément – les délices des historiens. Et pourtant, comment l’éviter, s’agissant d’une monarchie d’Ancien Régime ? « Monarchie » signifie règne d’un seul. Qu’on le veuille ou non, tout ce qui touchait à la personnalité et au cœur du monarque ne pouvait être sans influence sur son destin et donc sur le destin de son peuple. Si Louis XIV avait refusé l’infante d’Espagne pour épouser Marie Mancini – car c’est d’elle qu’il s’agit – le cours de notre histoire aurait pu être changé, comme Mazarin le lui dira plus tard.

On a distingué avec raison entre les deux générations des nièces de Mazarin. Les aînées, qui devinrent respectivement duchesse de Mercœur, princesse de Conty, duchesse de Modène, avaient connu la Fronde, l’exil et l’exécration publique ; elles acquirent par là une certaine sagesse et tinrent honorablement leur place aux rangs élevés (deux princesses du sang, une altesse étrangère) où leur oncle les avait fait monter. Il en alla autrement avec les plus jeunes : Olympe, Marie, Hortense et Marianne Mancini. La première était trop enfant pendant la Fronde pour en être durablement marquée, et les trois autres n’arrivèrent en France qu’après les années difficiles, quand leur oncle avait retrouvé la toute-puissance ; elles se conduisirent en enfants gâtées et toutes les quatre défrayèrent plus tard la chronique.

En 1654, lorsqu’elle fut introduite à la cour, Marie Mancini avait quatorze ans. Fort bien accueillie par Anne d’Autriche, qui témoignait la plus grande sollicitude à toute la famille de son ministre et traitait ses nièces en nièces, elle fit dès lors la connaissance du jeune roi, d’un an plus âgé qu’elle. Après un séjour au couvent de la Visitation du faubourg Saint-Jacques, elle le retrouva à la cour en 1656. Rien ni personne ne s’opposa à leur fréquentation – et qui s’en serait inquiété ? Anne d’Autriche n’ignorait pas les quelques galanteries de son fils, mais elle n’ignorait pas non plus l’orgueil qui déjà l’habitait et le jugeait incapable d’envisager une mésalliance. Quand Olympe Mancini épousa le comte de Soissons, sans que Louis en manifestât le moindre dépit, « Vous voyez bien, dit la reine à son entourage, qu’il n’y avait là rien de sérieux. » Au reste, si le roi se divertissait en compagnie d’Olympe, il n’accordait d’autre attention qu’intermittente à sa jeune sœur Marie, communément jugée laide : trop maigre et trop « noire » pour les canons de l’époque. Les portraits de Marie nous montrent pourtant un bien joli visage plein de feu, celui que peu à peu elle acquérait.

Quand, dans l’été 1658, le roi fut donné mourant, Marie qui, elle, s’intéressait déjà beaucoup à lui, versa des larmes abondantes ; Louis, l’apprenant, en fut d’autant plus touché qu’il savait bien que tout le monde à la cour n’avait pas pleuré ; que d’aucuns et d’aucunes, escomptant sa mort, s’étaient empressés auprès de son frère. Et puis il aimait qu’on l’aimât. Et puis Olympe de Soissons, étant alors enceinte, n’offrait plus les mêmes attraits à ses yeux. Toujours est-il, qu’à partir de l’automne 1658, toute la cour, qui séjournait alors à Fontainebleau, remarqua les assiduités du jeune souverain auprès de Marie.

L’idylle, il faut bien l’appeler ainsi, se poursuivit au cours du voyage vers Lyon. Le temps de cette fin d’octobre était exceptionnellement beau et sec, et le roi choisit de faire partie du trajet à cheval, accompagné de quelques jeunes personnes, dont Marie, à qui il prêtait même ses plus belles montures. C’est la Grande Mademoiselle, toujours attentive aux faits et gestes de son royal cousin (elle avait rêvé de l’épouser, quoiqu’il eût onze ans de moins qu’elle) qui nous renseigne dans ses Mémoires sur ces joyeuses cavalcades, dont elle faisait partie, et sur les entretiens, de plus en plus longs et fréquents, entre le roi et Mlle Manchine (ainsi prononçait-on).

Marie, tous les mémorialistes en conviennent, avait beaucoup d’esprit et une culture assez rare. Elle savait par cœur des vers italiens et français, pouvait réciter des scènes entières de Corneille, lisait les romans à la mode et tournait fort bien ses lettres, comme en témoigne sa correspondance avec le cardinal. Somaize, le secrétaire qu’elle choisira plus tard parmi les gens de lettres qu’elle aimait à fréquenter, lui fera place dans son Dictionnaire des précieuses, le mot n’ayant ici aucune connotation péjorative, mais désignant au contraire les femmes distinguées par leur goût et leur esprit. C’est Somaize qui nous apprend que Marie connaissait « tous les bons livres » ; ce qui veut dire qu’elle ne s’en tenait pas à la poésie et à la fiction (prédilections féminines), mais savait apprécier des auteurs plus sérieux. De fait, elle lisait les philosophes et historiens de l’Antiquité et, du théâtre de Corneille, elle ne retenait pas seulement les beaux sentiments qu’il respirait, mais aussi les « maximes d’État » dont il était émaillé (Que ne sût-elle les mettre en pratique !…)

À une époque où l’instruction n’était pour les filles, jusque dans la meilleure société, ni un devoir ni même un droit, il est intéressant de se demander comment cette petite Italienne a pu si tôt former son goût, acquérir ses connaissances et la maîtrise de notre langue. Qu’une réelle et précoce intelligence (trait de famille) l’y prédisposât, c’est évident. Mais il faut dire que Mazarin avait bien fait les choses (trop bien, se dira-t-il plus tard, en constatant que sa nièce était devenue une raisonneuse, capable de lui tenir tête !). D’abord, les jeunes Mancini, après leur arrivée en France en 1653, avaient, sur ordre du cardinal, et, comme disait celui-ci, pour s’« apprivoiser », séjourné huit mois à Aix-en-Provence auprès de leur aînée, Laure, duchesse de Mercœur, dont le mari était gouverneur de la province. Grands personnages, alors, que les gouverneurs, même quand ils n’étaient pas, comme Mercœur, princes du sang. C’est donc chez une sœur déjà francisée et dans une véritable cour, où elle pouvait côtoyer des gens d’esprit, que Marie a vécu ses huit premiers mois de France. Le couvent de la Visitation du faubourg Saint-Jacques, où on l’envoya ensuite pendant dix-huit mois, avait grande réputation. C’était pourtant une création assez récente, comme l’ordre lui-même, fondé en 1618 par François de Sales et Mme de Chantal, la grand-mère de Mme de Sévigné ; il joua un rôle important dans l’effort accompli par l’Eglise de France au XVIIe siècle pour l’instruction des filles. Effort nécessaire, souvent méconnu, parce qu’il ne porta ses fruits que lentement et que le tardif Saint-Cyr de l’illustre Maintenon a éclipsé le renom des établissements antérieurs. Marie Mancini, en tout cas, est un bon exemple du profit que pouvait tirer une élève douée de l’enseignement de la Visitation. Elle-même, dans ses Mémoires, a vanté l’excellente formation qu’elle reçut dans la maison du faubourg Saint-Jacques, tant pour les usages et les manières que pour la connaissance et la pratique du français, grâce aux soins éclairés de la Mère de Lamoignon ; de celle-ci elle parle avec une sorte de tendresse, bien rare sous sa plume (sauf, évidemment, quand il s’agit de Louis XIV !). La Mère de Lamoignon était la sœur du premier président au parlement de Paris, un des principaux personnages du royaume, et, quand bien même elle ne se serait pas attachée spontanément à une élève si prometteuse, quand bien même on ne la lui aurait pas recommandée, elle aurait compris que la nièce du premier ministre devait être l’objet d’une attention particulière.

Quant à Mme de Venel, la gouvernante à qui l’on confia Marie à la mort de sa mère (qui suivit de près sa sortie du couvent), elle appartenait à une famille distinguée de robins aixois. Un frère évêque et érudit, qui composa avec Moreri le Grand Dictionnaire historique, si utile aujourd’hui encore ; un mari allié au banquier et contrôleur général des finances Barthélemy Hervart, qui l’introduisit dans un milieu parisien riche et cultivé où l’on protégeait les arts et les lettres. Femme de tête, Mme de Venel s’était fait remarquer, toute jeune encore, pendant la Fronde, en manifestant en Provence son attachement au pouvoir légitime. Placée par Mazarin auprès de Laure de Mercœur comme dame d’honneur, elle avait déjà guidé les premiers pas des aînées de ses nièces. Il était donc tout naturel qu’on lui confiât les cadettes quand elles se trouvèrent orphelines. Les circonstances allaient rendre difficile la tâche de Mme de Venel, et elle ne conserva pas longtemps la sympathie d’une jeune fille qu’elle était obligée de surveiller plus étroitement que ses sœurs. Du moins eut-elle le loisir de poursuivre, au plan intellectuel, la tâche commencée par la Mère de Lamoignon. Elle en eut aussi la capacité, et l’on remarquera au passage le haut niveau, en ce domaine, du monde parlementaire et de la finance : il fait contraste avec celui de la noblesse d’épée, où l’on rencontre beaucoup moins de femmes cultivées. Nous voyons Mme de Venel, à travers ses lettres et celles des trois sœurs Mancini, tantôt composer des chansons et des vers avec ses élèves, tantôt leur lire et commenter Plutarque et l’indigeste Philostrate. Enfin n’oublions pas qu’après le couvent, c’est à la cour que vécut Marie avec sa gouvernante ; elle y eut, bien plus encore qu’à Aix-en-Provence, l’occasion de fréquenter des beaux esprits, des gens éminents en tous domaines, et elle n’y manqua pas.

Ainsi donc s’était formée la jeune personne qui éblouissait le roi de France par sa conversation.

 

 

Louis XIV n’eut jamais cet esprit « au-dessous du médiocre » que lui prête si généreusement Saint-Simon, et l’on pense bien que, contrairement à une autre légende qu’il contribua lui-même plus tard à répandre (sans doute pour faire croire que son génie ne devait rien à personne), il n’était pas un « ignorant ». Ce qui est vrai, c’est que ses goûts ne le portaient pas vers l’étude et que les orages de la Fronde ne lui avaient guère laissé le loisir de cultiver les belles-lettres et les beaux-arts. Certes il aimait la musique, jouait assez bien de la guitare et du luth, ce qui faisait partie des passe-temps d’un gentilhomme, et, depuis l’enfance, il assistait à des représentations théâtrales en compagnie de sa mère. Grâce à celle-ci et à Mazarin, collectionneur passionné, il baignait aussi dans une atmosphère de raffinement artistique, mais passivement, comme un grand seigneur pour qui de tels décors sont habituels. Il n’était pas de ces rêveurs que la vue d’un tableau, la lecture d’une belle page, l’audition d’un concert plongent dans le ravissement. On peut dire qu’en fait d’art il ne s’était intéressé jusqu’alors qu’à celui de la guerre et n’en avait pratiqué d’autre – mais avec passion et talent – que celui de la danse ; il lui arrivait d’incarner plusieurs personnages dans un même ballet de cour. Mazarin, qui était à la fois le surintendant de son éducation et son parrain (ce dernier honneur à lui conféré par Louis XIII, qui avait ainsi voulu attacher ce brillant diplomate à la couronne de France), se préoccupait, maintenant que le royaume était sorti des tempêtes, de compléter l’instruction du roi, d’élargir ses connaissances. Peu avant les débuts de l’idylle, il l’avait précisément invité à « se prévaloir des grands talents que Dieu lui avait donnés » pour perfectionner son écriture et son style, se meubler l’esprit par des conversations sérieuses, car il devait être, comme sa mère le souhaitait, « non seulement le plus grand roi du monde, mais le plus honnête homme ».

L’honnête homme, au XVIIe siècle, c’est celui qui a des clartés de tout sans se piquer de rien, et qui joint les agréments des mœurs et des manières à ceux de l’esprit. C’est ainsi, assurément, que l’entendaient Anne d’Autriche et Mazarin. Ils oubliaient ce qu’avait écrit Honoré d’Urfé dans L’Astrée, ce célèbre roman du début du siècle que Marie Mancini connaissait sans doute mieux qu’eux : « Avez-vous bonne opinion qu’il faille nécessairement aimer pour être honnête homme ? – Oui, madame, parce que pour être aimé, il faut être aimable, et ce qui rend aimable est cela même qui rend honnête homme. » Par la grâce de l’amour, Marie allait devenir l’aimable professeur qui manquait encore au jeune Louis XIV pour qu’il acquît cette honnêteté-là. On sait comment l’esprit vient aux filles : il vient de la même façon aux garçons. Sans Marie, qui lui faisait partager ses goûts, qui lui prêtait des romans et des recueils de vers auxquels il trouvait un charme inattendu, peut-être Louis XIV n’eût-il pas appris à aimer la littérature et ce qu’on appelait la « belle conversation » ; peut-être n’eût-il pas acquis le goût très sûr qui lui fit plus tard apprécier et protéger Molière, Racine, Boileau et tant d’autres.

Pour cela l’historien doit quelque reconnaissance à Marie Mancini. Pour cela seulement, car, pour le reste, il faut bien avouer qu’elle avait le caractère impérieux, audacieux et sans gêne d’une petite peste de cour. Elle s’est plainte dans ses Mémoires d’avoir été mal aimée et même maltraitée par sa mère. Il semble bien que tous les torts n’étaient pas du côté de celle-ci. Mme Mancini, veuve d’un noble romain, avait été appréciée en France pour sa vertu, sa discrétion et sa sollicitude maternelle. Elle avait elle-même, avant de mourir en 1656, attiré l’attention de son frère le cardinal sur les défauts de Marie et suggéré qu’on l’enfermât pour de bon au couvent. Mais Marie resta à la cour et Mme de Venel ne sut pas maîtriser ce caractère impétueux, non plus que Mme Colbert, pourtant femme de bon sens et de capacité, que Mazarin avait en quelque sorte donnée comme conseillère à ses nièces et à leur gouvernante.

 

 

 

L’attitude de Louis XIV, pendant cet intermède lyonnais, apparaît assez déconcertante : il courtisait Marie et il était pourtant prêt à épouser Marguerite de Savoie ; selon certaines sources, ce serait même lui qui aurait persuadé Mazarin de donner suite à ce projet. Mieux encore, sa première rencontre avec la princesse, dont les témoins les plus bienveillants n’osent écrire qu’elle était jolie, ne changea rien à sa résolution dont il fit part à sa mère consternée. Sans doute, le jeune roi était-il encore à cet âge où le cœur hésite à se poser, où, à travers les femmes qu’on rencontre, c’est de l’amour qu’on est amoureux.

Ce qui peut paraître surprenant, et qui pourtant l’est moins, c’est que Louis XIV, dès qu’il sut que l’Espagne lui proposait l’infante, n’hésita pas un instant à préférer cette alliance avec une princesse inconnue, mais beaucoup plus puissante, à celle qu’il aurait pu contracter avec une princesse connue et qui lui plaisait. Lui-même, Mazarin et la reine, on peut bien dire « laissèrent tomber » la famille de Savoie avec une promptitude indécente. Le revirement fut accompli en vingt-quatre heures ! Madame Royale, duchesse de Savoie, mère de la délaissée, poussa les hauts cris, versa des larmes, exigea un entretien immédiat et particulier avec Mazarin. Ce qu’apprenant, Anne d’Autriche eut cette réaction étonnante : « Que je le plains ! Elle le va bien tourmenter. » Or Madame Royale, princesse du sang de France, était la belle-sœur d’Anne d’Autriche, puisque née de Henri IV, tout comme le défunt Louis XIII, et on lui infligeait un sanglant affront. Si quelqu’un devait être plaint, c’était elle et non pas Mazarin ! Elle ne fut que consolée, mais grandement, il faut bien le dire, par les coûteux présents qu’on lui fit et l’assurance qu’on songerait de nouveau à sa fille si le mariage espagnol n’aboutissait pas.

Cinq cent mille livres : c’est ce qu’avait coûté, cadeaux compris, le voyage de Lyon, comme l’écrivait Mazarin à Fouquet, surintendant des finances. « J’entre toujours dans une matière fâcheuse en vous parlant d’argent », observe-t-il dans une autre lettre. Des plus fâcheuses, en effet, puisque cet argent qu’on prodiguait, on ne l’avait pas en caisse. Ce sera toujours un sujet d’étonnement pour l’historien que le Grand Siècle ait fait ce qu’il a fait, c’est-à-dire la France, à crédit.

 

 

 

La cour de Savoie partie, Louis XIV, bien qu’il n’ignorât pas que son mariage avec l’infante continuait secrètement à se discuter, reprit avec Marie la familiarité un instant interrompue.

Ceci pose problème et peut expliquer qu’à peu près tous les mémorialistes aient cru que Mazarin avait voulu faire épouser sa nièce au roi de France ou que du moins il y avait songé. Pour Guy Patin, ce « coup », comme il dit, ne fut empêché que par la reine ; c’est elle qui donna la paix à la France en s’employant « violemment et généreusement » à faire réussir le mariage du roi avec l’infante ; sans son obstination, ajoute Patin, la guerre eût duré plus longtemps et Louis XIV aurait pris une autre épouse – de gente gabella – fine allusion à l’origine italienne et aux malversations de Mazarin.

Les pamphlétaires, retrouvant leur verve de la Fronde, s’en donnèrent à cœur joie ; leurs nouvelles mazarinades n’avaient plus pour objet les voleries du ministre ou ses coucheries avec la reine : elles s’en prenaient aux ambitions matrimoniales qu’il nourrissait pour sa famille, avec des titres du genre De l’outrecuidante présomption du cardinal Mazarin dans le mariage de sa nièce. On voit que Mazarin n’avait pas tort de se plaindre des « gazettes à la main ». Ou bien, en cette occasion-ci, avait-il tort ?

On peut négliger les gazettes, mais on ne peut ignorer les témoignages concordants de Guy Patin, Brienne, Choisy, Mme de Motteville et Mme de la Fayette – cette dernière particulièrement bien renseignée par Henriette d’Angleterre, qui l’honorait de ses confidences et avait suivi avec attention l’affaire Mancini, nourrissant alors, comme tant d’autres, l’espoir d’épouser Louis XIV.

Reste à savoir de quoi procèdent ces témoignages. Mazarin n’était pas aimé, pour des raisons complexes qui tenaient autant aux circonstances qu’à sa personnalité. Qu’on lui en voulût de n’avoir pas mis fin plus tôt à la guerre, nous l’avons dit. Mais il y avait autre chose. Les Français supportaient mal qu’un « principal ministre » s’interposât entre le roi et son peuple. Cette innovation, concrétisée par ce titre inédit, paraissait dangereuse et contre nature parce qu’elle déléguait à un sujet une autorité qui ne pouvait appartenir qu’au maître et qui était proprement sacrée, puisque le roi de France était l’oint du Seigneur. Richelieu, le premier à porter le titre, n’avait pas été moins haï que Mazarin. Du moins était-il français. Et, comme on ne rend justice qu’aux morts, on reconnaissait maintenant que « l’âpre et redoutable Richelieu », s’il avait « foudroyé plutôt que gouverné les humains » (Retz), l’avait fait du moins avec une grandeur et en vertu d’un patriotisme qui honoraient sa fonction.

Qui aurait cru au patriotisme d’un Italien ? Quant au style de Mazarin – ruse, dissimulation et feinte humilité – il semblait au contraire déshonorer la fonction. Mme de Motteville écrit que les injures faisaient au cardinal le même effet qu’à Mithridate le poison : « Elles lui servaient de nourriture ! » Un tel caractère autorisait tous les soupçons. Ayant déjà réussi à marier deux de ses nièces à des princes du sang de France, pourquoi Mazarin n’eût-il pas nourri l’espoir de monter plus haut encore et d’en hisser une troisième sur le trône ? Les moins malveillants admettaient que l’attachement du roi pour Marie Mancini n’était pas de son fait, mais il offrait une chance inespérée que ce parvenu n’était pas homme à laisser passer.

Le temps apaisant les passions, l’historien, après trois cents ans, peut raisonner plus sereinement. Marie était la moins maniable des nièces de Mazarin et il le savait déjà. Elle voulait le roi pour elle et pour elle seule, comme la suite le confirma. À supposer donc que le cardinal ait réellement voulu faire monter une de ses mazarinettes sur le trône de France, ce n’est pas celle-ci qu’il aurait poussée en avant. Olympe, qui rapportait si fidèlement à son oncle ce que le roi lui disait, aurait beaucoup mieux fait l’affaire. Mais surtout, est-il vraisemblable qu’un homme d’État aussi avisé que Mazarin ait pu préférer le triomphe de sa famille à la paix en Europe, qui était l’œuvre de sa vie et devait lui procurer un triomphe autrement glorieux ? Dès Lyon, n’avait-il pas d’ailleurs assuré à la reine que le mariage espagnol, auquel elle tenait tant, devenait plus que probable ? Ne s’en était-il pas fait gloire auprès d’elle ?

Il n’avait pas fait que cela : il avait, d’une certaine façon, lui si prudent, témoigné aux Espagnols de sa bonne volonté en cette affaire. Non pas certes en écrivant directement à Madrid – ce qui eût été inconcevable – mais à deux hommes fort écoutés par la cour de Madrid, le comte de Fuensaldaña, un partisan de la paix2, et le comte de Peñaranda, d’humeur toute différente. Celui-ci, rude adversaire et rude jouteur, s’était vivement opposé à nos représentants, tant au congrès de Münster que lors de l’élection impériale ; et, si le succès n’avait pas récompensé ses efforts, sa carrière n’en avait pas souffert : il était maintenant vice-roi de Naples. Mazarin savait donc ce qu’il faisait en lui écrivant de Lyon, le 9 janvier 1659 : « Je suis certain que Votre Excellence a été ponctuellement informée du voyage qu’a fait à cette cour don Antonio Pimentel […]. Je tiens à attester à Votre Excellence que je désire avec passion qu’il plaise à Dieu de favoriser le bon succès d’une telle négociation, afin que la chrétienté puisse trouver dans la conclusion de la paix le repos après lequel elle soupire depuis tant d’années […]. »

Marquons une pause pour admirer, à une époque où vingt pour cent à peine des Français savaient signer leur nom (et moins encore d’Espagnols), l’extraordinaire culture de ces seigneurs de la diplomatie. C’est en italien que Mazarin avait écrit à Peñaranda, par déférence pour les fonctions que celui-ci occupait alors à Naples, mais il aurait aussi bien pu lui écrire en castillan, langue qu’il parlait couramment, ou en français, langue que son correspondant ne possédait pas moins bien, jusqu’à en apprécier toutes les finesses. À preuve ce qu’écrira plus tard (en 1667) Hugues de Lionne à notre ambassadeur en Espagne :
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