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Introduction


C’est un monde fou, fou, fou… Où des financiers et des entrepreneurs riches à milliards payent 15 millions de dollars pour un cow-boy qui fait de son sperme un lasso (My Lonesome Cowboy, de Takashi Murakami) ! Ou 20 millions pour un requin plongé dans le formol (The Shark, de Damien Hirst), ou encore 58 millions pour un chien en acier inoxydable imitant une baudruche (Balloon Dog, de Jeff Koons) !

Un monde où en quelques années des inconnus ont fait leur entrée dans les plus grands musées.

Un monde où les artistes, hantés par le rêve hollywoodien, veulent être millionnaires à vingt ans, superstars à vingt-cinq et forcer les portes du panthéon des génies à l’âge où les impressionnistes ne trouvaient asile qu’au Salon des refusés.

Le bruit avant l’image, le prix avant l’œuvre, l’acheteur avant le tableau, le marquage social avant le plaisir esthétique, la gloire avant le geste artistique : bienvenue dans le monde de l’art contemporain où les grands marchands, à l’instar de l’insatiable Larry Gagosian – seize galeries dans six pays –, règnent sur des empires où jamais le soleil ne se couche.

Bienvenue dans ce monde où les industriels du luxe n’en célèbrent la créativité que pour mieux faire valoir leurs produits. Bienvenue au club des super-riches, qui font la fortune d’un marché de l’art cartellisé par des maisons d’enchères gérées, côté cour par des gentlemen, et côté jardin par des businessmen féroces. Des managers affûtés, qui manipulent les prix à l’abri des regards et dictent leur volonté au marché dans l’indifférence de la critique comme des conservateurs qui regardent ailleurs, tétanisés par la crainte de rater les « nouveaux impressionnistes ».

Extravagance des prix, ignorance des acheteurs, conformisme de collectionneurs moutonniers, uniformisation des goûts, banalisation d’artistes de la provocation : près d’un siècle après la mort de Claude Monet et l’invention, par Picasso, des Demoiselles d’Avignon, l’hégémonie de l’art contemporain a tout bouleversé.

Pour accueillir ces nouveaux artistes, fini les galeries guindées ! L’ère est aux espaces immenses à la périphérie des mégapoles, sur des friches industrielles où une poignée de specullectors (collectionneurs-spéculateurs) disposant d’une puissance financière colossale se disputent les plus belles pièces – ou les plus kitsch – à coups de millions. L’art à l’hectare, la peinture à l’estomac, l’argent partout.

La valeur intrinsèque d’une œuvre ? Réduite à son prix. Et au buzz qui l’entoure. Aux tuyaux des art advisers, aux tactiques des dealers1 et autres conseillers personnels de ces nouveaux bourgeois gentilshommes. « What you see is what they say », « Vous voyez ce qu’ils vous disent de voir », décrypte le romancier Tom Wolfe pour les gogos en les renvoyant à Bloody Miami, sa chronique d’une foire artistique métamorphosée en bacchanale tropicale mais portée aux nues par une critique à la remorque des emportements d’un public hyperconditionné.

Car, à côté des gros collectionneurs – ce 1 % d’investisseurs qui domine le marché avec l’obsession d’un retour sur investissement et le complexe de la distinction –, il y a aussi le monde arty, ces millions de passionnés en quête de nouveau, mais souvent manipulés. Le marché de masse de cet art qui, selon Jean Baudrillard, « spécule sur la culpabilité de ceux qui ne comprennent rien et qui n’ont pas compris qu’il n’y avait rien à comprendre ».

Faut-il, alors, comme le suggère l’historien de l’art Jean Clair, brûler « cette avant-garde institutionnalisée, imposée par les États-Unis, vendue et promue jusqu’à n’être plus qu’une marque de fabrique, une griffe avant de devenir, sous le nom d’“art contemporain”, un art qui est à l’oligarchie internationale et sans goût d’aujourd’hui ce que fut l’art pompier aux yeux des amateurs fortunés de la fin du XIXe siècle » ?

« Avec ta peinture, c’est comme si tu voulais nous forcer à manger de l’étoupe et boire du pétrole pour cracher du feu », écrivait Georges Braque à Picasso après avoir découvert Les Demoiselles d’Avignon…

Si nous avons toutes les peines du monde à nous repérer, à distinguer le vrai du faux, le bon grain de l’ivraie, le tocard de l’authentique, c’est que tout ou presque a changé dans la chaîne de valeur de la création artistique et de son marché.

Jusqu’à quand ? « Le monde de l’art d’aujourd’hui ressemble à celui de la finance des années 2000, lorsqu’il planait sur un nuage avant de comprendre – trop tard – qu’il dansait sur un volcan », ironise un banquier qui a connu l’âge d’or des traders avant d’en vivre l’âge critique.

Car, sur le marché, l’exubérance irrationnelle a aussi ses limites. Certes, en dix ans, l’indice global des prix de l’art contemporain a progressé de 300 %. Il représente aujourd’hui 18 % du total du marché de l’art (60 milliards de dollars). Les principaux acteurs du financial art lui prédisent un horizon radieux. Parlez-leur d’une bulle qui pourrait éclater. Ils rient et rétorquent « mythe », « cliché ». Contestent une rumeur alarmiste propagée par les ignorants, entretenue par des béotiens aveugles à la mondialisation. Avec elle, en révélant de nouveaux artistes et en intégrant de nouveaux acheteurs, l’art actuel aurait inventé un modèle contracyclique. Un horizon indépassable. Créant sa propre demande, séduisant constamment une nouvelle couche de collectionneurs avides de découvrir une représentation inédite du monde.

Bulle des prix, bulle des ego, bulle des gogos. L’histoire le rappelle : la crise survient sans crier gare. Quand le monde entier, experts en tête, jure qu’elle ne se produira pas. Entretenus dans l’illusion par les prix records de quelques œuvres iconiques, portant au zénith la dévoration narcissique d’une poignée d’acheteurs – le 0,1 % du 1 % qui font le marché –, les chamanes de l’art contemporain préfèrent ignorer la déflation des prix observée depuis 2016.

À la foire de Bâle de l’art contemporain de juin 2017, dans la foulée de l’adjudication en mai, chez Christie’s, d’une toile de Jean-Michel Basquiat pour 110 millions à un tycoon japonais de la vente en ligne, la crème des galeristes, indéfectiblement optimiste, se frottait les mains. La centaine de jets privés venus déverser leur lot de milliardaires sur la Messeplatz était, selon eux, la preuve indéniable de la bonne santé du marché. Un afflux de collectionneurs-investisseurs, suivis cette fois d’une nuée de banquiers avides de les transformer en clients, avec en tête une seule idée : dépenser quelques millions pour leur passion.

Refrain : la bulle ? Quelle bulle ? Tant pis si le marché de milieu de gamme s’est étiolé, si la cote des nouveaux talents vacille, si les Qataris, naguère les plus grands acheteurs du monde, ont disparu pour longtemps et si la déflation est la sœur de l’inflation. « Il faut absolument être moderne. » Au risque de confondre prix et valeur, esbroufe et originalité, uniformité et universalité.

Les 100 000 personnes qui se pressaient cette année dans la capitale artistique helvète, comme les 500 000 visiteurs qui ont parcouru les allées de l’Arsenal et des Giardini pour la Biennale de Venise, ont-ils compris que le bouleversement des codes de représentation se doublait de la montée d’un monde dont l’art contemporain est devenu une monnaie parallèle ?

En attendant que la bulle éclate, bienvenue dans cette foire aux vanités où Le Jardin des délices côtoie La Nef des fous.






Note

1. Au sens de ceux qui réalisent des transactions importantes.






I

Une journée du Maître du monde


Le marchand Larry Gagosian est l’homme le plus puissant du monde de l’art, le plus secret aussi. Ses ennemis l’appellent « le requin ». Confidence du publicitaire Charles Saatchi : « Quand je m’approche de lui, j’entends toujours la musique des Dents de la mer. »




Lawrence Gilbert Gagosian, dit Larry Gagosian, est un mélange de finesse et de brutalité. Sans illusion sur son métier : « Les artistes que nous admirons aujourd’hui feront-ils encore la loi dans dix ans ? » Cynique : « J’aurais pu aussi bien vendre des boucles de ceinture, je suis un dealer, je vends. » Impatient : « Dans ce métier, si tu dors, tu perds (« You snooze, you lose ») ; le roi du marché de l’art considère que la finalité de son métier est de porter le plus haut possible l’artiste et son œuvre pour enraciner la croyance en son talent ou son génie : « La valeur est un acte de foi collectif et le travail des marchands est de maintenir ce système de croyance. » Son objectif ultime ? Séduire une élite « pas plus nombreuse finalement que les lecteurs de poésie ».

Énergie et férocité. Profondeur dissimulée et cynisme décomplexé : le couple est détonnant. Mais si ces attributs donnent la mesure d’une personnalité hors norme, ils ne suffisent pas à la définir. Pour entrer dans la complexité d’un homme comparé alternativement à un « requin » ou à un marchand de l’envergure de Paul Durand-Ruel, l’inventeur des impressionnistes, mieux vaut s’introduire dans son intimité.

L’avenir appartient aux lève-tôt.

New York, 6 h 30. Au cœur de l’Upper East Side, son hôtel particulier, l’ancienne Harkness Mansion achetée 36 millions de dollars en 2011 (et reconfigurée pour le même montant avec, en prime, des fenêtres blindées), Larry Gagosian se lève d’un bond.

Rasage de près, puis direction le sous-sol, par l’ascenseur intérieur, et sa piscine.

Excellent nageur avant d’intégrer l’UCLA, l’Université de Californie de Los Angeles, l’ancien joueur de polo effectue ses vingt longueurs matinales.

7 heures. Petit déjeuner. Au menu : thé Earl Grey. Yoghourt grec à 0 %, agrémenté de graines de grenade (un souvenir de son ascendance arménienne). Sur l’écran télé, les chaînes en continu – CNN, CNBC – racontent le monde en boucle. Les news, l’info, c’est la seule monnaie valable pour le Maître du monde, celle sur laquelle il compte pour comprendre, séduire et vendre. Coup d’œil rapide au site Artnet. Lecture attentive de la section « art » du New York Times et du New York Post, pour les derniers potins sur les gens riches et lancés, ses meilleurs clients.

8 heures. Frais, « crispy », ce lundi d’avril promet d’être radieux. Dans son entrée, le monumental miroir vénitien lui renvoie l’image d’un sportif mince, de haute taille, aux traits réguliers. Couronne de cheveux argentés évoquant une statue de César Auguste. Blazer bleu pâle déstructuré, chinos kaki, mocassins Gucci, l’homme aux seize galeries se lance dans son sport favori : le téléphone. Deux heures de conversations intensives avec « ses artistes ». Au menu, par ordre d’importance, leur « forme », l’avancement de leur travail, et, pour les « monumentalistes » à qui il permet de réaliser leurs rêves les plus fous, l’impossible, les problèmes logistiques. Les gros clients reçoivent un état précis du repérage des pièces qu’ils convoitent. Gagosian est tenace, obstiné. Quand il veut quelque chose, il appelle à n’importe quelle heure. Parfois à dix reprises.

10 heures. Son QG, la galerie de l’Upper East Side, au 980 Madison Avenue, en face de l’hôtel Carlyle, n’ouvre qu’à 11 heures. Mais, à l’intérieur, c’est déjà une ruche où s’affaire une douzaine d’assistants, curateurs, communicants, spécialistes du marketing, en majorité des femmes. Âge moyen, vingt-sept ans. Jolis minois, polyglottes. Stilettos et tailleurs impeccables.

11 h 30. Revue des troupes. Règle d’or du management : autonomie et prise de risque. Un seul objectif, vendre. Chacun dans son rôle. Mais rien ne remplace l’œil du maître et son obsession du détail, qui transforme en succès la moindre opportunité.

Au menu, les ventes de la semaine ; les préparatifs du « stand » Gagosian à Frieze, la grande foire d’art londonienne où sa scénographie et les chefs-d’œuvre inconnus qu’il présente font généralement sensation.

Zoom sur Rome, moins pour ses acheteurs que pour les successions (estates) de collectionneurs ou d’artistes aujourd’hui disparus dont les œuvres phares – souvent inconnues – peuvent faire un malheur sur le marché. Relecture des épreuves du catalogue Murakami. Vidéoconférence avec le poste avancé de Hong Kong. Scan sur les ventes de Christie’s et Sotheby’s. Maîtres classiques, modernes, artistes contemporains ? À la hausse ou à la baisse ?

Avec le coup de mou sur la croissance mondiale, comment réagissent les nouveaux milliardaires ? Premiers signes d’un retournement du marché, comme au Japon en 2007 ? Le soleil ne se couche jamais sur l’empire Gagosian.

13 heures. Déjeuner. Durée moyenne, quarante-cinq minutes. Rendez-vous avec un start-upeur californien multimilliardaire. Cette coqueluche du Nasdaq (l’antre des jeunes pousses high-tech de Wall Street) veut un Warhol ou un Murillo, rien d’autre, pour marquer son entrée dans le club des collectionneurs. Larry-Dieu le père peut-il l’aider ? Quel meilleur endroit pour en discuter que le Kappo Masa, le restaurant pour happy few (le producteur Peter Brant, l’investisseur Daniel Loeb, actionnaire majoritaire de Sotheby’s, le financier Steven A. Cohen, et même Michael Findlay, l’un des patrons d’Acquavella, galerie concurrente, y ont leur table). Larry Gagosian l’a ouvert dans le même building que sa galerie qui occupe les trois derniers étages (54 000 square feet, 5 000 m2, ascenseur particulier), avec le chef Masayashi Takayama. Au menu : sushi omakase au bœuf de Kobe et eau minérale. Digeste et délicieux.

14 heures. Direction Chelsea, 21e rue. « Downtown », le bas de la ville, Manhattan sud. Dans cette galerie, naguère ancien dépôt d’autobus et navire amiral de son réseau, où il fit ses premiers deals dans les années quatre-vingt, Larry possède un vaste bureau. Place à l’intendance. Restaurations, encadrements, expéditions, compta, revue des commissions. Pas de bon business sans bonne logistique. Inspection des ongles. Revue de paquetage. TVB. Next…

19 heures. Retour au 980 Madison Avenue. Pour ce cocktail vernissage, dont le thème est : « Twombly, suite italienne », Larry s’est changé : costume Armani, cravate Hermès. Peter Brant, Daniel Loeb, Leon Black, Jose Mugrabi, David Geffen, Steven A. Cohen, Aby Rosen et même Ronald Perelman, roi du deal et chairman du Carnegie Hall avec lequel il s’est finalement réconcilié, sont là. Banquiers d’affaires, magnats de l’immobilier, tycoons de la finance, collectionneurs passionnés ou mondains, grands marchands, nouveaux riches chinois, mexicains, brésiliens. Plus quelques incontournables curateurs du MoMA, Whitney et autres Guggenheim. Pia-pia, show off et embrassades. On parle de tout… même d’art. « Business as usual. » Et si ces Twombly de la « basse époque » étaient son meilleur investissement ? Éternellement bronzé, le roi du deal passe de groupe en groupe. Son regard glisse quand il croise quelqu’un qui n’est pas collectionneur. Vous voulez acheter ? Je regarde la liste d’attente. On en reparlera, cher ami, à Saint-Barth – dans sa villa de 30 millions de dollars. Ou à Amagansett, à East Hampton, sur Long Island, dans sa maison (une bâtisse de 5 000 m2 imaginée par l’architecte Charles Gwathmey pour le milliardaire François de Menil). Gagosian adore y passer ses week-ends avec des people (la rock-star Bono y a séjourné en juillet dernier, le designer Marc Jacobs est un de ses familiers), quitte à appeler jusqu’à vingt fois ses collaborateurs restés à Manhattan. Avec cette sempiternelle question : « What’s up ? », « Quoi de neuf ? » Et ce conseil en forme de menace : « Cessez de parler d’“essayer” de vendre. Vendez ! »

22 heures. Retour à la Harkness Mansion. Encore vingt longueurs dans le bassin du sous-sol. Quelques pages de la dernière biographie d’Ernst Beyeler, le prince helvète des galeristes. L’empereur du deal, dont la volonté de puissance transforme l’art en argent et l’argent en art, s’endort sur un solo de John Coltrane, le roi du saxo alto. En repassant dans sa tête la liste secrète – il n’a pas d’ordinateur – de ses meilleures œuvres et des super-acheteurs.


Féroce, sans scrupule, prodigieusement audacieux

« Go ! Go ! », « Allez ! Allez ! » Pour séduire de nouveaux artistes. Vendre des toiles iconiques. Ouvrir de nouvelles galeries. Investir de nouveaux marchés. Go ! Go ! – le surnom de Larry Gagosian, l’homme le plus puissant de la planète art, lui va comme un gant. Celui qui a radicalement changé le métier de galeriste, révolutionné le marché de l’art est un homme pressé. « Larry considère qu’il n’a pas de temps à perdre avec des futilités comme l’amour », explique Shala Monroque, son ex-girlfriend, native de Sainte-Lucie. Son mariage a duré seize jours. Rapace, sans scrupule pour les uns, prodigieusement audacieux, car convaincu du pouvoir surnaturel de l’art, Go ! Go !, jamais satisfait, ne s’arrête jamais. Il ne cherche pas, il trouve. Sans complexe, sans attache avec le passé, toujours prêt à se nettoyer l’œil, à « faire un bain d’imaginaire », à découvrir d’autres représentations du monde : c’est sa marque de fabrique. Son génie ?

Oubliez l’image du galeriste-passionné d’art, nourri à la mamelle d’une culture judéo-chrétienne classique, amoureux du Titien, de Poussin, de Vermeer, toujours à la recherche du chef-d’œuvre inconnu. Le galeriste qui expose Jeff Koons, Takashi Murakami ou Richard Prince (jusqu’à une date récente), gère les successions (estates) de Rauschenberg, Cy Twombly et représente les ayants droit de Giacometti et des héritiers de Picasso, réalise, à travers ses galeries dont la superficie cumulée excède celle de la Tate Modern, un chiffre d’affaires proche de celui de Christie’s dans ses grandes années. Sa collection personnelle (de Warhol à Mondrian), exposée à Abou Dhabi en 2010 sous le titre RSTW, sigle pour Rauschenberg, Ruscha, Serra, Twombly, Warhol et Christopher Wool, évaluée à un milliard de dollars, est une des plus belles du monde.

Pourtant cet « Uber dealer », qui détient plus de pouvoirs sur le microcosme de l’art que tous les conservateurs des musées américains, n’a jamais mis les pieds dans un musée avant d’avoir vingt-cinq ans. « Je suis à des années-lumière de la planète intello » (« I’m a kind of lowbrow guy »), explique le Californien de soixante et onze ans, né d’un père fonctionnaire comptable à la mairie de Los Angeles et d’une mère actrice à ses heures, dans une de ses rares interviews à l’Intelligence Life Magazine. Maîtrise d’anglais à l’Université de Californie de Los Angeles en 1969. Puis petits boulots. Successivement voiturier, petite main à l’agence William Morris qui représente le tout-cinéma auprès des studios, mais un temps assistant de Michael Ovitz, le super-agent d’Hollywood, Larry Gagosian démarre vraiment sa carrière d’art dealer à la fin des années soixante-dix. En vendant des posters d’acteurs sur le trottoir de L. A. Mais il sait vite en décupler le prix, en ayant l’idée de les encadrer avec quatre baguettes d’aluminium.

Picasso, Kandinski, Matisse, l’« art moderne », l’« expressionnisme abstrait », le « minimalisme » ? Connaît pas. À l’époque, l’art, pour lui, c’est la photo. Et la recherche de bonnes affaires avec de grosses marges. Comme celles qui font la fortune des marchands new-yorkais. Alors, cap sur la côte Est pour rencontrer Ralph Gibson à qui il a proposé sans complexe une expo dans sa galerie de posters. Le photographe minimaliste est alors représenté par l’illustre Leo Castelli, parangon de l’avant-garde new-yorkaise. Pour Go ! Go !, c’est donc dans la « grosse pomme » que tout va démarrer.




Castelli, mon père

La fascination de Larry pour Leo ? Évidente. Comme l’avaient fait avant lui les grands marchands – Paul Durand-Ruel avec Claude Monet et les impressionnistes, Daniel-Henry Kahnweiler avec Picasso et les cubistes –, le galeriste d’origine austro-hongroise a donné ses lettres de noblesse aux expressionnistes abstraits et au pop art en starisant Jasper Johns et Robert Rauschenberg. À New York, Leo le découvreur, né à Trieste et longtemps basé à Paris, place Vendôme, a su marier la vieille sensibilité européenne et l’argent du Nouveau Monde. C’est un dieu. Sa galerie de la 18e Rue, East, un lieu de culte. Le point de convergence d’une petite élite, qui voit dans l’art moderne américain le marqueur social dont elle a besoin pour se distinguer. Avec Larry, qui le dépasse d’une bonne tête, Leo retrouve les qualités qui lui ont permis de se lancer : goût du risque, absence de complexes, obsession du singulier, du différent, au service de la passion de découvrir. Et génie de la vente. Le courant passe.

Au contact de Leo, Larry apprend beaucoup plus que la gestion d’une galerie : la primauté du relationnel avec les acheteurs, auxquels il faut savoir « présenter les œuvres ». Et, quintessence du business : l’art de mettre la main sur l’œuvre, le tableau – la marchandise – convoitée par les clients, pour peu qu’on ait su transformer leur curiosité en désir. À ce jeu, l’élève dépasse le maître. Réputé aujourd’hui pour avoir débauché les artistes d’autres galeries (Takashi Murakami de chez Marion Boesky, Franz West de chez David Zwirner), Gagosian se défend d’avoir jamais « piqué » un artiste à Leo. À la différence de ce dernier, spécialiste du « premier marché », capable de « porter » de nouveaux artistes jusqu’à ce qu’ils acquièrent une reconnaissance, Larry est plus à l’aise dans le second marché, celui de la revente des toiles d’artistes déjà consacrés. Dans ce registre, il est sans rival. Présenté brièvement à « Si » Newhouse, le richissime patron de presse (Condé Nast), il lui vend en 1979 – pour 12 millions de dollars – un Mondrian de la collection d’Emily et Burton Tremaine (Victory Boogie-Woogie). Un bon client ce Newhouse qu’on croise, à l’époque, chinant à Soho vêtu d’un vieil imper, avec un sac plastique. En 1980, Gagosian achète pour son compte (et 17 millions de dollars) False Start, une toile de Jasper Johns chez Sotheby’s. Nouveau record.

Sa spécialité, son « créneau » : vendre les tableaux des riches à des super-riches. Son coup de maître, les 137 millions de dollars déboursés par Steven Cohen, patron de SAC Capital, l’un des plus grands fonds d’investissement du monde, pour Woman III de Willem de Kooning, propriété du mogul hollywoodien David Geffen.




Mon ami Basquiat, mon maître Warhol

« There is no business, like art business. » « Il n’y a de plus beau business que le business de l’art », mais « L’art est un business », explique-t-il à son ami Peter M. Brant, producteur de films, promoteur, grand collectionneur et patron d’Interview. « Les artistes ont une famille, des enfants. Ils veulent vivre décemment. » L’argent et l’argent seulement ? Ce commerçant, entré par hasard dans le monde de l’art (« j’aurais tout aussi bien pu faire de l’immobilier »), est cependant capable d’entretenir avec les artistes une amitié profonde. Pour Cy Twombly, exilé en Italie, il multiplie les allers et retours jusqu’à sa mort ou lui envoie son avion personnel. À Brant, il raconte ainsi comment, électrisé par un show de Jean-Michel Basquiat à la galerie Anina Nosei de New York, il est devenu ensuite ami du peintre-grapheur. Puis son guide à Los Angeles. Et son compagnon de bringue quand ce dernier, grand amateur de pétards, sortait avec une Madonna encore inconnue. Autre ami, plus lointain, mais qui fera sa fortune : Andy Warhol. 1985. Peu de temps avant d’ouvrir sa propre galerie sur la 23e Rue, à l’ouest de Chelsea, alors paradis des junkies et des prostituées, lors d’un déjeuner à la Factory créée par l’artiste, Larry remarque, roulées par terre contre un mur, des toiles dont la surface a une apparence métallique (« kind of metallic looking »). « Des peintures oxydées » (oxydation paintings), explique Warhol, qui avouera plus tard que ces « piss paintings » sont – au pied de la lettre – des toiles arrosées par l’urine d’un ami quelques années auparavant. Déroulées, ces grandes toiles (3 × 4,50 m) se révèlent, selon son expression, « pretty cool ». Une fois exposées dans la galerie de la 23e Rue, ces productions tardives d’un artiste que Castelli a longtemps méprisé au point de les stocker dans sa cave feront un triomphe. Et rapporteront une fortune à Larry.

Il y a un mythe Gagosian. Une légende. L’homme qui a transformé son nom en marque, réinventé le métier de galeriste et de dealer (marchand sur le second marché) aurait, du même coup, révolutionné le marché de l’art. Révolutionné, ou porté à son point d’incandescence, un marché par essence déréglementé, sans cadre, où les fortes personnalités – de Joseph Duveen, le dealer britannique du début du XXe) à Charles Saatchi (le plus grand collectionneur du monde) – ont toujours repoussé les limites, subverti les normes. Humilité ou suprême orgueil, Go ! Go ! se défend de vouloir théoriser ce qui lui paraît relever du bon sens. L’internationalisation de sa galerie via la mise en place d’un réseau capable, pour remettre Damien Hirst en selle, d’organiser au même moment onze shows du même artiste, dans onze lieux différents ? Elle ne fait que suivre la mondialisation de la scène et du marché de l’art qu’il sillonne dans la confortable cabine de son jet privé, un Bombardier Global Express 5000. À Interview : « On me crédite d’une vision internationale. Je n’ai fait que suivre la diaspora de mes salariés. L’Amérique a longtemps donné le la de l’art contemporain. En révélant de nouveaux talents et de nouveaux collectionneurs, la globalisation oblige à nous adapter. Il y a probablement plus de jeunes artistes aujourd’hui dans le monde qu’il n’y en a eu au cours des cinquante dernières années. »

Gagosian n’est pas le seul à avoir un réseau. David Zwirner a trois galeries, Pace, dix, Hauser et Wirth, six. Alors fermez le ban ? Pas si vite. À l’échelle du globe, il n’a pas son pareil pour flairer et séduire la nouvelle demande : financiers new-yorkais, stars de la cité des rêves, petits prodiges de la Silicon Valley, oligarques russes, cheikhs arabes bourrés de pétrodollars, nouveaux riches chinois. Doté, selon ses amis curateurs, d’un « vocabulaire visuel d’une extrême sophistication », ses manières directes, brutales, plaisent aux collectionneurs à la recherche de « trophées » (signatures prestigieuses, prix himalayens) qui souligneront leur réussite professionnelle et sociale. Mieux, il sait où trouver des perles rares, pour lesquelles souvent plusieurs dizaines de grands noms sont sur la liste d’attente.




Le talent de trouver, l’art de vendre

« Pour mesurer son succès, il faut bien comprendre que le marché de l’art de l’après-guerre ressemble fondamentalement à un marché d’actions, où comme les blue chips [les titres les plus sûrs], seules quelques milliers d’œuvres ont une réelle valeur, explique David Segal dans le New York Times. Or, seules quelques personnes savent où ces œuvres sont accrochées, où sont les coffres où elles dorment, tant leurs propriétaires tentent, pour d’évidentes raisons, de garder ces lieux secrets et bien gardés. » « Gago », lui, sait. Qui les possède. Où elles sont. Quel est leur statut. Grâce à sa familiarité avec les riches et puissants. Grâce à la ribambelle de petites mains qu’il emploie. Bien nées, de bonne famille – anglaises, italiennes, brésiliennes… et très branchées, souvent transfuges des grandes sociétés d’enchères (Sotheby’s et Christie’s), elles lui donnent accès aux plus belles collections.

À l’art d’identifier, de repérer, s’ajoute le génie de la vente. C’est sa carte maîtresse. Et il la décline dans tous les sens. Vente à ceux qui ne songent pas à acheter. Vente « sur plan », à partir d’une maquette 3D, d’œuvres inachevées, mais qu’il escompte (comme un billet à ordre), comme ce fut le cas pour Play-Doh (Pâte à modeler), sculpture monumentale en aluminium polychrome de Jeff Koons que l’artiste a mis vingt ans à terminer. Vente sur iPad. Pour lancer « Les Trésors de L’Incroyable », le show vénitien de Damien Hirst, un de ses artistes-stars, il a imposé un embargo total sur son contenu jusqu’au vernissage, tandis que ses missi dominici entamaient un road show permettant à quelques milliardaires privilégiés de repérer les pièces les plus intéressantes… sur tablette. Mais sa grande spécialité reste le block trading, la vente en bloc de toiles, parfois ne lui appartenant pas mais qu’il se fait fort de revendre – avec une forte marge pour leurs propriétaires, quitte à ce que ces derniers en récupèrent une autre, jugée plus grande, plus belle, d’une tierce personne avec laquelle il les met en contact. De la vente « circulaire », moitié comptant, moitié à terme, comme le font les grands traders. Les clients hommes d’affaires apprécient. Eli Broad, auquel il a vendu 40 % de ses deux mille toiles, adore.

À ces techniques sophistiquées répondent les modes de gestion affûtés d’une entreprise de deux cents salariés qui publie quarante livres par an, sans parler d’un bimestriel maison. Comme chez le lessivier Procter & Gamble ou dans l’agence William Morris de Los Angeles, le management est organisé selon le principe de la gestion par comptes. Mais chaque responsable clientèle est affecté à un artiste, non à un collectionneur. Les collectionneurs sont en contact avec la personne qui, la première, s’est occupée d’eux. Sauf s’il s’agit de célébrités ou d’acheteurs potentiellement très importants. Dans ce cas, c’est Gagosian lui-même qui les prend en main. La pression est permanente. « Je travaille quinze heures par jour, ce que d’aucuns peuvent vérifier. Si vous ne souhaitez pas faire de même, dites-le-moi ! »

Les connaisseurs sont unanimes, la base de données de sa galerie de Madison Avenue – noms, adresses, portfolios, historiques-« généalogies » des œuvres (expositions dans les grands musées) – est le Fort Knox du monde artistique. Mais surtout, pourvu d’une exceptionnelle mémoire visuelle, enrichie par les photos de catalogues qu’il déchire subrepticement ou par les polaroïds ou les clichés de son iPhone pris secrètement chez ses meilleurs amis-clients (son ami, le producteur de télé Brian Keller, n’en revient toujours pas), c’est dans sa tête qu’il conserve la plus précieuse des listes, celle des demandes et des offres les plus juteuses. Trouver et vendre : l’ascension de Larry regorge d’offres faites à de riches clients sans qu’il ait été propriétaire des œuvres ou sans même qu’elles soient en principe à vendre ! Mais une fois identifiés, rares sont les collectionneurs qui résistent à une offre somptuaire, extravagante. Paraphrasant Picasso, Gagosian pourrait dire : « Je ne cherche pas, je trouve. » Ce qui entretient la rumeur, propagée par les galeristes européens, brusquement transformés en boutiquiers, que ce prédateur, ce « requin » venu d’un autre monde et devant lequel « les snobs se prosternent », ne s’est installé à Paris, Rome ou Athènes que pour mettre la main sur les plus belles pièces de l’art moderne détenu par les vieilles familles du Vieux Continent. Ou rafler les toiles contemporaines américaines qu’une avant-garde éclairée, italienne ou grecque, avait eu le bon goût d’acheter dans les années soixante.

Possible. Vraisemblable. Mais l’influence, l’imperium et le charisme de ce Midas qui transforme tout en or plaisent aussi aux jeunes talents dont il décuple la valeur en les adoubant : Taryn Simon, Urs Fischer ou le photographe Andreas Gursky, aujourd’hui stars mais sortis de l’anonymat grâce à la puissance de conviction et d’exposition de ce « fabricant de carrière » hors norme.




La face sombre d’un business glamour

« J’ai été longtemps un outsider dans le monde de l’art. J’ai probablement été trop agressif, j’ai beaucoup choqué. Mais vous savez, quand on dit d’un marchand qu’il est “très sympa”, c’est qu’il n’a probablement pas vendu une toile depuis longtemps. Mes collègues me détestent ? Le monde des musées et des collectionneurs beaucoup moins. De toute façon, je m’en moque. » Indifférent à la critique, comme il l’affirme à son ami producteur Peter Brant dans Interview ? En tout cas témoignant un profond mépris à l’Association des galeristes américains qui a refusé sa candidature. Mais le portrait qu’en fait Tom Wolfe dans Bloody Miami (Back to Blood) sous les traits du dealer « sinistre et fantomatique » Harry Goshen, régnant en maître sur le grand show de l’Art Basel Miami, n’a pas dû lui plaire. Pas plus que la description impitoyable que l’auteur du Bûcher des vanités fait de ce marché de l’art contemporain, « faisandé, truqué, surévalué », sur lequel il règne.

Toute médaille a son revers. Le super-galeriste qui expose des artistes aussi éminents que Francis Bacon, Jean-Michel Basquiat, Jackson Pollock, Andy Warhol, Richard Serra, Cy Twombly ou Pablo Picasso a aussi sa part d’ombre. Tout comme nombre de ses confrères, Gagosian a été tenté par l’évasion fiscale. Accusé en 2003 par l’IRS, le fisc américain, d’avoir placé 26 millions de dollars dans la holding Contemporary Art, société offshore montée aux Caraïbes avec Peter Brant, il a réussi à éteindre le litige en payant une amende de 9 millions de dollars. Plus difficiles à « classer », les procès intentés par des artistes pour atteinte aux droits d’auteur, en raison de la revente trop rapide de leurs œuvres. Plus suspects encore, les différends qui l’ont opposé à Jan Cowles, autre art dealer célèbre, et à celui qui fut longtemps son grand ami, le raider milliardaire Ronald Perelman. Dans le premier cas, les présomptions sont fortes qu’il ait vendu Girl in Mirror, un tableau de Roy Lichtenstein, sans son consentement. Mais en empochant une commission de 1 million de dollars. Dans le second, Perelman (qu’il conseilla pendant vingt ans pour la constitution de sa collection) l’a accusé de surévaluer systématiquement ce qu’il lui vendait (en l’occurrence des Cy Twombly et un Jeff Koons en cours de réalisation), mais de sous-évaluer ce qu’il lui donnait à mettre en vente (des Jeff Koons et des Richard Serra). Fraude ? Enrichissement sans cause ? Manquement aux obligations fiduciaires (« Breach of fiduciary duty ») ? On ne le saura jamais. Les qualifications des délits sont floues. Et les actions s’éteignent après des transactions tout aussi nébuleuses. Des remords, des excuses ? Réponse laconique au procureur : « C’est comme ça qu’agissent tous les dealers. »

L’homme aux mille visages et aux convictions successives ne se démonte jamais. Arguant, lors des contre-interrogatoires de ses procès, de sa « mémoire défaillante ». Ou assenant froidement à l’avocat de la famille Cowles qu’en matière de vente il « ignore ce que le mot loyauté veut dire ».

Dans ce dernier cas, au moins, il joue cartes sur table. Car ses infractions, ses violations de la loi du marché qui postule, en principe, transparence, ajustement harmonieux de l’offre à la demande par la grâce d’une « main invisible », sont quasi impossibles à prouver. Journaliste du site Vulture, Eric Konigsber a raconté les « turpitudes » du superdealer qui aime chasser en bande. Moins pour diviser ses coûts que pour « garantir », blinder ses investissements. Son acolyte préféré ? Jose Mugrabi, patriarche d’une famille ayant fait fortune dans le tissu, devenu dealer et propriétaire, outre de huit cents Warhol, d’une centaine de toiles signées Hirst, Basquiat, Koons et Richard Prince, tous des « artistes Gagosian », lequel en détient lui-même un nombre respectable dans sa propre collection. Hantise de deux compères : qu’un exemplaire de leur écurie soit « ravalé » (ne trouve pas acquéreur) dans les ventes de Christie’s ou Sotheby’s. Ce serait une catastrophe pour leur stock. Et un exécrable signal pour le marché. Ce qui n’interdit pas pour autant de faire de bonnes affaires en fixant « leur » prix. Prévenus du « prix de réserve » (en dessous duquel le propriétaire refuse de vendre), les deux marchands passent alors à l’attaque, faisant savoir au vendeur, via Sotheby’s, « leur » prix. Et l’avertissant, s’il s’obstine, qu’il risque fort de ne pas trouver preneur. La société d’enchères, bien sûr, n’a pas le droit d’indiquer le prix de réserve à un acheteur potentiel. Il reste que les intérêts de ces deux gros clients coïncident avec les siens. Lors de la vente, assis côte à côte, Mugrabi et Gagosian n’ont plus qu’à lever à tour de rôle la main pour enchérir, seuls…, au prix qui leur convient. Pas trop cher. Mais pas non plus trop bas. Dans la bonne fourchette. Celle de « leur » marché. En attendant d’être revendu un jour à un prix beaucoup plus élevé !




Lucide ou mégalo ?

Larry Gagosian est-il au-dessus des lois ? Se prend-il pour « Dieu le père », comme l’écrit joliment la romancière Cécile David-Weill ? La volonté de puissance du personnage, qui, dans la foulée de l’ouverture à San Francisco de sa quinzième galerie, célèbre sa seizième à Mayfair, avant le coup d’envoi de la Frieze Art Fair de Londres, est évidente. Comme sa rapacité. « Ce ne sera pas une zone de duty free », a-t-il averti ironiquement en novembre 2012, lors de l’inauguration de son espace du Bourget, en sus de sa galerie parisienne de quatre étages, 900 m2, rue de Ponthieu. Remodelé par Jean Nouvel, son hall d’exposition, au pied des pistes, accueille directement les jets des milliardaires venus faire leurs emplettes dans la vieille Europe. Mais, sur ce point, est-il si différent de ses concurrents ? Dans un marché mondialisé, dérégulé, où curieusement la parole donnée tient encore lieu de contrat, l’argent est roi. Et les grands marchands sont les seuls arbitres des dérives qu’ils prétendent réguler.

Au risque de créer des positions dominantes, un monopole ?

Avec les galeries Pace, Marian Goodman, David Zwirner et Hauser & Wirth, White Cube, Gagosian écrase la concurrence sur la scène américaine. Si le tiers des expos organisées par les grands musées du pays entre 2007 et 2013 porte sur des artistes défendus par ces cinq galeristes et si l’écurie Gagosian tient la corde, c’est que son illustre propriétaire est un poids lourd. Sur tous les segments de la chaîne de valeur, de la production à la distribution. Galeriste des artistes vivants ou morts, marchand d’influence sur le second marché, l’incontournable Go ! Go ! est un opérateur actif dans le monde des enchères. Soit qu’il agisse directement, s’entendant discrètement avec les auctioneers, l’équivalent des commissaires-priseurs, pour faire ou soutenir la cote. Soit qu’il intervienne pour le compte de collectionneurs préférant la discrétion dans des ventes privées, de gré à gré. Dernier paradoxe, cet investisseur compulsif dont la collection personnelle ressemble à un fonds d’investissement, où les entrées et les sorties sont indexées sur la cote, est un fin connaisseur. Capable d’organiser dans ses galeries des nonselling shows – des rétrospectives historiques où l’on expose mais ne vend pas, à rendre jaloux les musées, dont il emprunte parfois les œuvres grâce à des amitiés soigneusement cultivées avec les grands conservateurs de la planète, et qui lui valent une fantastique notoriété. Après le Whitney Museum, Alain Seban, l’ancien président du Centre Pompidou, lui a prêté ses plus belles salles, de janvier à mai 2015, pour relancer Jeff Koons, son « cheval » favori.

Cet homme-orchestre, doté d’une force de frappe financière unique, brouille les cartes. Ignore les règles qu’il n’a pas lui-même établies. Au risque de transformer la scène de l’art contemporain en un casino où tous les coups sont permis ? Et où la finance fixerait les règles de l’art nouveau ? « J’adore Larry, dit son ami collectionneur Charles Saatchi, mais quand je m’approche de lui j’entends toujours la musique des Dents de la mer. »

Dans un monde où le succès commercial a été longtemps suspect, synonyme de compromission artistique, sa réussite exaspère.

Trop gros ? Oui, mais aussi « too big to fail », « trop gros pour s’effondrer », tant sont fortes ses connexions avec la crème du monde des affaires qui ne prendra pas le risque d’une faillite pouvant leur coûter cher à tous les deux.

Lui regarde vers l’avant. « Seul l’avenir m’intéresse. » Grâce à Art.sy, un algorithme identifiant les artistes en mesure de séduire, il table désormais sur les ventes en ligne pour faire entrer dans la danse de nouveaux « consommateurs-amateurs », dont il aura cerné le profil avec sa banque de données.

Après la mondialisation et la finance, voici la technologie au service de ce marchand qui a reçu la Légion d’honneur des mains de Frédéric Mitterrand en octobre 2010. Sa puissance donne la mesure de l’hégémonie américaine sur un marché dominé, jadis, par la vieille Europe. Mais ça, c’était il y a un demi-siècle. Autant dire une éternité pour la métropole new-yorkaise et ses marchands entrepreneurs qui ont su imposer leur vision d’un monde du triple A : Art, Adrénaline, Argent.








II

Le rapt de l’art contemporain


Pour détrôner Paris comme capitale mondiale de l’art, New York a déployé sa puissance économique, et ses marchands-entrepreneurs. Juge suprême : le marché. Et foi d’Andy Warhol, « good business is the best art ».




Tapis rouge, affiche de rêve… Ce 26 novembre 2014, la grande salle du Centre Pompidou est pleine. Collectionneurs, journalistes, curateurs, amateurs d’art de tout poil se pressent pour entendre Bernard Blistène, le nouveau directeur du musée, dialoguer avec Jeff Koons, l’artiste le plus célèbre et le plus controversé de l’art contemporain.

Pour la monumentale « Rétrospective » de l’œuvre de l’Américain, inaugurée le matin même, Blistène, commissaire de l’expo, a mis les petits plats dans les grands. Alors qu’au Whitney Museum, à New York, l’installation des œuvres du plasticien américain se déployait sur trois niveaux, c’est un plateau de plus de 2 000 m2 qui lui a été offert, au dernier étage du musée. Du coup, le visiteur peut embrasser d’un seul regard « trente-cinq années de travail ». Un privilège refusé à l’expo concurrente du moment, La Peinture même, consacrée à Marcel Duchamp, le grand novateur du XXe siècle dont Koons se réclame.

Présenter au public français une centaine d’œuvres, venues du monde entier, de l’artiste que l’on adore détester est un événement. Icône de la culture pop, militant de la destruction de la muraille séparant l’art élitiste – highbrow – de la culture de masse – lowbrow –, recordman des enchères pour un artiste vivant (58,4 millions de dollars pour Balloon Dog, chez Christie’s New York, en 2013), Koons est le roi du kitsch. Son homard géant en alu polychrome, suspendu dans un salon du château de Versailles en 2008, l’a sacré prince des provocateurs. Le plasticien le plus dérangeant de sa génération est aussi le plus représentatif des Anglo-Saxons qui dominent la scène mondiale de l’art contemporain.

Pourtant, depuis 2010, Koons traverse une zone de turbulences. Agacée par les prix stratosphériques de ses œuvres, ses contrepieds permanents, la critique en a fait le bouc émissaire des excès du marché. En réaction, son galeriste, Larry Gagosian, a imaginé cette expo blockbuster itinérante – accueillie par le Whitney Museum de New York et, après Beaubourg, par le Guggenheim de Bilbao. Venu en mai 2014 à New York discuter des modalités, Alain Seban, alors président du musée français, rêvait d’obtenir, en contrepartie de la nouvelle consécration parisienne de son poulain, l’entrée de l’Uber marchand dans le « Cercle des amis » d’une institution, certes prestigieuse (plus de 8 millions de visiteurs par an) mais fauchée (2 maigres millions d’euros annuels pour acheter des œuvres). Échec. Comme le petit monde américain du marché de l’art, Gagosian considère l’écosystème artistique français sinon comme un astre mort (avec toutefois de splendides successions qu’il espère bien récupérer un jour), du moins comme un corps anémié, incapable de rivaliser avec New York, Londres ou Shanghaï.


Génuflexion, adoration, prosternation

Paris « ville ouverte » ? En tout cas, privée de la lumière qui en faisait jadis la capitale de l’art. Ce soir-là, à la tribune, la « conversation » entre Blistène et Koons (les deux hommes se connaissent depuis trente ans) a des allures de constat de déroute, d’échange entre vainqueur et vaincu. Après une génuflexion devant une « suprématie » américaine intériorisée et considérée comme allant désormais de soi, les questions du Français sont émaillées de considérations flagorneuses : « J’aime ton travail », « Je te respecte », « Tu es un grand communicateur », « J’adore ton humour ». L’Américain – chemise blanche, costume sombre piqueté de la rosette de la Légion d’honneur – répond par une démonstration au Powerpoint. Passant du registre de vendeur de voiture à celui de donneur de leçons, l’examiné se fait examinateur. Oui, il « adore le dialogue », « cultive l’accessibilité », « veut faire un travail que n’importe qui, sans culture historique artistique particulière, pourra aimer ». Suivez mon regard…

« Merci, Jeff, tu es un grand artiste »… Adoration, prosternation. La presse emboite le pas. Du Figaro magazine à France Culture, passant en un éclair du complexe de supériorité à celui d’infériorité, les médias français portent aux nues les aspirateurs sous vitrine, les ballons de basket plongés dans des aquariums remplis d’eau salée, les chiens baudruches en acier inoxydable, le Michael Jackson et son chimpanzé en porcelaine, l’Hercule à l’épaule rehaussée d’une ganzing ball (« boule de cristal bleu »), artefact emblématique de la classe moyenne américaine magnifiée. Tous en chœur glorifient un message cynique sur la société de consommation, dont le succès doit pourtant beaucoup aux liaisons dangereuses entre le marché et les musées. Un marché dopé par la légitimation apportée par les conservateurs de ces institutions qui propulsent les prix des œuvres de cet ancien trader à des hauteurs himalayennes.




« La partie la plus laide de la culture américaine »

Paradoxe, ce concert d’éloges français tranche avec l’accueil plutôt frais réservé à cette rétrospective de l’autre côté de l’Atlantique. Le critique Jerry Saltz, premier sur la liste des personnalités du monde de l’art selon ArtReview, s’est interrogé sur la fascination du plasticien américain pour la « partie la plus laide » de la culture de son pays et a posé carrément la question du « vide » derrière la perfection manufacturée des objets exposés. Dans la New York Review of Books, Jed Perl a tiré à boulets rouges sur la « koonsmania » et la légitimation du succès par le seul marché. Mais en France, faute de champions de niveau international capables de rivaliser, que dire pour ne pas être taxé de jalousie ? Et que faire, sinon constater que l’art contemporain est l’enfant de la société américaine, qui lui a donné ses lettres de noblesse ?

Koons est-il un grand artiste capable de subvertir les critères sur lesquels se fondent habituellement nos jugements ? Ou n’est-il que le « reflet d’une époque désengagée, médiocre, en panne de créativité où l’argent et le divertissement piétinent en permanence l’imagination », comme le pense Perl ? Difficile pour un curateur français de juger un projet qui est avant tout « un commentaire, une histoire et un rêve américains »… et qui fait six cent cinquante mille entrées au Centre Pompidou. Nostalgiques ou conservateurs peuvent bien s’insurger contre ce nouveau discours, ces nouvelles formes et ce changement de valeurs, qui « récusent le risque et la création et mettent l’art sur la voie d’un divertissement d’où le critère esthétique a disparu depuis longtemps ». Koons règne. Il est à l’image de l’art contemporain made in USA, qui impose ses codes, ses critères, ses canons dans le monde entier. Un art qui a moins à voir avec la chronologie ou une « période » (les artistes nés après 1950) qu’avec une famille, un courant. Pour simplifier : celui de Marcel Duchamp, héros de Jeff Koons et Andy Warhol, symbolisé par Fontaine, son urinoir en porcelaine renversé, ancêtre des ready-made (objets manufacturés de la vie quotidienne, indifférents au beau ou au laid), qui fit scandale en 1917. Cette œuvre clé de l’artiste franco-américain, archétype d’une avant-garde radicale, est à la fois un marquage et le symbole de la rupture totale avec l’art traditionnel.

 

Vus sous cet angle, les signes de l’hégémonie américaine sont légion. Avec, d’abord, les artistes vivants les plus cotés. Trois des dix premiers – Jeff Koons, Christopher Wool et Richard Prince –, quatre en incluant Jean-Michel Basquiat, selon le classement d’Artprice. Avec, ensuite, un nombre incroyable de collectionneurs privés : cinq des plus grands dans le monde – David Geffen, Eli Broad, Steven Cohen, Samuel Newhouse, Norman Braman. Mécènes mélangeant générosité et égocentrisme, ils construisent souvent leur propre « lieu » spectaculaire pour exposer leur monumentale collection. Comme le nouveau Whitney Museum (fondation Vanderbilt), dessiné par Renzo Piano, l’architecte de Beaubourg, qui a ouvert ses portes en mai 2015 dans le Meatpacking District de New York. Ou The Broad, nouveau temple de l’art contemporain installé à Los Angeles par le businessman philanthrope éponyme, qui a financé à cent pour cent cette étrange coque en nid-d’abeilles (ouverte en septembre 2015), à quelques blocs de l’art district, et des méga-galeries où trône Hauser Wirth & Schimmel, la Mecque des accrochages avant-gardistes.

Fortunes privées + collectionneurs compulsifs + méga-galeries = marché hyperactif. Avec, en 2015, plus d’un demi-milliard de dollars de ventes enregistrés chez Sotheby’s, Christie’s ou Phillips, New York est la ville la plus dynamique en matière d’art contemporain. Loin devant Londres, Pékin ou Hong Kong. En mai 2015, aux ventes de printemps, la maison d’enchères Christie’s a atteint à elle seule 705 millions de dollars ! Sachant que ce haut de gamme exerce un effet de levier phénoménal sur le marché, qui pourrait détrôner la « grosse pomme » ?




« Le goût et le fini français », ras le bol !

Que s’est-il passé ? Comment en est-on arrivé à cette suprématie ? Comment s’explique le basculement qui a fait passer le centre des arts de l’Europe – plus précisément de Paris – à New York voire, de plus en plus, à Los Angeles ? Comment l’expressionnisme abstrait de Jackson Pollock, Willem de Kooning ou Mark Rothko, qui remet en question l’idée même de représentation, en est-il venu à incarner l’avant-garde ? Et comment, à la génération suivante, les critères de l’art américain sont-ils devenus ceux du monde de l’art en général ?

Dans Comment New York vola l’idée d’art moderne1 – une enquête-analyse au titre volontairement provocateur –, Serge Guilbaut, qui enseigne l’histoire de l’art à Vancouver, replace la suprématie de l’art moderne et contemporain américain dans un contexte politique. Selon lui, la « révolte » contre la « domination » européenne et l’École de Paris – constituée surtout des artistes étrangers venus, au début du XXe siècle, profiter de la liberté et de la créativité de la capitale française – s’est déroulée en trois temps. Tout commence par la volonté d’indépendance, plus ou moins consciente, de la communauté artistique américaine. Par son désir de s’affranchir d’une esthétique parisienne qui, de Modigliani à Fujita, est jugée « trop féminisée pour affronter les dangers violents qui guettent la culture occidentale ». Elle oppose à cette tendance des artistes américains qui, comme Jackson Pollock, « révèlent la vérité par la force, la brutalité de leur “geste”, et tuent l’artifice », assène le critique et polémiste Clement Greenberg, associé au triomphe de l’École de New York. Après 1945 et la victoire de la bannière étoilée, tout concourt à renforcer un même sentiment : parallèlement au déplacement du centre de gravité du pouvoir politique, les forces qui faisaient l’art occidental ont émigré aux États-Unis.

Schématiquement, pour s’opposer au communisme, l’Amérique n’a pas seulement la bombe atomique, une économie prospère et une armée surpuissante, elle dispose également des créateurs et des codes qui fondent sa supériorité intellectuelle et artistique, comme le prouvent notamment les succès littéraires d’Hemingway, Dos Passos ou Faulkner. Terminé le « goût », le « fini » français, européen. La toile, travaillée au sol, devient un ring. Place à la « violence », à la « spontanéité » et à la « force américaine », libérées des héritages de la Renaissance ou de toute autre culture du passé, et élevées au rang de valeurs universelles. Avec, comme figure de proue, inventeur du dripping (projection de la peinture sur la toile), Jackson Pollock. Ce « beau gaillard d’origine prolétarienne, qui aime la route, les voitures, les grands espaces, préfigure le mythe de James Dean tout en important pour la première fois le star system, cher au show-business, dans le monde de l’art », écrit l’historien de l’art Jean-Louis Pradel. Dans la foulée, « l’élévation de la culture américaine au rang de modèle international [va] déplacer sa spécificité : son caractère américain devient représentatif de toute la “culture occidentale”. De “colonisé”, l’art américain, avec l’action painting, devient “colonisateur” ».




Une arme de guerre froide

Précurseur du pop art, Robert Rauschenberg triomphe en 1964, en pleine guerre froide, à la biennale de Venise. Il devient un outil de propagande contre une Union soviétique vitrifiée dans le réalisme socialiste, enfermée dans une représentation de la réalité associée à la célébration du régime.

Dernier acte de cette irrésistible ascension américaine : la victoire de l’expressionnisme abstrait. Un oxymore qui prétend éviter les pièges de l’illustration, de la représentation, de l’explicite en se « refusant à représenter des personnes », mais veut « mettre en valeur la matière et la couleur utilisée comme matière ». L’expressionnisme abstrait est présenté comme l’étape ultime de la marche vers une pratique artistique purifiée (« la ligne ne délimite plus rien »), mais aussi résolument avant-gardiste et cosmopolite. Ce nouveau système de référence faisant battre le cœur de l’art à New York est-il cent pour cent américain ? Ne doit-il pas aussi beaucoup au surréalisme, aux avant-gardes européennes (Vassily Kandinsky) et aux artistes ayant fui l’Allemagne nazie (Chagall, Max Ernst, Piet Mondrian ou Yves Tanguy) pour se réfugier outre-Atlantique ? Peu importe. En 1948, Jackson Pollock, l’un des rares Américains à ne pas avoir fait le voyage initiatique à Paris, est déjà un héros national et international. Loin de la peinture de chevalet, ses drippings (superpositions de couleurs d’un même spectre sur la toile), qui s’inspirent de la technique des Indiens Navajo, en rupture avec la tradition européenne, donnent le ton. Les critiques parleront bientôt de Pollock comme du « plus grand peintre du monde ». « Les États-Unis ont leur premier maître », explique en écho Annie Cohen-Solal, ex-conseillère culturelle à New York, dans Un jour ils auront des peintres2.

L’expressionnisme abstrait installe New York comme la nouvelle capitale mondiale de l’avant-garde. Perte définitive pour Paris. Conclusion de Serge Guilbaut : « La croyance idéaliste en l’inévitabilité d’une super avant-garde américaine, dernier maillon de la chaîne moderniste, est toujours présente et continue de définir encore en grande partie les nouvelles stratégies artistiques américaines et européennes. »




Ni Montmartre, ni Montparnasse

Il y a évidemment d’autres explications de la domination de l’art actuel par les États-Unis. À commencer par un « goût » américain, spontanément plus ouvert, une disposition plus aventureuse. Constitué historiquement d’immigrants, de pionniers, moins écrasé par son passé, plus cosmopolite, plus audacieux aussi, ce pays n’a jamais hésité à acheter de l’art étranger pour le confronter à ses propres artistes, pour les stimuler. Pendant que les bourgeois français refusaient l’entrée des salons officiels aux peintres en révolte contre l’académisme, et se pâmaient devant les peintres pompiers, les Américains, eux, achetaient de l’impressionnisme. « Dès la fin du XIXe siècle, les deux tiers des toiles françaises les plus novatrices – école de Barbizon et impressionnistes – avaient traversé l’Atlantique », rappelle Annie Cohen-Solal.

Moins sacralisés, aux antipodes du mythe de l’artiste visionnaire, prophète et roi, célébré par Nietzsche et la philosophie allemande, dans un pays considérant aussi que le modernisme est en phase avec la démocratie, les artistes américains se montrent également plus proches de l’esthétique et de la sensibilité populaires. C’est dans la culture de masse qu’ils cherchent leur inspiration. Comme les artistes du pop art, Jeff Koons travaille à partir d’objets, de produits usuels (boîtes de Brillo, hamburgers, bouteilles de Coca), ou s’inspire des « super-héros américains » (Elvis Presley, Popeye, le géant Hulk), issus de la société de consommation. Et, comme Andy Warhol, il brûle du « désir de communiquer ses sensations au public », d’être proche des gens, de les faire participer au monde qu’il crée ou recrée. À la différence des Français, prisonniers du mythe du Bateau-Lavoir, de Montparnasse, de l’École de Paris, naguère destination phare des artistes, les plasticiens américains sont plus naturellement à l’aise dans un monde devenu, au XXIe siècle, « polycentrique » et « en mouvement perpétuel », écrit la sociologue Nathalie Heinich.




Le capitalisme « artiste »

Autre explication de la domination américaine : la capacité de son capitalisme à s’habiller de neuf, à s’esthétiser pour perdurer et se développer, ouvrant du même coup une voie royale à l’art made in USA. Pour l’essayiste Gilles Lipovetsky3, le capitalisme, inhérent au système américain, peut être « une machine de déchéance esthétique et d’enlaidissement ». Mais, paradoxalement aussi, « un mode de production esthétique ». Pas par amour de l’art. Mais parce que, fondé sur l’hyperconsommation, son mode de fonctionnement le conduit à exploiter, rationnellement, toutes les dimensions des consommateurs afin de les inciter à acheter davantage, tout en s’ouvrant de nouveaux marchés.

Lipovetsky en est persuadé : « Le style, la beauté, la mobilisation des goûts et des sensibilités, en s’imposant chaque jour davantage comme des impératifs stratégiques pour les grandes marques », génèrent une véritable « économie esthétique ». Dernier avatar d’un système économique où tout le monde se veut arty (amateur d’art, avec une certaine connotation prétentieuse), ce capitalisme « artiste » est naturellement en résonance avec l’art contemporain.

« Gagner de l’argent est un art, faire de bonnes affaires est le plus bel art qui soit ! » affirmait déjà Andy Warhol.




Le premier marché du monde

La dernière et peut-être la meilleure explication de la prééminence américaine est aussi la plus prosaïque. Tout simplement, les États-Unis (325 millions d’habitants) représentent son plus grand marché.

Avec la mondialisation, la scène de l’art contemporain, jadis presque exclusivement européenne, s’est élargie aux artistes américains, puis asiatiques, sud-américains, africains. Mais si le marché où s’apprécient les œuvres et s’établissent les prix est anglo-saxon et d’abord américain, c’est que la société américaine, éminemment marchande, vit avec un double postulat : 1. au-delà de sa valeur esthétique, l’art, investissement marchand, a également une valeur financière ; 2. cet « actif » doit, comme n’importe quel autre bien, pouvoir s’apprécier, s’échanger, donner lieu à des spéculations à la hausse comme à la baisse.

L’Amérique s’est aussi dotée très vite des instruments nécessaires au fonctionnement de ce marché. Empruntant ceux qui existaient déjà dans la vieille Europe, pour les affiner, les professionnaliser, les adapter à la nouvelle donne mondialisée. Les marchands ? Les Français Ambroise Vollard et surtout Paul Durand-Ruel, premier agent des impressionnistes à l’étranger avec la grande expo des Grafton Galleries, à Londres, en 1905, avaient été pionniers. Mais les « marchands entrepreneurs », au sens schumpéterien du terme – « preneurs de risques, bailleurs de fonds, organisateurs et innovateurs » –, sont nés en Amérique ou ont choisi ce continent. Comme Leo Castelli, né à Trieste, passé par Paris mais installé à New York et découvreur-promoteur du pop art. Ou David Zwirner, Marian Goodman et Larry Gagosian, managers de « galeries leaders » fonctionnant en réseaux, balisant le territoire artistique et fixant les tendances. Les sociétés de ventes publiques ? C’est outre-Atlantique que se sont développées les maisons d’enchères (Christie’s, Sotheby’s, Phillips), capables à la fois d’élargir le socle des consignateurs-vendeurs (technique des prix garantis ou des ventes privées), et de « solvabiliser » de nouveaux acheteurs en leur consentant des crédits. Avec la montée de la Californie, qui relaie progressivement la côte Est et New York comme capitale artistique, cette synergie marchands-galeries-musées-maisons d’enchères (auctioneers) est toujours en marche. Explosion de l’art numérique sous l’influence combinée de la Silicon Valley et de l’usine à rêve hollywoodienne, extension du système des « agences de talents » aux artistes-plasticiens, méga-galeries (Hauser Wirth & Schimmel, à Los Angeles, s’étend sur 1 hectare), musées pharaoniques (The Broad à Los Angeles, le SFMOMA, nouveau musée d’Art moderne de San Francisco). « L’art à l’hectare », selon l’expression d’Harry Bellet, auteur de L’Or de l’art4, est en train de se réinventer sur la côte Ouest. Signe de ce basculement : les plus grands plasticiens du pays (John Baldessari, Richard Diebenkorn, Ed Ruscha, Paul McCarthy…) y ont élu domicile. Preuve de cet enracinement : l’argent de la high-tech et du cinéma remplace les capitaux de Wall Street.

Après avoir imposé ses goûts, ses critères au reste du monde, l’Amérique s’est donné les moyens de dominer le marché. Pour le meilleur : les artistes internationaux recherchant la meilleure visibilité sont assurés d’y trouver l’excellence en termes d’infrastructures de valorisation – agents pour les représenter, méga-galeristes, méga-dealers, foires artistiques de qualité, sociétés d’enchères où se « font » les prix. Ou pour le pire : les artistes qui refusent ces règles du jeu sont condamnés à l’anonymat.




Mystérieux HNWI

« Vous verrez, un jour ils auront des peintres », écrivait en 1933 Henri Matisse à André Masson, figure majeure du surréalisme et inspirateur de Jackson Pollock. Cette prophétie du maître français, dont l’essayiste Annie Cohen-Solal a fait le titre d’une étude magistrale sur la peinture américaine, fait aujourd’hui sourire. Après avoir imité les impressionnistes, balbutié le cubisme, cédé aux sirènes du néoréalisme, ces artistes dictent désormais leurs goûts, font école et décident de la cote dans le monde entier. Ils sont au pinacle. Parfois pour le meilleur, lorsque la qualité est là. Parfois pour le pire, lorsque, packagés et vendus comme des produits, instrumentalisés par des galeristes de renom ou des groupes de collectionneurs, ils sont au centre du « grand jeu de l’argent et de la reconnaissance sociale », comme l’écrit l’ancien galeriste Pierre Nahon. Évidence : l’hégémonie anglo-saxonne contemporaine a engendré une nouvelle vague d’artistes. Iconoclastes, pressées, provocatrices, ces stars remettent brutalement en question nos idées romantiques sur la création. « Beaucoup de gens considèrent que les artistes doivent être pauvres et qu’ils ne doivent pas se préoccuper d’argent. Pour moi, impossible de faire de l’art sans argent », expliquait le Britannique Damien Hirst en mai 2016 dans un dialogue mémorable avec son ami Jeff Koons devant les caméras de la BBC. Mais à la concentration d’artistes « locaux » ou venus du monde entier, formant ensemble une offre exceptionnelle, correspond aussi une demande hors norme, due à l’extraordinaire concentration de richesse outre-Atlantique… à la recherche de distinction. C’est aux États-Unis en effet que l’on recense le plus grand nombre de High Net Worth Individuals (HNWI), mot à mot « individus à haut revenu disponible » pour lesquels le magazine Forbes publie chaque année le CLEWI, Cost of Living Extremely Well Index, l’indice du coût de la vie extrêmement plaisante, sorte de panier de la ménagère version luxe mesurant l’augmentation des prix des biens de consommation réservés aux super-riches (hélico, piscine olympique, jet privé, pur-sang… compositions florales pour six chambres changées toutes les semaines !). Et c’est sans doute cette adéquation entre quelques dizaines de milliers de particuliers exceptionnellement fortunés, disposant d’au moins 30 millions de dollars de patrimoine (sans comptabiliser ni leur résidence principale ni leurs biens de consommation courante), et des artistes new-look qui fait la domination américaine sur la scène comme sur le marché de l’art. Naguère les super-riches s’achetaient de magnifiques demeures, accrochaient à leurs murs des toiles de peintres européens, donnaient des fêtes somptueuses à l’instar du Gatsby de Scott Fitzgerald. Depuis deux décennies, le décor a changé. Portraits d’artistes, de dealers, de galeristes à succès, plongée dans les coulisses des sociétés d’enchères, conseils d’achat : parcourir « How to spend it » (en gros : « Comment claquer votre fric » !), le supplément du Financial Times ou celui du Wall Street Journal, lectures favorites des HNWI, permet de constater que l’art contemporain est devenu le concurrent des yachts, belles demeures, voitures de luxe et autres jets privés. Et ce n’est probablement qu’un début : la fraction du patrimoine des super-riches consacrée à l’art (environ 5 % aujourd’hui) continuera sa progression tant que l’indice de prix des œuvres, mesuré à l’aune des enchères, affichera un rendement supérieur à celui des produits boursiers, comme c’est le cas, sans discontinuer, depuis bientôt dix ans.

Avec le programme fiscal du nouveau président américain, prévoyant une fiscalité encore plus favorable pour les super-riches donc une concentration accrue des patrimoines, ce mouvement devrait en outre s’amplifier. Emmanuel Sanchez, professeur à l’Université de Berkeley, estime qu’au rythme actuel le 1 % de ménages américains qui détient 42 % de la richesse nationale (contre 30 % à la fin des années quatre-vingt-dix) pourrait rapidement en contrôler 50 %. Conséquence de la concentration : les ultra-riches américains, ou le 0,1 % détenteur de 22 % de cette richesse, qui sont plus nombreux que dans le reste du monde grâce à l’appréciation du dollar et aux avantages fiscaux, devraient rester, par leurs achats d’art contemporain, le moteur du « business des biens culturels ». Et renforcer encore le rayonnement du « Richistan », ce pays imaginé par Robert Frank, journaliste au Wall Street Journal, dont les citoyens, tous milliardaires, courent de foires en galeries pour se disputer les chefs-d’œuvre de la création actuelle. Et, pour éviter que leurs achats passion, mâtinés d’optimisation fiscale, ne tournent mal, les HNWI ont leurs conseillers qui veillent au grain. Le New York Times raconte que la Citibank organise désormais des cours d’initiation à l’art contemporain et à l’achat aux enchères à l’intention des rejetons des plus riches familles américaines. Objectif : qu’ils ne dilapident pas leur héritage artistique et deviennent à leur tour des collectionneurs avisés. Touchez pas à mon Koons ou à mon Richard Prince !




Un bouquet de 33 tonnes

L’Amérique sûre d’elle-même et dominatrice, reprenant la torche de l’art (contemporain)… les Français qui s’insurgeraient contre cette hégémonie devraient se remémorer une scène – symboliquement – édifiante. Lundi 21 novembre 2016, le petit monde hexagonal de l’art contemporain se presse rue du Faubourg-Saint-Honoré, dans les salons de l’hôtel de Pontalba, résidence privée de Jane D. Hartley, ambassadrice des États-Unis à Paris. Collectionneurs chevronnés comme François Pinault, ou nouveaux convertis comme Xavier Niel, patron de Free, au bras de sa compagne Delphine Arnault, ont rejoint la fine fleur des conservateurs parisiens, de Fabrice Hergott (musée d’Art moderne de la ville de Paris) à Jean de Loisy (Palais de Tokyo). Tous écoutent religieusement la maire de la capitale, Anne Hidalgo, remercier l’ambassadrice d’avoir convaincu Jeff Koons de faire un geste d’amitié envers la France après les attentats du 13 novembre 2015. « Cadeau » de l’artiste-star à la ville de Paris : le Bouquet de tulipes, un monumental bronze polychrome, en acier inoxydable et aluminium poli, figurant la main de la statue de la Liberté offerte naguère à la ville de New York pour le centenaire de la Déclaration d’indépendance. Pour ce bouquet de fleurs (et non une torche comme dans l’œuvre de Bartholdi), Koons n’a pas fait dans la demi-mesure. La sculpture, érigée avenue du Président-Wilson, dans le 16e arrondissement, au cœur de la Colline des Musées, sur le parvis en demi-lune reliant le musée d’Art moderne et le palais de Tokyo, pèsera 33 tonnes. Sa hauteur (12 mètres, socle compris) lui permettra de surplomber légèrement les deux édifices. Lyrique, costume sombre et chemise blanche, Koons évoque, pour décrire son « bouquet de l’amitié », « symbole de la vie qui continue », un « dialogue avec les fleurs impressionnistes de Monet, les bouquets rococo de François Boucher et de Jean-Honoré Fragonard ». L’artiste offre des fleurs (le concept), mais il faudra payer le vase. Évaluée à 3 millions d’euros et confiée à un fondeur d’outre-Rhin, la réalisation sera financée par de généreux mécènes.

Les médias – de Libération au Journal des arts – concentrent leur tir sur l’opacité de cet « acte de fraternité ». Décidé par la maire et avalisé par son seul cabinet, il n’a fait l’objet d’aucune consultation des services de l’urbanisme et la culture de la Ville, ni des architectes des Bâtiments de France, ni des deux directeurs des musées mitoyens. Le lieu non plus (pourquoi pas à côté du Bataclan ?). Ni l’installation elle-même.

Difficile de critiquer un cadeau. Mais l’opération – formidable coup de pub pour l’artiste et la maire de Paris ainsi autoproclamée bienfaitrice de l’art contemporain et amie de l’avant-garde – s’achève par une photo-souvenir. Devant une quadrichromie grandeur nature du Bouquet de tulipes, Jeff Koons, Fabrice Hergott et Jean de Loisy posent, tels les mousquetaires, le bras tendu vers la « main ». Un pour tous mais surtout… tous pour un : le triomphe parisien de l’artiste américain, c’est, symboliquement, l’histoire d’une défaite consentie.

En 2010, dans La Carte et le Territoire5, chronique acide de l’art contemporain, Michel Houellebecq mettait en scène Jed Martin, peintre de chevalet, dernier maillon de la chaîne artistique, elle-même métaphore de la chaîne de production, devenu par accident peintre de cour. Le roman s’ouvre par une scène d’anthologie : Jed peine à parachever son chef-d’œuvre figuratif intitulé Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le monde de l’art. Ce tableau, le dernier de sa « série des métiers » (chromos de la vie quotidienne) qui l’a rendu célèbre, est un ratage complet. Jed Martin retourne à sa solitude… Impossible de ne pas faire le rapprochement : à vouloir absolument monter dans le train de la mode au lieu de « rendre compte » du monde à sa manière, la France, dont le génie n’est pas forcément compatible avec ce moment de l’art, est-elle condamnée au suivisme ou à la marginalisation ? Au nom du goût français – « l’adjectif français est une catégorie esthétique », insoluble dans la mondialisation –, l’académicien Marc Fumaroli n’y croit pas6. Mais sept ans après la charge de Houellebecq, l’évolution d’un marché dominé par le monde anglo-saxon pose la question.
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