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À Jonathan



            L’anniversaire de Mira

            
                Il y a précisément quatre ans de cela, Mira et moi traversions Times Square au grand galop à la poursuite du Naked Cowboy. C’était un mercredi du mois de juin. Au lieu d’assister à une réunion avec des clients, je participais à une chasse au trésor organisée dans toute la ville, chasse qui m’avait fait sillonner New York en long, en large et en travers en un peu moins de cinq heures. Il y avait six équipes de deux, et ma femme et moi étions en tête. La seule chose qui nous séparait de la victoire, c’était un type se baladant dans les rues en chapeau de cow-boy et slip blanc, une guitare à la main. 

                Lorsque j’avais demandé à Mira ce qu’elle désirait pour son anniversaire, je ne m’attendais pas à ce qu’elle me réponde : « Une chasse au trésor. » Mais il est vrai que ma femme ne faisait jamais ce qu’on attendait d’elle. La surprise, la spontanéité, l’audace la ravissaient. Elle était dotée d’une curiosité insatiable. Son appétit illimité pour la vie était contagieux au point de persuader un type coincé comme moi de s’absenter du boulot un mercredi parce que c’était
                    comme ça. Parce que pourquoi pas, Charlie ? Carpe diem, Charlie. T’as qu’une vie, Charlie ! Parce que voyez-vous, Mira, elle me connaissait. Mieux que je ne me connaissais moi-même. Un exemple ? Ce mercredi-là, elle savait qu’au lieu d’étudier des feuilles d’impôts dans une salle de conférences aveugle, j’avais tout à gagner à pourchasser un type à poil le long de la 8e Rue en pleine heure de pointe. Ce qu’on a fait. Et on a gagné.

                Mira savait me faire vivre à fond.

                 

                Aujourd’hui, elle aurait trente-deux ans.

                J’ai décidé que le jour de l’année que je déteste le plus, c’est son anniversaire, même si Halloween lui dispute sérieusement la première place. Mira adorait Halloween. Elle nous dénichait les déguisements les plus farfelus, et plus ils étaient ridicules, mieux c’était. Deux mois après le début de notre relation, elle m’a forcé à aller à une fête déguisé en cornet de glace. Elle était en Esquimau. Sur mon dos, il était écrit : J’AI LES BOULES. Sur le sien : PAS MOI.

                Ce qu’on peut faire par amour !

                Vous pourriez croire que c’est le 13 mars que je déteste plus que tout. Mais non, pas vraiment. Même si c’est le jour où Chip McCleary, un pilote affligé d’un malheureux penchant pour l’alcool au volant, a précipité l’avion où se trouvait ma femme dans l’océan Atlantique. L’accident n’a laissé aucun survivant.

                Avec ses 270 victimes, il s’en est fallu de peu pour que le crash du vol 1173 figure dans la liste des dix accidents les plus meurtriers de l’histoire de l’aviation. Il est arrivé onzième ex-aequo avec l’attentat de Lockerbie, rang que les journalistes ne manquaient jamais de mentionner avec un soupçon de déception dans la voix, comme si un mort de plus leur aurait permis de tenir un scoop vraiment spectaculaire. Il n’empêche, ils en ont fait leurs choux gras. Tous les jours pendant des semaines, toutes les chaînes n’ont fait que parler non-stop du vol 1173. Elles ont diffusé les images de l’épave, de Chip, des membres d’équipage, des passagers et de nous, les familles des passagers. Et lorsqu’elles n’ont plus rien eu de nouveau à montrer, elles ont ressorti les photos des épaves, des pilotes, des équipages, des passagers, et des familles des passagers d’autres avions qui s’étaient écrasés (le crash de Lockerbie étant l’un de leurs préférés). Tout le monde a été interviewé, depuis le contrôleur aérien de garde ce jour-là jusqu’aux théoriciens du complot convaincus que Chip était de mèche avec al-Qaida en passant par les sénateurs aux points de vue bien arrêtés en matière de sécurité aérienne post-11-Septembre. La femme de Chip, Jazz, une ancienne hôtesse de l’air dont il était séparé et qui arborait des cheveux méchés et un sourire Ultrabrite, s’est tellement éclatée à passer à la télé qu’elle a réussi à transformer ses deux minutes de célébrité en petit boulot de Miss Météo pour une chaîne locale. L’événement a été disséqué pendant si longtemps et examiné sous tellement d’angles que, l’été venu, il ne restait plus à se mettre sous la dent qu’une vague interview du cousin éloigné d’un pilote alcoolique. Pour ma part, je n’ai pas regardé grand-chose. Rien de tout cela n’avait de sens pour moi. Les pilotes ivres et les sénateurs, ça n’avait rien à voir avec moi, avec Mira, avec la vie que nous avions partagée. L’accident du vol 1173 était une tragédie publique. La perte de Mira, un drame privé.

                Cette année, le 13 mars marquait le deuxième anniversaire de l’accident. Comme pour le premier anniversaire, des photos de l’épave sont brusquement réapparues sur toutes les chaînes. CNN a fait défiler les noms des victimes sur un bandeau en bas de l’écran, genre cours de la Bourse ou scoop sur une célébrité. J’ai reçu des coups de fil d’amis, d’anciens collègues et de cousins éloignés, ainsi qu’une grosse enveloppe envoyée par un groupe qui se fait appeler « Les Familles du vol 1173 », m’informant qu’une action en justice allait être lancée contre la compagnie aérienne et m’invitant à participer à une veillée à l’aéroport JFK. Mon pote Baloo s’est pointé à l’improviste avec de quoi picoler jusqu’à la fin des temps et une boîte à moitié vide de bonbons à la menthe. J’ai fait honneur à tout – à la bibine en particulier. Sauf qu’en vérité, j’ai passé la journée entière dans un état d’engourdissement surprenant. Pour moi, c’était juste un mardi tristounet du mois de mars, peut-être plus morose que le mardi précédent, mais à peine. En tout cas, loin d’être aussi déprimant que l’anniversaire de Mira.

                 

                Un mail urgent de Fred, mon patron, apparaît dans ma boîte de réception.

                Ça se passe comment ? écrit-il.

                Ça va, je commence à répondre. C’est plus dur que je ne croyais. Merci de penser à moi. Je me rends alors compte qu’il parle du document sur Harrison Brothers que je suis censé relire. Pas de l’anniversaire de Mira. J’efface ma réponse.

                Ça va. Presque fini. Envoie rapport ASAP.

                Super. En ai besoin avant de fermer boutique.

                Pigé.

                 

                En soupirant, je passe directement aux dernières pages. J’en ai lu cent cinquante. Plus que quatorze. Je viens de finir un paragraphe quand j’entends frapper à la porte de mon bureau.

                Je fais pivoter mon fauteuil. Todd Ellison se tient dans l’embrasure. Todd, la personne que j’aime le moins chez Hardwick, Mays & Kellerman. Comme d’hab’, Tom ignore le fait qu’il n’a, en réalité, pas le rang d’associé – il porte un costume sur mesure, une cravate Hermès et des chaussures qui lui ont coûté sans doute plus cher que ma première bagnole. Le père de Todd, Todd Ellison Sr, dirige un énorme fonds spéculatif, TCE Capital Partners, lequel se trouve être le plus gros client du cabinet. L’année dernière, TCE représentait quarante pour cent de nos activités dans le secteur entreprises. Inutile de vous dire que les associés sont aux petits soins pour Todd. Depuis dix ans qu’il est dans le cabinet, je doute qu’il ait jamais fait quoi que ce soit en rapport avec le droit. Nous autres, on fait des semaines de quatre-vingt-dix heures. Todd, lui, se voit confier des petites missions pépères, genre organisation de la fête de fin d’année ou encadrement des stagiaires d’été.

                – Salut, Todd, lui dis-je avec un petit signe de tête.

                Puis je me replonge dans mon écran en espérant qu’il va se tirer et aller emmerder quelqu’un d’autre.

                Message non capté.

                – Salut, Charlie, répond-il en entrant tranquillement dans mon bureau, suivi d’un troupeau de petits jeunes boutonneux. Je fais faire un tour aux nouveaux. Je me suis dit que tu pourrais peut-être leur dire deux ou trois mots sur ton boulot.

                Entassés dans mon bureau, les stagiaires contemplent la vue panoramique sur Central Park, les fauteuils Barcelona aux lignes épurées, mes diplômes accrochés au mur, et sur les étagères les dossiers clients avec leurs étiquettes portant les noms de pratiquement toutes les banques et fonds d’investissement les plus importants de Wall Street. Leurs regards sont admiratifs, comme il se doit.

                – Bon, dis-je en me grattant la tête, alors… je suis entré au cabinet il y a pratiquement dix ans, la même promo que Todd. Je suis partenaire senior au sein du département Litiges. Je travaille surtout avec Fred Kellerman, que vous avez peut-être rencontré lors du processus de recrutement. Fred dirige le département Litiges de Hardwick. Le Kellerman de Hardwick, Mays & Kellerman, c’est lui.

                Et les stagiaires de hocher la tête avec enthousiasme. Fred, ils connaissent. C’est une légende. Il y a des cours sur lui en fac de droit. Je suis même prêt à parier que la moitié de ces jeunes gens ont demandé à travailler au cabinet Hardwick à cause de lui. Et c’est pour lui que je reste chez Hardwick, malgré les horaires déments, le stress constant et les clients dépourvus du moindre sens moral. 

                Bien avant de commencer au cabinet, je voyais en Fred un exemple à suivre. Étudiant en économie à SUNY, l’université d’Albany, je mettais un point d’honneur à lire le Wall Street Journal tous les jours, et à noter les noms des banques et fonds d’investissement mentionnés régulièrement. Un jour, je suis tombé sur un portrait bref mais enthousiaste de Fred, qui venait d’offrir une bibliothèque à son alma mater, l’université d’Albany. « Chaque fois que le CV d’un étudiant de SUNY arrive sur mon bureau, je prends le temps de le lire. Beaucoup de cabinets d’avocats, y compris le mien, ne recrutent pratiquement que des diplômés des grandes universités de l’Ivy League. Je veux changer ça. Un pedigree, ça vaut que dalle. Il y a trois choses qui comptent pour moi : être un gros bosseur, être intègre, et être loyal. Ces qualités, ça vous assure la réussite non seulement en tant qu’avocat, mais aussi en tant que personne. » Tiens, tiens, me suis-je dit, voilà le genre de type que j’aime. Pour qui j’aimerais travailler. Le genre de type que je veux devenir.

                Quand je me suis pointé chez Hardwick, Fred m’a tout de suite pris en affection. Il m’a distingué parmi toute une promo de jeunes avocats frais émoulus de la fac, a tenu à être mon mentor. Ce fut un soulagement : la plupart des autres associés regardaient de haut mes costumes bon marché, faisaient la grimace en entendant les quelques traces d’accent que j’avais conservées. Pas Fred. Comme moi, Fred avait été élevé par une mère célibataire dans une petite ville ouvrière de Long Island. Comme moi, il le vivait encore mal. Mais, contrairement à moi, Fred arborait ses origines comme une médaille militaire. Ne renie pas tes origines, Charlie, m’a-t-il dit un jour. Sois-en fier. Ce sont elles qui te donnent l’avantage. Grâce à elles, tu gardes la niaque.
                

                Depuis dix ans, Fred et moi avons accumulé des dizaines de victoires et une seule défaite importante. Nous formons une bonne équipe, sans doute l’une des meilleures de New York. Je suis prêt à supporter son fameux sale caractère, sa tendance à téléphoner au beau milieu de la nuit, tant qu’il prend le temps de me donner des conseils et de favoriser ma carrière au sein du cabinet. Ça n’a pas toujours été facile. Il y a des fois où travailler pour Fred prend des allures de marathon au beau milieu d’un ouragan. Mais d’ici quelques mois, la direction va proposer à certains d’entre nous de devenir associés. Le fait de savoir Fred de mon côté me permet de tenir quand les journées sont dures chez Hardwick. 

                 

                – Et si tu leur expliquais pourquoi c’est une journée spéciale aujourd’hui ?

                Il me faut quelques secondes pour comprendre que Todd parle lui aussi de Harrison Brothers, et pas de l’anniversaire de Mira.

                Tout le monde se contrefiche de l’anniversaire de Mira. Par contre, le non-lieu pour Harrison Brothers, c’est du lourd.

                – Tu pourrais leur parler de l’affaire Harrison, non ? suggère Todd.

                – Mouais, OK. En deux mots : aujourd’hui un tribunal a rejeté un recours collectif contre notre client, Harrison Brothers. Je ne vous apprends certainement rien en vous disant que Harrison Brothers a été accusé de pratiques déloyales lors de la crise des subprimes en 2008.

                Même réponse sous forme de hochements de tête enthousiastes.

                
                – Et tu es sur cette affaire depuis combien de temps, Charlie ? insiste Todd. 

                Tiens, tiens, je serais prêt à parier qu’il a reçu pour instructions de distraire les stagiaires pendant une heure ou deux et que, étant lui-même dépourvu de la moindre expérience de terrain, il ne sait pas de quoi parler.

                – Eh bien, Todd, cela fait maintenant quatre ans. Rien que cette année, je comptabilise mille neuf cents heures de boulot, dont quatre-vingt-dix uniquement pour ce dossier. J’ai passé les soixante-douze dernières heures au bureau. Mon fils a très probablement oublié à quoi je ressemble. Ce qui, dans le métier d’avocat, est un risque assez courant. 

                Rires gênés dans la foule. Je croise les yeux de Todd, dont le regard dit très clairement : « Ferme-la. »

                – Mais ce qu’il faut retenir, c’est que tout cela en valait la peine. Le recours a été rejeté. Nos clients sont ravis. Elles sont rares, les entreprises qui vous donnent l’occasion de bosser sur des affaires aussi complexes et importantes. Hardwick représente les banques et les fonds d’investissement les plus gros du monde. J’ajouterai que rares sont les cabinets qui vous donnent l’occasion de travailler au côté d’avocats de la carrure de Fred Kellerman.

                Deux ou trois des mecs du premier rang ont pratiquement la larme à l’œil. Je les tiens, je sais. Ils débarquent tous chez Hardwick, Mays & Kellerman la tête pleine de rêves, le genre de rêves que j’avais à ma sortie de la fac de droit. Ce regard lointain, je le reconnais. En ce moment précis, ils s’imaginent en train de conseiller les P-DG des plus grosses boîtes de Wall Street. Ils s’imaginent en train de se pavaner dans un tribunal avec un client qui fera le lendemain la couverture du Wall Street Journal. Ils se voient assis à mon bureau, dans mon fauteuil, sur le point d’être promus au rang d’associés dans le cabinet d’avocats le plus prestigieux de la place new-yorkaise.

                Ce qu’ils ignorent, c’est que cet été, nous allons les traiter comme des hôtes d’honneur. Nous allons leur donner l’occasion d’approcher de près des avocats de la trempe de Steve Mays, Welles Peabody et Fred Kellerman, lesquels feront semblant de s’intéresser à eux et leur proposeront peut-être même de déjeuner avec eux pour discuter de ces beaux rêves qu’ils ont. Nous les mettrons sur les affaires les plus palpitantes sans pour autant attendre d’eux le moindre travail ou la moindre contribution effective. Nous les emmènerons voir des matchs de baseball, des pièces à Broadway, et à la fin de l’été, on se mettra tous minables sur un bateau qui fait la croisière dans le port de New York. Ils accepteront avec reconnaissance et avidité notre offre d’emploi à temps plein chez Hardwick, Mays & Kellerman. Et un an plus tard, quand ils reviendront munis de leur diplôme d’avocat, nous broierons leur âme aussi sec. 

                – Bon, eh bien, merci, Charlie, dit Todd. Quelqu’un a une question ?

                 Quelques-uns des stagiaires lèvent la main, comme des gosses de primaire pressés de répondre à la maîtresse. 

                – Ah, euh… Tenez, vous, allez-y, dis-je en désignant une jeune femme. Vous vous appelez comment ? 

                – Candice Cho. Vous nous avez dit que vous bossiez ici depuis presque dix ans. Alors quand est-ce que vous allez devenir associé ?

                – Enchanté, Candice. Je sais que dans certains cabinets, il faut huit ans pour devenir associé. Ici chez Hardwick, c’est plutôt dix. Je vous tiendrai au courant. Normalement, ça devrait se faire cette année.

                Je leur montre mes doigts croisés.

                Au fond, un jeune homme à l’air timide lève la main. Il ressemble de façon tellement frappante à Rob, mon copain d’enfance, que pendant quelques secondes ça me déstabilise. Ce n’est pas simplement son visage, c’est aussi sa façon de se tenir qui me semble familière. Sa façon désinvolte de garder les mains dans les poches, sa cravate mal nouée, et ses chaussures, trop usées, trop décontractées pour être portées avec un costume. Il m’adresse un regard calme, tranquille. Je me rends compte que dix paires d’yeux attentifs sont posées sur moi. 

                – OK, vous là-bas, dis-je en le désignant.

                Il dégage la mèche de cheveux qui lui tombe sur les yeux avant de prendre la parole. 

                – Ça vous arrive d’être gêné ?

                Le groupe se tourne vers lui, bouche bée.

                Je pars d’un rire embarrassé.

                – Désolé, je n’ai pas entendu votre nom.

                – Sam.

                – Gêné par quoi, Sam ?

                Il me dévisage de ses yeux tellement bleus qu’ils sont pratiquement translucides. Il sait déjà que je vais lui raconter des salades, alors que je n’ai même pas commencé à répondre à sa question.

                – Gêné par le fait que vous représentez des gens tout en sachant qu’ils sont coupables. Harrison Brothers a saccagé des millions de vies. Ils ont détruit notre économie. Pourtant, leur P-DG a gagné vingt-cinq millions de dollars l’an dernier, et aujourd’hui, ils échappent à ces poursuites sans la moindre égratignure. Alors je me demande juste si vous dormez bien la nuit.

                Rires stupéfaits dans l’assistance. Tous me regardent, impatients de voir comment je vais répondre à un tel blasphème.

                Au fil des ans, j’ai développé un certain don pour répliquer du tac au tac à ce type de questions. Bien obligé quand on fait ce genre de boulot. En général, je ressors l’argument classique rabâché en fac de droit comme quoi tout accusé a droit à un bon avocat et tout avocat se doit de défendre avec ardeur son client, quel qu’il soit. Bref, vous voyez le genre. Bien sûr, c’est du baratin, mais comme en plus je maîtrise l’autodérision, les gens se mettent à rire, puis à hocher la tête, et très vite, on peut passer à des sujets plus agréables, au lieu de se demander comment je dors la nuit, moi, l’avocat du diable.

                Mais ce gars-là, il est coton, comme client. 

                – OK, c’est une façon de voir les choses. Cela dit, je pense que nous conviendrons tous que c’est un peu plus compliqué que cela, commencé-je sans grande conviction. De plus, Harrison Brothers a tout de même accepté de payer trois cents millions de dollars à la SEC, la commission des opérations boursières, alors il serait inexact d’affirmer qu’ils s’en sont tirés sans la moindre égratignure.

                – Trois cents millions de dollars, c’est moins que ce qu’ils gagnent en une journée.

                – C’est… Je ne suis pas certain que ce soit exact. Dans tous les cas, c’est le montant que la SEC a accepté.

                Todd s’éclaircit bruyamment la gorge.

                – Bon… euh… quelqu’un d’autre veut poser une question ? lâche-t-il pour tenter de remettre la discussion sur les rails. 

                Sam ouvre la bouche, puis se ravise. Deux autres mains se lèvent. Hélas, mon portable sonne. Le numéro de la maison clignote sur l’écran.

                – Excusez-moi, mais je dois répondre. Un client important. Surtout, n’hésitez pas à venir me voir quand vous voulez. Et bienvenue au cabinet !

                Tandis que les stagiaires sortent l’un après l’autre, j’enfile mon casque.

                
                – Vous pouvez patienter un instant ? dis-je sur le ton sérieux de l’avocat affairé. Je suis en train de terminer une réunion.

                – Oh, bien sûr, Mr Goldwyn. Je peux patienter.

                C’est Zadie, ma sœur jumelle, dans une parfaite imitation de mon ton sérieux. Je fais signe à Todd. 

                – Merci, SUNY, claironne-t-il. À plus !

                – Ferme la porte en sortant, Todd.

                – Je rêve ou ce type vient de t’appeler SUNY ? SUNY pour State University of New York ? Pouah ! s’exclame Zadie. 

                Laquelle n’a jamais été fichue de garder un boulot plus de six mois, mais est incapable de masquer son mépris pour le mien. Elle pense que je suis un vendu, ce qui bien sûr est vrai. Quand j’ai quitté la fac, elle a passé à peu près un an à me reprocher de ne pas prendre un boulot auprès du procureur de district, le représentant du ministère public, ou bien à Amnesty International – bref, un poste qui m’aurait permis de me rendre utile à la société. Maintenant, elle a plus ou moins fini par accepter le fait que je vais rester chez Hardwick, sans pour autant résister à la tentation de lancer quelques piques à l’adresse de mes collègues. J’avoue que Todd est une cible facile.

                – Yep. Je doute que Todd ait jamais rencontré pour de vrai un diplômé d’une fac publique. Je suis un cas à part ici. C’est comme être amish, ou albinos. 

                – Quel con ! Je parie qu’il sort de Harvard.

                Je la vois d’ici lever les yeux au ciel.

                – Non, de Princeton. Et de la fac de droit de Harvard. 

                – Il n’est pas associé, lui ?

                – Niet. Mais c’est comme pour moi, ça ne devrait pas tarder. En fait, il se pourrait bien qu’il le devienne avant moi. Son papa est le grand ponte d’un fonds d’investissement.

                – Quelle horreur ! Je dois te le dire pratiquement tous les jours, je sais, mais franchement, je ne comprends pas comment tu peux travailler dans cette boîte.

                – Oh, tu sais, Zadie, sans me vanter, défendre les riches, ça tient vraiment de la mission divine. 

                – On va faire comme si tu n’avais rien dit. À propos, ce recours…

                – Rejeté ! C’est fini. Enfin !

                – Cool ! Alors ça veut dire que tu rentres bientôt ? J’ai mis une étiquette sur le tee-shirt de Caleb. Pour que tu le reconnaisses. On ne sait jamais…

                – Très drôle ! OK, je finis un document et je me tire.

                – Super. Tu seras rentré pour le dîner ?

                – Normalement oui, dis-je en jetant un coup d’œil à ma montre. Alors, Caleb, ça allait aujourd’hui ? Il a posé des questions sur… euh ?

                « Euh », c’est notre nom de code pour « Mira ».

                – Non. Il a l’air d’aller bien. Je crois qu’il ne sait pas que c’est son anniversaire.

                – Tant mieux. J’aimerais vraiment dîner avec lui ce soir. 

                – Ça serait chouette. Au fait, Charlie…

                – Dis-moi.

                – Buck aimerait bien venir en ville ce soir et m’emmener dîner quelque part. On ne sortira pas avant que tu sois rentré, bien sûr. Y a pas le feu. Ça te va ?

                Je retiens un soupir. Buck, c’est le dernier dans la liste des copains de ma sœur. Tous des losers. En général, ils ne durent pas suffisamment longtemps pour que je m’inquiète. Mais Buck, ça fait pratiquement un an qu’il dure. Pas un mauvais bougre, loin de là. En fait, je l’apprécierais peut-être s’il ne sortait pas avec ma frangine. Simplement, j’aimerais bien qu’elle se mette avec un type qui a un job, pour une fois. Buck m’assure qu’il travaille dans les plantes – un euphémisme j’en suis sûr, pour dire qu’il cultive de l’herbe. 

                Il faut reconnaître que Buck représente un gros progrès par rapport à Casey, le loser précédent. À trente-cinq ans, Casey vivait toujours chez ses parents et bossait à mi-temps chez Cool Skate, une boutique de skate-board de Charles Street. Zadie disait de lui qu’il avait un caractère « passionné », ce qui, comme nous l’avons vite compris, Mira et moi, voulait dire qu’il était fantasque et sujet à des accès de violence incontrôlables. Une nuit, Zadie a débarqué chez nous avec une lèvre éclatée et une histoire à coucher dehors comme quoi elle avait glissé sur le carrelage de la cuisine. À l’époque, Casey résidait de façon plus ou moins permanente dans son minuscule appartement de Brooklyn et elle avait peur de rentrer chez elle. J’ai proposé de le trucider, Mira a suggéré que Zadie vienne s’installer chez nous. Son avis l’a emporté, comme d’hab’.

                Un mois plus tard, Mira était morte et Zadie occupait encore la chambre d’amis derrière la cuisine. Elle est restée, tout simplement, sans que la question soit jamais abordée entre nous. Pas plus que nous n’avons discuté le fait qu’elle quitte son boulot pour pouvoir s’occuper de Caleb pendant que je bossais. Elle a démissionné, tout simplement. À l’époque, Zadie était presque aussi paumée que moi. Elle ne s’était toujours pas remise de la mort de notre mère un an auparavant. Elle avait passé plusieurs mois à s’occuper de maman. Elle vivait dans sa maison, lui préparait ses repas, la baignait, l’emmenait faire le tour du pâté de maisons. Elle s’était même inscrite à un cours de soins à domicile. Après la mort de maman, Zadie s’est installée à Brooklyn et a trouvé un boulot d’aide-soignante auprès d’une vieille dame, Mrs Zimmerman, mais sans conviction. Mrs Zimmerman ne parlait presque jamais, nous racontait-elle, ne faisait que regarder la télé à longueur de journée, et lui demandait de nourrir son chat. Changer la litière du chat ou le programme télé, ça ne suffisait pas pour Zadie. Elle voulait quelqu’un à qui elle pourrait procurer soins et amour. Et voilà que Caleb et moi, on avait justement besoin de soins et d’amour.

                Ça, c’était il y a vingt-huit mois. Je pense que nous sommes conscients tous les deux que cet arrangement se terminera un jour ou l’autre. Zadie aura envie de mener sa propre vie. En théorie, moi aussi c’est ce que je désire pour elle. Mais, honnêtement, je ne m’imagine pas survivre un jour sans elle. Quant à Caleb – ma foi, pour le moment, Caleb ne supporterait pas un changement de plus. Son monde a été suffisamment chamboulé comme ça. 

                – Bien sûr. T’inquiète. Faites-vous plaisir.

                – T’es sûr ? C’est pas la journée la plus facile pour toi, je sais. 

                – Je vais bien, je t’assure. 

                – Une dernière chose…

                Zadie s’éclaircit la gorge, comme quand elle est sur le point de me dire un truc que je n’ai pas envie d’entendre.

                – Papa a appelé. Il voulait juste savoir comment tu allais.

                – Ah. 

                – Je ne suis pas en train de suggérer que tu l’appelles. Je me suis juste dit que tu aimerais savoir.

                – Merci, réponds-je sur un ton que j’espère pas trop brusque.

                – Bref, reprend-elle, histoire d’alléger la tension qui monte chaque fois qu’elle mentionne notre père, je fais du poulet rôti ce soir. Le plat préféré de Caleb. Ça te va ?

                – Parfait.

                J’entends en bruit de fond un gros boum, suivi d’un gémissement de Norman.

                – Merde ! Caleb est encore en train de jouer à se déguiser avec le chien. Faut que j’y aille. À plus.

                
                – Je serai à la maison d’ici dix-huit heures. 

                Mais Zadie a déjà raccroché. « À la maison d’ici dix-huit heures ». Cela fait longtemps que je ne l’ai pas prononcée, cette petite phrase-là. Elle fait plaisir à entendre. Elle sonne bien. Je dois absolument me souvenir de la prononcer plus souvent.

                 

                J’expédie le protocole d’accord Harrison Brothers, ce qui veut dire que j’y prête moins d’attention qu’il n’en mérite. Je corrige deux ou trois fautes de frappe et l’envoie à Fred en pièce jointe avec un message lapidaire. Le document faisant cent soixante-quatre pages, j’estime que je peux m’offrir le temps de dîner tranquillement. Avec un peu de chance, Fred ne me répondra pas avant demain.

                La porte de mon bureau se ferme avec un petit bruit délicieux.

                – Tu rentres chez toi, Charlie ?

                Mon assistante, Lorraine, lève la tête de son ordinateur. Elle semble heureuse, mais aussi vaguement intriguée, de voir que je pars alors qu’il fait encore jour.

                – Eh oui ! L’affaire est classée. Je rentre voir mon gosse. 

                Elle lève le pouce vers moi en signe de victoire.

                – Super ! Tu le mérites bien. Tu en es à combien cette fois-ci ? Trois jours sans sortir du bureau ? 

                – Euh, soixante-quinze heures. Mais tout le monde s’en fout. 

                – Vous autres, les avocats, commente-t-elle en plissant le nez, vous savez vraiment profiter de la vie.

                – C’est que du bonheur, Lorraine. Que du bonheur.

                La porte de l’ascenseur s’ouvre.

                – Allez, file ! Avant qu’on ne te rattrape.

                – Merci. Si jamais quelqu’un appelle…

                – Si jamais quelqu’un appelle, je dis que tu as une réunion très importante avec un client très important.

                
                 

                Je suis sur le point d’entrer dans l’ascenseur lorsqu’une main s’abat sur mon épaule. Je pivote et me retrouve face à Welles Peabody, le chef du département Fusions et Acquisitions. Welles est un avocat de la vieille école, le genre qui trouve normal de porter des nœuds papillon et des costumes en crêpe de coton. Il ne fait travailler que des diplômés de Harvard ou de Princeton, des types qui, comme lui, sont des tueurs au squash et font des cocktails au Martini mortels. Vu que je sors d’une petite fac publique, Welles ne m’adresse pratiquement jamais la parole. Je parie qu’il a regimbé quand Fred a décidé de m’embaucher. Pourtant, ces derniers temps, Welles semble s’intéresser à moi. Il me salue de temps en temps dans le couloir, et pas plus tard qu’il y a un mois, il s’est arrêté pour me féliciter à propos de l’acquittement de Marcel Albin, le P-DG d’un fonds d’investissement à plusieurs milliards de dollars accusé de délit d’initié. Comme Welles préside le comité des associés, il est en première position dans la liste des personnes auxquelles je dois sérieusement commencer à faire de la lèche.

                – Bonjour, Charlie, dit-il en hochant la tête d’un air sérieux. Vous allez quelque part ? 

                Mon estomac se noue.

                – C’est que… J’allais… Euh, je rentrais chez moi.

                Bizarrement, je perds systématiquement les pédales devant Welles.

                Il fronce les sourcils.

                – Chez vous ? Déjà ?

                Il consulte sa montre, histoire de s’assurer qu’il a bien compris la situation.

                – Oui. En fait, je viens de passer soixante-quinze heures au bureau, sans dormir ni prendre de douche, alors je me disais…

                Welles fait oui de la tête, genre Je comprends.
                

                
                – Oh, Charlie, vraiment, pas la peine de vous changer pour le cocktail. Je sais bien que d’habitude, il faut porter la cravate pour entrer au Lowell Club, mais tout le monde sait que vous avez bossé comme un fou sur le dossier Harrison Brothers, alors on veut bien faire une exception pour vous. Et si jamais on ne vous laisse pas entrer, vous n’avez qu’à dire que vous connaissez le président du club.

                Tout ça en me donnant un petit coup de coude dans les côtes.

                – Le cocktail ? dis-je d’une petite voix.

                Je regarde les portes de l’ascenseur se refermer. Et là, ça me revient d’un coup. J’ai reçu au moins six mails pour me rappeler la fête de bienvenue que la boîte organise pour les stagiaires ce soir au Lowell Club. Le genre de soirée que personne n’a le droit de louper sous aucun prétexte. Les associés sont tous là, et bien sûr tous les aspirants associés, lesquels espèrent avoir l’occasion de faire de la lèche aux grosses huiles. L’année dernière, Baloo est carrément venu de Boston en voiture juste pour passer une heure à la fête.

                – Oui, le cocktail, reprend Welles qui semble s’impatienter. La fête de bienvenue pour les stagiaires. Vous n’avez tout de même pas oublié ?

                – Bien sûr que non, Mr Peabody. J’ai hâte d’y être. Simplement je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard. Je comptais juste passer en vitesse à la maison faire un brin de toilette.

                Welles me donne une grande tape dans le dos. 

                – N’importe quoi, Charlie ! Venez comme vous êtes. Je vais même vous dire, si vous prenez la direction du club, je vous accompagne. Ça nous donnera l’occasion de papoter.

                Je me tourne vers lui et le regarde droit dans les yeux. Je me rends compte que je ne m’en tirerai pas, sauf à lui servir un gros bobard. Et là je m’entends dire :

                
                – Super. Rien ne me ferait plus plaisir.

                – Voyez-vous, Charlie, tout le monde est impressionné par le travail que vous avez fourni pour Harrison. Mais, soit dit entre nous, je suis dans le métier depuis un bail et je vais vous confier un petit secret.

                Il me fait signe de m’approcher.

                – Il y a des choses dans la vie qui sont plus importantes que le boulot. Il faut sortir un peu, Charlie. Se détendre, desserrer la cravate. Vous comprenez ce que je veux dire ?

                – Je crois que oui, dis-je en réprimant un soupir.

                – Tenez, ce soir, je suis sûr qu’il y a des mails auxquels vous voudriez répondre, des appels à passer, des documents à relire. Ce que je comprends, Charlie, je vous assure. Mais ce soir, ce qui est important, c’est de venir au club boire deux trois p’tites bières avec les gars du comité. Histoire qu’on fasse connaissance. Vous le méritez, Charlie. Pensez-y comme à un break bien mérité.

                Les portes de l’ascenseur s’ouvrent à nouveau, et Welles m’invite à entrer. Pendant qu’il continue son petit discours sur l’importance de rencontrer des gens, je ferme les yeux et demande en silence pardon à Caleb, mon excentrique petit garçon de cinq ans qui a perdu sa mère et va de nouveau se faire poser un lapin.

            

        



            Le discours

            
                Pour ceux d’entre vous qui n’ont jamais mis les pieds au Lowell Club, je vous plante le décor. Imaginez un établissement snob, guindé et select à l’angle de Park Avenue et de la 52e Rue et dont Welles Peabody, tout naturellement, est le président. Le club compte parmi ses membres trois ex-présidents, quatorze sénateurs, deux juges de la Cour suprême et d’innombrables et distingués héritiers issus des familles les plus friquées et les plus puissantes de la Nouvelle-Angleterre. Aucun membre de sexe féminin, de confession juive ou de couleur. Le costume et la cravate sont de rigueur et je serais prêt à parier que, de toute l’histoire du club, personne ne s’y est jamais fait servir « une p’tite bière ». C’est pourtant là, dans le majestueux salon aux boiseries de chêne, que, bizarrement, une fois par an, les avocats de Hardwick, Mays & Kellerman se retrouvent au grand complet pour essayer de donner aux stagiaires – tous, quels que soient leur sexe, leur religion ou la couleur de leur peau – l’impression qu’ils font partie d’une grande famille.

                Le jeune homme au vestiaire m’adresse un regard glacial lorsque je lui tends ma sacoche de portable. Si je n’étais pas en compagnie de Welles, il est fort probable qu’il m’aurait carrément ignoré. Ma main se porte instinctivement à mon cou. Pour la deuxième fois aujourd’hui je regrette amèrement de porter une chemise bon marché et un pantalon en toile acheté chez Men’s Wearhouse plutôt que l’un de mes costumes Brooks Brothers. En général, je m’habille avec soin. Après dix ans passés dans la boîte, je me suis constitué une garde-robe plutôt convenable. Je ne suis pas George Clooney, mais je porte assez bien le costume. Je fais presque un mètre quatre-vingt-dix, j’ai de larges épaules et un ventre facile à dissimuler sous une veste, si bien qu’on me prend pour un sportif alors que depuis la fac je n’ai jamais le temps d’aller à la salle de sport. En plus mes cheveux sont beaux. Noirs, épais, avec juste quelques mèches argentées. Zadie dit que j’ai une coupe à la « Clark Kent ». Il faudrait être complètement bourré pour me confondre avec Christopher Reeve, mais ces cheveux, ce sont les miens, alors j’assume.

                En passant devant la porte-miroir du vestiaire, je m’arrête tout de même pour jeter un coup d’œil à mon reflet. Je découvre un visage fatigué, aux traits tirés. C’est à peine si je me reconnais. Après trois nuits passées au bureau, mes cheveux me donnent l’air d’un hérisson qui se serait fait électrocuter. J’ai une barbe de trois jours, les lunettes un peu de traviole. Pas étonnant que le type du vestiaire n’ait pas voulu m’aider. Il se demandait certainement quand les infirmiers allaient venir me chercher pour me mettre la camisole et me ramener à l’asile. 

                Quand Welles et moi arrivons, la fête bat son plein. Les voix de cent vingt avocats et onze stagiaires rebondissent sur les hauts plafonds voûtés du salon du Lowell Club. Il y a un bar à chaque bout de la pièce, assidûment fréquenté, et une dizaine de serveurs à l’air soucieux font circuler des plateaux de petits-fours salés. Comme toujours chez Hardwick, Mays & Kellerman, l’espace est nettement divisé selon le rang de chacun. Les associés se sont regroupés près de l’entrée. Les collaborateurs seniors traînent non loin de là, dans l’espoir de se faire remarquer par les associés. Les collaborateurs juniors sont concentrés au centre de la pièce, dans l’espoir de se faire remarquer par les collaborateurs seniors. Enfin viennent les collaborateurs tout court et pour finir, tout au fond, les stagiaires, massés près du bar dans l’espoir de ne se faire remarquer de personne. 

                Welles se dirige droit vers Steve Mays et Fred Kellerman, lesquels, verres de Martini à la main, se tiennent sur le devant de la scène tels des généraux menant leurs troupes à la bataille. N’importe quel autre jour, je l’aurais peut-être suivi. Je me serais approché, j’aurais salué Fred d’une bonne claque dans le dos et l’aurais félicité pour notre victoire historique. J’aurais serré la main de Steve avant de m’assurer qu’il avait bien entendu mon nom. Puis, après lui avoir copieusement sniffé le derrière, prétextant un besoin urgent, je me serais dirigé vers la sortie et aurais pris la direction de la maison. 

                Sauf que ce n’est pas un jour comme les autres. C’est l’anniversaire de Mira, je suis en retard pour dîner, et pas en état de cirer des pompes. Welles numéro deux est juste devant moi, alors j’opère un virage à gauche toute et disparais dans la foule. Stupide, peut-être. Lâche, à coup sûr. Mais, à ce moment précis, mon humeur est des plus noires, et mon manque de sommeil arrivé à un stade critique. Alors, plutôt que de me déshonorer sous les yeux des membres du comité des associés, je me dis qu’il vaut mieux mettre les bouts. 

                À peine noyé sous cet océan de costumes, je sors mon BlackBerry et envoie à Zadie un texto affolé et vaguement incohérent comme quoi je me suis fait kidnapper par un collaborateur senior mais rentre dès que possible. Voyant qu’elle ne répond pas instantanément par son « Pas de souci » coutumier, je sens mon cœur se serrer. Je parie qu’elle a dit à Caleb que je serais là pour dîner.

                – TIENS, REGARDEZ-MOI QUI VOILÀ ! claironne Jamie McClennan, alias Baloo, en me voyant.

                Tout le monde dans un rayon de trois mètres dresse l’oreille. Lorsque Baloo parle, il est difficile de l’ignorer. Il a une voix tonitruante et le rire du Géant Vert. En plus, il dépasse le mètre quatre-vingt-dix, pèse au moins cent vingt kilos, et arbore depuis peu une grande barbe rousse et bouclée – bref, il ressemble au fruit des amours illégitimes d’une Viking et d’un bûcheron. En fait, Baloo est bel et bien le fruit d’amours illégitimes, celles de Cassandra Moore, mondaine et héritière de la famille Kennebunkport Moore, avec Hank McClennan, pêcheur de homards du coin et flirt d’un été. Sur le fond, voilà qui explique tout ce qu’il faut savoir à propos de Baloo. C’est un concentré de contradictions. Ce soir, il porte un costume – une exception pour lui –, sauf qu’il l’a assorti avec une cravate à carreaux écossais criarde et des chaussures de randonnée. Si ce type n’avait pas fini major de sa promo à Yale et été assistant d’un juge de la Cour suprême, le comité de recrutement de Hardwick ne l’aurait jamais admis. Mais voilà, tout ça, il l’a bel et bien fait, si bien que ces messieurs se sont laissé convaincre que Baloo était un étudiant brillant avec simplement quelques lubies inoffensives. 

                – Putain, vieux, on dirait que tu sors d’une benne à ordures ! Je m’étonne qu’on t’ait autorisé à entrer.

                – Tu peux parler, avec tes godillots !

                Baloo rugit de rire.

                – On s’en fout. C’est ça, le style.

                – C’est un style particulier, en effet.

                – Un peu de flair, ça ne peut pas faire de mal. De toute façon, on ne sait jamais quel genre de meufs tu vas rencontrer. Nous autres célibataires, faut bien qu’on paraisse à notre avantage.

                Il prend la pose, ce qui lui attire les regards des stagiaires.

                Je lève les yeux au ciel. Baloo connaît parfaitement mon peu d’intérêt pour les rencontres. Quant à lui, il devient d’une gaucherie embarrassante en présence d’une jolie femme. Mira lui a organisé deux fois un rencard. La première fois, la nana a dû l’emmener aux urgences parce qu’il s’était étouffé en mangeant une cacahuète. La deuxième fois, la fille a refusé de raconter les détails à Mira, en dehors du fait que le paintball, elle trouvait que ça n’était pas la meilleure façon de lier connaissance. Baloo est plein de bonnes intentions, mais quand il s’agit de draguer, il lui manque une case. Si vous voulez mon avis, c’est parce qu’il a eu l’école à la maison. Il m’entraîne vers le bar.

                – Tu as l’air d’avoir besoin d’un verre, mon vieux. Sérieusement. Prends ce que tu veux. C’est moi qui paye.

                – Très généreux de vot’ part, mon bon monsieur. Voyons voir… Une Grey Goose tonic. Et puis non, une Grey Goose sec. Merci.

                – La totale sinon rien ! braille Baloo. J’ai entendu dire que vous avez obtenu le renvoi du recours. C’est énorme, vieux !

                – Merci. 

                Mes épaules se détendent. Je commence tout juste à comprendre que l’affaire qui m’a monopolisé pendant quatre ans est enfin conclue. Dans un ou deux jours, Marcia, la nana du département Litiges, va se pointer dans mon bureau pour s’enquérir de mes « disponibilités ». Ce qui veut dire en langage codé : J’ai appris que ton affaire était conclue, alors tu as forcément le temps de te charger d’une autre mission qui te bouffera ton âme et quatre-vingts heures de ta semaine. Mais d’ici là, je suis un homme libre.

                – Tu comptes fêter ça ce soir ?

                
                – En fait, j’allais rentrer chez moi voir Caleb quand Peabody m’a kidnappé.

                – Pas cool, ça. Tu ne peux pas filer discrètement ?

                – Il faudra bien.

                Je parcours la pièce du regard à la recherche d’une voie de sortie. 

                – Ça fait plusieurs jours que je n’ai pas vu mon gosse.

                – C’est moche. Franchement, vieux, rentre chez toi. Personne ne t’oblige à rester ici. Ceux qui voudraient le faire sont des connards. Tu as passé combien d’heures sur cette affaire ?

                – Peu importent les détails. On va dire simplement que si je m’arrêtais de bosser demain, j’aurais quand même fait mes deux mille heures annuelles.

                Baloo écarquille les yeux.

                – Mais… on est en juin ! C’est du n’importe quoi ! Faut que tu ralentisses. T’as travaillé comme un dingue cette année.

                – Ça fait deux ans que je travaille comme un dingue.

                Il se mord les lèvres en regardant ailleurs. Zut. Je ne voulais pas le mettre dans l’embarras. Autant dire ce que nous pensons tous les deux : je travaille comme un dingue depuis la mort de Mira. 

                – Bref. Pas le choix. Il reste toujours du boulot à abattre. Pas de repos pour les braves. 

                – Je ne sais pas. T’es une bête. Ils devraient te prendre comme associé tout de suite.

                Je hausse les épaules. Baloo est mon meilleur ami, et je ne connais personne qui ait moins l’esprit de compétition que lui. Il n’empêche, ça fait drôle de parler avec lui d’une promotion au rang d’associé. Nous pouvons être promus tous les deux cette année. Certes dans deux départements différents – celui des Arbitrages internationaux pour lui, celui des Litiges pour moi –, mais tout le monde sait qu’il y a un nombre limité de places d’associés libérées chaque année. Maribel Kingsley, une bosseuse obsessionnelle et psychotique (département Faillites) qui se trouve être la seule femme éligible cette année, fera forcément partie des premiers choix. Martin Hamlisch (Propriété intellectuelle) a vu la position lui passer sous le nez l’année dernière, mais d’après la rumeur, cette année-ci sera la bonne pour lui. Il y a les éternels favoris : Ken Tanaka et Hunter Perce (Fusions et Acquisitions), qui ensemble ont réussi à remporter le contrat le plus juteux de l’histoire du cabinet avec un labo pharmaceutique. Et puis surtout, n’oublions pas mon éternel rival, Todd Ellison (Litiges). Je ne sais pas trop ce qui m’embête le plus : que Todd soit persuadé qu’il sera choisi à coup sûr parce qu’il a fait ses études à Princeton et que son papa fait des affaires avec le cabinet, ou qu’il ait peut-être raison.

                Baloo et moi sommes de braves bêtes de somme. Baloo bénéficie du soutien de Steve Mays, et Fred me traite comme son propre fils. Personne ne trouverait choquant qu’on nous nomme associés ; en fait, la plupart des gens au cabinet s’y attendent. Mais, sur le fond, rien ne nous distingue vraiment des autres. Vu l’état du monde ces jours-ci, avec tous ces cabinets qui n’embauchent plus, il n’y a pas de raison que Hardwick élise plus d’associés que nécessaire. Ni Baloo ni moi n’allons quitter la boîte. Alors, pourquoi nous payer plus qu’il ne faut ? Voilà une question qui me fait veiller jusque tard dans la nuit. 

                En vérité, même si je suis certain qu’il aimerait devenir associé, Baloo n’en a pas besoin. C’est le seul enfant de l’unique héritière des Papeteries Moore. Il n’a pas de gosse, pas de prêt immobilier, et ses goûts en matière de nourriture et de vêtements sont étrangement monastiques. Sa mère figure dans le top 10 des milliardaires, mais le garçon porte toujours la montre Swatch en plastique reçue pour son quatorzième anniversaire. Moi, par contre, je suis encore en train de rembourser mon prêt étudiant, et j’ai un emprunt immobilier. Mais surtout, j’ai des personnes à charge : un fils qui n’a qu’un parent pour s’occuper de lui, une sœur pour qui un travail payé – quel qu’il soit – est une abomination, un saint-bernard du nom de Norman qui a des problèmes de vessie fort coûteux. Il me semble parfois que je suis voué à être dans le rouge jusqu’à la fin de mes jours. Je vois bien que ma situation financière personnelle ne constitue pas une bonne raison pour faire de moi un associé. Et je sais bien que, par rapport à d’autres, ma situation est enviable – financièrement parlant du moins. Mais cela fait des années que je me crève le cul pour la boîte, ratant d’innombrables dîners de famille et plusieurs mariages, et manquant même un jour d’être absent le jour de l’anniversaire de mon propre fils. Devenir associé ne justifierait pas forcément les semaines de quatre-vingts heures, mais ça ferait passer la pilule.

                Avant que Baloo et moi ayons le temps de nous lancer dans une conversation sur la question, Todd Ellison se faufile jusqu’à nous.

                – Alors, les gars, on bloque l’accès au bar ?

                Puis, tendant son verre vide au barman :

                – Bien rempli, s’il vous plaît. Avec moins de tonic cette fois. Désolé, les gars, pour cette petite interruption. Et Charlie, merci d’avoir taillé une bavette avec les stagiaires tout à l’heure.

                – Pas de quoi, Todd. C’est un plaisir de te rendre service.

                – Génial. Justement, on cherche une autre personne pour notre table ronde sur l’équilibre boulot-vie perso au cabinet. Rien de bien méchant. Un petit speech d’un quart d’heure, et ensuite les questions-réponses. Je suis certain que Fred apprécierait beaucoup que tu te proposes pour représenter le département Litiges.

                
                – Merci de me dire ce qui ferait plaisir à Fred.

                Baloo étouffe un rire en toussant bruyamment.

                – Dis-moi, Todd, pas sûr que Charlie soit la personne qu’il te faut pour le job. Et si tu demandais à l’un des partenaires juniors ? Ou peut-être que tu pourrais faire le speech toi-même. J’ai l’impression que tu as trouvé le parfait équilibre boulot-vie perso.

                – J’organise la table ronde, je n’y participe pas, répond Todd, visiblement peu habitué à se faire rabrouer. Charlie, écoute, si tu penses être trop gradé pour participer à la table ronde de nos stagiaires, alors ne te donne pas cette peine. Je serai ravi d’expliquer à Fred que tu n’avais pas envie de nous aider.

                – Tu sais combien d’heures j’ai facturées cette année, Todd ? Je doute d’être bien placé pour parler d’équilibre boulot-vie perso en ce moment.

                – Tout le monde travaille beaucoup ici. Fred passe des heures au cabinet. Moi aussi. Pourtant tu ne nous entends pas nous plaindre. 

                Mon sang ne fait qu’un tour. 

                – Sérieux ? Tu veux vraiment savoir ce que je pense de l’équilibre boulot-vie perso chez Hardwick ? Il n’existe pas. Point barre. Autant organiser une table ronde sur les licornes volantes ou la fée Carabosse. 

                Je reconnais que la tirade sort sur un ton plus agressif que je ne voulais. Je suis quasiment en train de hurler, et les regards commencent à se tourner vers nous. Même Baloo a l’air stupéfait. Mais je suis lancé, et ça fait du bien. J’engloutis mon verre et fais signe au barman de me resservir.

                Todd lève les mains dans un signe de défaite. 

                – Pas de problème. Je trouverai quelqu’un d’autre.

                – Pas la peine. Dis à Fred que j’y participerai, à ta table ronde.

                
                – OK, répond-il avec le débit calme et lent d’un policier négociant la libération d’un otage. Je transmets à Fred. 

                – Ça a lieu quand ?

                – Demain à dix heures. Si tu ne peux pas, aucun souci. Je trouverai quelqu’un d’autre.

                – Je t’ai dit que je le ferais. Alors je le ferai. Ça te va ?

                – OK, t’énerve pas, fait Todd en sortant son BlackBerry. Zut, un appel urgent. Salut, Charlie.

                Et sur ces mots, Todd Ellison Jr prend ses jambes à son cou.

                – Ça va, mon vieux ? me demande Baloo une fois Todd hors de vue.

                – Ouais, ça va. C’est l’anniversaire de Mira.

                – Oh, mon pauvre ! Désolé. J’aurais dû m’en souvenir.

                – T’en fais pas. C’est pas grave. C’est juste que je suis d’une humeur massacrante. En plus, ce type, je le hais profondément.

                – Comme tout le monde. 

                Baloo me sourit, même si je vois bien qu’il est un peu perturbé par mon pétage de plombs passager. Pour être honnête, moi aussi je suis perturbé. Je ne suis pas du genre à exploser. Je ne me souviens pas de la dernière fois que je m’en suis pris à quelqu’un aussi violemment. Et si on m’avait posé la question hier, j’aurais probablement dit que j’aime mon boulot et que mes journées sont épuisantes mais que je m’en sors et que oui, je serais ravi de venir parler de l’équilibre boulot-vie perso. Peut-être Todd m’a-t-il pris au mauvais moment. Ou bien il me tape sur les nerfs et j’aurais de toute façon fini par exploser. Dans un cas comme dans l’autre, on dirait bien qu’il a fait remonter une colère latente. 

                Un autre verre, voilà ce qu’il me faut. Je fais signe au barman, qui m’adresse un regard las avant de remplir à nouveau mon verre.

                – Tu devrais peut-être ralentir un peu, Charlie-boy, me suggère Baloo. Je veux dire par là, si tu veux te mettre minable, je comprends parfaitement, mais je ne suis pas sûr que l’endroit soit bien choisi.

                – L’endroit est parfait. Les boissons sont gratuites. J’ai gagné le droit de boire aux frais de la princesse, non ?

                – Euh… J’ai une proposition : on fait un petit tour de l’assistance, on dit au revoir, et ensuite je t’emmène dans un bar, celui que tu veux, et on se saoule. C’est pas cool, comme idée ?

                Je sais qu’il a raison. Pour un type aussi grand que moi, je ne pèse pas bien lourd. Un demi-verre de plus et je vais commencer à parler d’une voix pâteuse. Moins d’un demi-verre, même. Je vois Fred à l’autre bout de la pièce en train de papoter avec d’autres partenaires seniors. Il surprend mon regard et lève son verre dans ma direction. Je lève le mien et prie silencieusement pour qu’il ne lui vienne pas l’envie de me rejoindre pour discuter.

                – Ouais, très cool. Mais laisse-moi le temps de finir ce verre. Et il faudra que tu m’aides à préparer ce que je vais dire à ces stagiaires à propos de l’équilibre boulot-vie perso. C’est clairement pas un sujet que je connais.

                – Je ne sais pas. Pourquoi tu ne leur dis pas simplement la vérité ? C’est un métier dur. Violent. Parfois je regrette que personne n’ait été honnête avec moi quand j’ai commencé à bosser ici.

                – Mmm. L’honnêteté, ça me plaît.

                – C’est toujours un bon choix.

                – T’es un chic type, Baloo.

                – Je le serai encore plus quand je t’aurai fait sortir d’ici. Tu commences à être un boulet. Allez. On se tire.

                 

                Nous sommes pratiquement sortis quand Welles fait tinter sa fourchette contre son verre.

                
                – Je voudrais tous vous remercier d’être venus, commence-t-il dans le silence qui gagne la foule. Surtout Fred Kellerman et Charlie Goldwyn, qui aujourd’hui ont obtenu le rejet par le tribunal d’une poursuite dont Harrison Brothers faisait l’objet. Fred ? Charlie ? Vous êtes où ? Venez me rejoindre.

                Tout à coup, un murmure monte, les têtes se tournent de tous les côtés et j’ai l’impression que la pièce tournoie sur elle-même comme une toupie géante. Je sens dans mon dos la main de Baloo qui me guide à travers la foule.

                – Faut y aller, mon vieux, murmure-t-il en me poussant vers l’avant. Il te demande.

                Je me fraye un chemin à travers un océan de collègues enthousiastes, et me rends compte en même temps que je suis bourré comme un coing. Je me concentre au maximum pour poser un pied devant l’autre en suivant une ligne droite, mais j’ai tout de même l’impression de zigzaguer comme un bateau luttant contre des vents contraires. 

                Quand j’arrive près de Fred et Welles, je suis en nage. Je dois m’essuyer le front avant de serrer la main de Welles, lequel m’adresse un regard étrange, puis se tourne vers la foule.

                – Le recours collectif contre Harrison est un exemple parfait du travail complexe et difficile que nous faisons ici au cabinet Hardwick. Je me suis dit que Charlie et Fred pourraient peut-être prendre quelques instants pour nous parler des éléments les plus marquants de ce dossier.

                Il nous regarde tous les deux, Fred me fait un signe de tête pour m’encourager et je me retrouve tout d’un coup avec mon verre dans une main et un micro dans l’autre.

                La salle devient silencieuse. La lumière est si forte que j’ai du mal à voir distinctement. Après mûre réflexion, je défais le bouton de ma chemise. Todd, qui se trouve dans les premiers rangs, tend son téléphone comme s’il me prenait en photo. De l’autre main, il lève le pouce vers moi en signe de victoire, alors je lui rends la pareille, ce qui suscite dans la foule quelques gloussements gênés.

                Sentant la tension monter, je tapote sur le micro, qui émet un gémissement métallique aigu.

                – Zut, désolé ! OK, salut tout le monde. Pour ceux d’entre vous qui ne me connaissent pas, je m’appelle Charlie Goldwyn et je travaille au département Litiges.

                Je parcours la salle du regard à la recherche d’un visage connu. Mes yeux se posent sur Sam, le stagiaire de ce matin. Il est appuyé contre un mur, les mains dans les poches, tel un ado au bal du collège. Surprenant mon regard, il me fait un petit signe du menton comme pour me mettre au défi de dire quelque chose.

                C’est alors que je sais avec une clarté lumineuse ce que je veux lui dire.

                – Aujourd’hui quelqu’un m’a demandé si je dormais bien la nuit. Vu que je défends des fils de pute genre Harrison Brothers.

                La foule part d’un rire nerveux. Les têtes s’animent, les murmures montent. Je me tourne vers les associés. Certains montrent des signes d’agitation inquiète. D’autres tapotent frénétiquement sur leur BlackBerry, peut-être pour rechercher sur Google les poursuites auxquelles s’expose un avocat qui traite son client de « fils de pute ». Une fraction de seconde, mon regard croise celui de Fred. L’expression qui se lit sur son visage est suffisamment peinée pour me faire réfléchir un instant, si bien que je détourne les yeux pour ne pas perdre courage. Heureusement, Sam a la bouche fendue jusqu’aux oreilles. Étrangement, c’est ça qui m’encourage à poursuivre.

                – Pour être franc, sa question m’a un peu déstabilisé, si bien que je ne lui ai pas vraiment répondu. Mais maintenant, après quelques verres et quelques heures de réflexion, voilà ce que j’ai à dire. La vérité, c’est que quand j’ai commencé à travailler pour le cabinet, j’avais en effet des difficultés à dormir. Je restais éveillé à me dire : « Comment t’en es arrivé là ? » Quand j’étais petit, je voulais devenir pompier. Vous savez, un de ces types qui sauvent le monde. Tous les gosses rêvent de ça. Franchement, à cinq ans, aucun gamin ne dira qu’il veut devenir complice du monde de la finance quand il sera grand. J’ai pas raison ?

                Gros flop. 

                – Bref, je suis allé en fac de droit en me disant que je pouvais changer le monde. Devenir procureur, peut-être, ou bien défendre les pauvres. Sauf que j’ai accumulé les prêts étudiant et qu’un beau jour, je me suis retrouvé à bosser dans un gros cabinet d’avocats. Je me suis dit que ça ne serait que pour deux ou trois ans et qu’ensuite je quitterais le navire. Ça, c’était il y a dix ans, et je suis toujours là. Malgré le stress, la pression incessante pour te faire travailler toujours plus, je suis toujours là, comme un con.

                Du coin de l’œil, je vois Baloo secouer la tête pour me dire Non, non, vieux, pour l’amour de Dieu arrête les frais ! mais je l’ignore, me tourne vers Sam et reprends de plus belle :

                – Le conseil que je donnerais aux stagiaires ? Honnêtement, si vous voulez entrer dans le cabinet, il va falloir oublier que vous avez une famille. Vous êtes en couple ? Laissez tomber. Parce que si vous arrivez à convaincre votre partenaire de rester avec vous alors que vous faites des semaines de cent heures, votre relation consistera exclusivement à vous excuser pour tous les dîners d’anniversaire et soirées ou petits week-ends en amoureux que vous allez inévitablement devoir annuler à la dernière minute. Ce que je ne souhaite à personne. Mieux vaut rester seuls, les gars. Vous êtes célibataires ? Super. Restez-le. Comme ça, vous pourrez encore plus facilement vous porter volontaire pour assurer les heures sup’ au boulot. N’allez pas perdre votre temps à sortir avec une nana rencontrée sur Match.com ou je ne sais quel site. Croyez-moi, ce n’est pas une façon productive de passer son temps. Bref, pour ceux d’entre vous qui voudraient un boulot enthousiasmant, la porte est là-bas. Soyons réalistes. On ne fait pas œuvre de bienfaisance. On ne sauve pas des vies. On gagne du fric, les gars, c’est tout. Je ne sais pas pour les autres, mais moi, ça fait un bail que j’ai accepté l’idée que mes clients sont coupables. Et par coupables, je veux dire vraiment coupables. Genre, pas gentils du tout. Mais surtout, que cela ne vous perturbe pas. Si vous voulez travailler chez nous, il faut envisager les choses comme un jeu. Tout ce qui compte, c’est comment vous jouez. Vous jouez pour gagner, ou pour perdre ? Moi, j’aime gagner. Gagner, c’est le fun. Hardwick, Mays & Kellerman, c’est comme ces putains de Yankees au baseball. Toujours à gagner. Soyons francs : le bureau du représentant du ministère public, c’est… disons… un peu comme le club de Ploucville contre les Orioles de Baltimore. Ils perdent à tous les coups. Je ne sais pas trop comment j’arriverais à dormir si je perdais tous mes procès, les uns après les autres, pendant des années. Quand même, ça doit vous donner un coup au moral, non ? Je fais comment quand je rentre à la maison pour dire à mon gosse que j’ai encore perdu ? Certes, je ne pourrai peut-être pas le déposer à l’école. Je ne pourrai peut-être jamais dîner avec lui, faire des trucs le week-end avec lui, le regarder jouer au baseball quand il aura l’âge. Mais au moins, tant que je travaille chez Hardwick, je peux lui dire que son père est un gagnant. Mon fils a cinq ans. Quand j’avais cinq ans, je ne voyais jamais mon papa. Mais j’étais fier d’être son fils. Vous voulez savoir pourquoi ? Parce que c’était un avocat qui défendait des gros clients pour un cabinet new-yorkais. Il avait sa photo dans les journaux. Certes, il n’était pas souvent à la maison. En fait, il n’y était jamais. Mais je pensais quand même que c’était un super-héros. Je rêvais d’être exactement comme lui. Alors tout ce que je peux dire, c’est que j’espère que mon fils pense la même chose de moi.

                Les applaudissements éclatent. Au début, c’est uniquement Fred, mais il ne tarde pas à être imité par les autres membres du cabinet. Baloo pousse deux ou trois cris. Je commence à avoir le vertige, si bien qu’il me faut une bonne minute pour comprendre qu’en fait, on est en train de me couper le micro.

                Fred s’avance vers moi et me tend la main comme s’il acceptait un Oscar, tout en se débrouillant pour éloigner le micro de moi. Puis il se tourne vers le public, lequel, soit dit en passant, est presque en délire.

                – Merci, Charlie, pour ce discours ô combien stimulant et haut en couleur. 

                Il part d’un rire entendu, comme si tout cela était voulu, et tout le monde l’imite. 

                – Je suis on ne peut plus d’accord avec toi. Nous sommes une équipe qui gagne chez Hardwick. Même quand nous nous chargeons des affaires ou des dossiers les plus difficiles et les plus complexes, nous nous montrons à la hauteur. Nos clients, nous nous battons vraiment pour eux.

                Puis il ajoute avec un clin d’œil à mon adresse :

                Rien n’illustre mieux cela que le rejet de l’action lancée contre Harrison Brothers. Nous nous sommes battus jusqu’au bout sur ce dossier, et j’en suis extrêmement fier.

                Il commence à applaudir son propre discours, et le public l’acclame avec un enthousiasme qui donne le tournis. Moi aussi j’applaudis parce que, quand même, il faut reconnaître qu’il est doué. Il sait comment convaincre une foule.

                
                C’est là que je sens le bras épais de Baloo s’abattre sur mon épaule. 

                – Intéressant, ce discours, Charlie-boy. Espérons qu’il ne va pas finir sur YouTube.

                – Et pourquoi pas ? dis-je, en luttant contre l’envie de poser ma tête sur son bras. Moi-même je l’ai trouvé vachement bien. Et honnête. Pile comme tu m’avais dit.

                – C’était super. Très stimulant. Bon, on se tire vite fait, avant que quelqu’un te refile le micro.
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