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			Pour Callum et Heath

		


		
			Prologue

			La portière de la voiture s’ouvre et de vives lumières blanches m’éclatent au visage tel un feu d’artifice, m’éblouissant durant quelques longues secondes. Flash ! Flash ! Flash ! J’attends dans la voiture pendant qu’elle fait sa grande entrée. Sortir d’une limousine aux vitres teintées vêtue d’une magnifique robe scintillante assortie à des talons vertigineux n’est pas tâche facile, même pour une pro. Joindre les genoux, faire pivoter les hanches, poser les pieds par terre, se lever gracieusement, ajuster sa robe et SOURIRE ! Un concert d’acclamations retentit quand elle apparaît, déesse hollywoodienne en chair et en os.

			— Jennifer ! Jennifer !

			Elle est littéralement assiégée. Les paparazzis prennent des centaines de clichés, leur visage dissimulé derrière les longs objectifs indiscrets de leurs appareils numériques dernier cri. Lorsqu’ils s’approchent un peu trop de cette grande beauté svelte et scintillante, des gardes du corps se précipitent pour les tenir à distance.

			— Hé, Jennifer !

			— Par ici !

			— Un sourire !

			Une fois les flashs calmés, je saute de la voiture, la contourne en toute hâte et me faufile dans l’entrée en montrant rapidement mon carton d’invitation. Je m’accroupis en bordure du tapis rouge, près des barrières de métal froid retenant la foule, et me fonds dans l’ombre, désireuse de ne pas me faire remarquer. Mais j’ai été repérée. Un chasseur d’autographes me tape sur l’épaule et brandit une photo glacée sous mes yeux.

			— Hé ! Pouvez-vous la faire signer par Jennifer ? 

			Une autre voix me supplie à l’oreille :

			— Madame ! Madame ! Vous la connaissez ? Pouvez-vous lui demander de s’approcher ?

			— Oui, vous l’avez fait sortir de la voiture, faites-la venir par ici, maintenant !

			D’autres se joignent au concert de suppliques, comme un chœur de figurants dans un film à petit budget. Je fais mine de ne pas les entendre et détourne les yeux de 
Jennifer à peine quelques secondes, le temps d’ajuster la fermeture éclair de ma combinaison-pyjama en tissu éponge gris et d’en rabattre la capuche. Je suis en nage. Je baisse les yeux sur ma tenue pour le moins inadaptée et défraîchie, puis regarde Jennifer, impeccable et très glamour dans sa superbe robe. Je suis si fatiguée et embarrassée que j’ai presque envie de rire. Il fait rarement froid à Los Angeles, même en février. La cérémonie des Oscars, la soirée la plus importante du calendrier, n’est pas un endroit pour une Britannique au teint terreux, vêtue d’un pyjama une pièce trop grand et dévoilant son derrière flasque aux fans innocents – et à tous les paparazzis du monde, trop heureux de ce cliché inespéré ! En mon for intérieur, je bous de rage. Sacrée Mona !

			* * *

			Jennifer s’avance sur le tapis rouge, charmante et voluptueuse, ravissant ses admirateurs en leur tapant dans la main. Elle salue même ceux qui, au dernier rang, se hissent sur la pointe des pieds, le portable brandi dans les airs, s’efforçant d’apercevoir leur idole. Elle s’arrête le temps de poser avec des fans, tous physiquement moins avantagés qu’elle, avant de distribuer de faux baisers. Il faut que ce soient des bises sans contact, car personne ne doit vraiment toucher sa peau. Elle ne peut pas courir le risque d’attraper une maladie et ne veut surtout pas gâcher son maquillage frais et soigné qu’une maquilleuse de renom a mis deux heures à appliquer. Elle signe une poignée d’autographes à l’aide du marqueur noir que j’ai appris à conserver dans ma trousse pour de telles occasions.

			Bientôt, son attachée de presse autoritaire, bloc-notes à la main et sourire permanent aux lèvres, nous conduit sur le tapis rouge, et nous atteignons le principal groupe de paparazzis. C’est le moment d’agir. Bondissant hors de l’ombre comme un léopard qui traque sa proie, je deviens soudain visible sous les lumières éclatantes. Je plonge vers la jupe de Jennifer, lissant l’une après l’autre chaque délicate couche de pur organza et de soie écarlate rebrodée de perles et de minuscules paillettes étincelantes, d’une élégance à couper le souffle.

			— Jennifer ! Par ici !

			— Ici, Jennifer !

			Les cris se font plus pressants. C’est le moment de la photo.

			Les paparazzis sont alignés sur au moins cinq rangées, certains même juchés sur des escabeaux pour bénéficier d’une vue plongeante. Elle prend son temps, se tourne élégamment d’un côté et de l’autre, ajustant et modifiant sa pose à chaque déclic. C’est devenu une seconde nature : une hanche relevée, le pied gauche croisé sur le droit pour accentuer la courbe naturelle de son corps ; une épaule en retrait pour une silhouette plus svelte, la poitrine saillante, mais pas trop. La tête haute pour allonger le cou, le visage tourné légèrement vers la droite afin de présenter son meilleur profil, le menton levé juste assez pour rajeunir la ligne de la mâchoire, démentant ses quarante et quelques années (elle a cessé de compter à trente-neuf). Elle est parfaite.

			— C’est ça, un beau sourire pour l’objectif !

			— Par ici, encore une fois !

			— Superbe !

			Je lève les yeux. Ses deux mains sont posées sur ses hanches et son corps mince est parfaitement sculpté par un invisible corset – pas trop serré pour la laisser respirer librement, mais assez ajusté. On aperçoit ses sandales de satin rebrodées de cristal sous sa robe et ses impressionnants pendants d’oreilles en diamant qui valent dix fois le prix de la robe elle-même. C’est une tenue purement hollywoodienne, romantique et intemporelle.

			Tout simplement parfaite.

			Je me retourne pour vérifier si le garde du corps est toujours avec nous. Muni d’un écouteur et d’un microphone discret épinglé au revers de son chic veston noir, il m’adresse un clin d’œil complice, prêt à agir si un quelconque problème se présentait. Les grands joailliers ne prennent aucun risque avec des prêts de bijoux d’aussi grande valeur. Elle savoure toute cette attention et avance d’un pas gracieux, comme si elle flottait sur le tapis, tel un magnifique cygne. Avec sa peau de miel, son grand sourire et ses yeux innocents, elle enchante tous ceux qui croisent son chemin. Elle est si fascinante qu’on en est presque envoûté.

			C’est incroyable de subjuguer autant de gens uniquement par sa présence. Devant nous sont rassemblés des journalistes et des équipes de télé. Je recule de nouveau vers les barrières, me dissimulant dans l’ombre projetée par le soleil brumeux de ce début de soirée.

			— Attention, vous marchez sur mes câbles ! lance un Américain de petite taille à ma droite.

			— Pardon, pardon, dis-je en m’écartant.

			Puis je perds l’équilibre et bascule vers l’arrière. Une Japonaise m’assène un coup de coude dans les côtes.

			— Hé ! Attention, mademoiselle ! Vous avez failli couper mon son !

			Grrrr ! Décalage horaire. Je devrais dormir en ce moment. Encore d’autres lumières. Cette fois, on lui brandit des micros sous le nez et on l’assaille de questions. Les visages des journalistes people me sont familiers, à présent.

			— Jennifer, tu es magnifique, ce soir ! C’est de qui, ce que tu portes ?

			— Est-ce un grand couturier ?

			— C’est Mona qui t’habille ?

			— Peux-tu te tourner pour nous montrer l’arrière ?

			— Combien valent ces boucles d’oreilles ?

			— Peut-on faire un gros plan sur tes chaussures ?

			— As-tu été influencée par le style de ton personnage dans le film ?

			— Penses-tu gagner ce soir ?

			Et ça recommence. Encore et encore, pour les chaînes de divertissement de Boston à Beijing en passant par toutes les autres villes. Nous atteignons enfin l’entrée du théâtre Dolby – et mon téléphone se met à vibrer dans ma poche. Mais ce n’est pas le message que j’attendais. Je suis déçue. Un texto de lui et tout redeviendrait excitant. Une autre folle soirée à Los Angeles à commenter ensuite en riant. Ma combinaison-pyjama lui fournirait suffisamment de munitions. Et malgré mes protestations, j’en apprécierais chaque minute. Malheureusement, le message vient de Mona :

			« Es-tu avec Jennifer ? » Sérieusement ? Il est un peu tard pour le demander. Mais j’ai appris qu’il était préférable de ne pas répondre quand j’étais agacée, comme en ce moment.

			* * *

			Pendant que Jennifer est entraînée dans la salle sous les applaudissements frénétiques, les cris assourdissants et les milliers de flashs, je sors discrètement en me demandant comment je me suis retrouvée dans un tel tourbillon, vêtue d’une combinaison-pyjama vaguement malodorante. Oh, si seulement c’était un mauvais rêve…

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

			Londres
Pré-saison

		


		
			Chapitre un

			Nous étions juchés sur des tabourets blancs autour de la caisse quand Jas, notre patronne, nous annonça la nouvelle.

			— C’est à propos de Mona Armstrong…

			Les yeux de Kiki s’illuminèrent. C’était bien plus intéressant qu’une dispute autour d’une vieille laitue laissée dans le frigo. En raison de sa faible capacité de concentration due à des années d’utilisation des médias sociaux, elle devait vraiment faire un effort pour fixer son attention.

			— J’ai reçu un appel d’un assistant réalisateur de la compagnie de production 20Twenty, expliqua Jas.

			Son équipe – composée d’Alan, le vigile, et de Kiki et moi, les vendeuses – l’écoutait attentivement.

			— Ils vont tourner un pilote pour l’émission de télé-réalité consacrée à Mona, poursuivit-elle.

			Kiki m’adressa un coup d’œil signifiant « je te l’avais bien dit ! », mais je fis mine de ne pas le remarquer, tout en lui souhaitant de tomber de son tabouret.

			— Le titre de travail est Mona Armstrong, Styliste des Stars, mais pour l’instant, ils l’appellent La Styliste.

			Le grand Alan était le seul d’entre nous qui ne semblait pas troublé outre mesure par cette nouvelle. Toutefois, ce n’était pas une si grande surprise pour Kiki et moi. Les blogueurs parlaient du pilote depuis plusieurs semaines, et Kiki avait surveillé la situation de près. D’après son dernier rapport fondé sur sa lecture de divers blogs de mode, qu’elle avait parcouru fébrilement tout en buvant son litre quotidien de smoothie vert, l’émission devait être diffusée sur un réseau américain dans les prochains mois.

			Mona était l’un des rares sujets qui nous rapprochaient, Kiki et moi. En effet, Mona Armstrong n’était pas une styliste ordinaire, comme celles qu’on voit l’après-midi à la télé en train de transformer Sharon la mère de famille en clone de Sharon Stone. Elle était la styliste de people la plus connue, voire la plus célèbre, de Grande-Bretagne. Une véritable personnalité, avec sa silhouette menue, son style vestimentaire hyperbranché qu’elle qualifiait elle-même de « bohème chic », et ses liens étroits avec la plupart des noms figurant dans le petit livre noir du magazine Tatler.

			Maintenant, tout cela était soudain devenu une réalité. Ma réalité. Je ne me doutais pas que cette nouvelle allait changer à jamais le cours de ma vie.

			* * *

			Jas reprit, de son accent anglais teinté d’américain qui rappelait ses vingt années passées à New York comme mannequin vedette :

			— Le type de la télé, Rob, je crois, a demandé si nous pouvions garder cette nouvelle secrète pour l’instant. Cela signifie aucun Instagram, Twitter, Facebook, rien du tout. Ils doivent demeurer discrets jusqu’à ce que le réseau ait confirmé la diffusion.

			Elle marqua une pause avant d’ajouter :

			— Oh, et l’équipe de 20Twenty veut venir demain filmer dans le magasin avec Mona qui se prépare à la saison des remises de prix. Alors il est fort probable que nous apparaîtrons dans le pilote, nous aussi.

			Kiki et moi nous regardâmes. Je réprimai un gloussement. Rire est mon réflexe quand je ne sais pas quoi dire. Quant à Kiki, elle était bouche bée. 

			Ignorant l’hystérie grandissante de ses employées, Jas poursuivit :

			— Nous devons tous signer un formulaire d’autorisation, au cas où nous apparaîtrions dans une scène qu’ils voudraient utiliser, ainsi qu’une clause de confidentialité. 

			Kiki sortit discrètement son iPhone de la poche arrière de son jean gris moulant Acne et le posa sur ses genoux, son doigt survolant l’icône de l’oiseau bleu.

			— Il s’agit d’engagements formels, souligna Jas d’un ton explicite.

			Kiki retourna son iPhone. Elle devrait attendre pour mettre ses abonnés à jour. C’était une grande nouvelle pour nous deux. Dans les cercles de la mode, Mona Armstrong était une légende. Autrement dit, une #Ledge.

			— L’équipe de l’émission La Styliste viendra à onze heures demain pour tout installer, et Mona arrivera peu de temps après, précisa Jas en se levant, impatiente de se mettre au travail. Il faut donc s’assurer que cette boutique est prête pour les caméras. Amber, peux-tu refaire les vitrines ? Partons sur un thème monochrome. Et toi, Kiki, tu travailleras avec moi dans le magasin.

			Nous hochâmes la tête en assimilant peu à peu l’énormité de la situation. Cette visite à la boutique un mardi matin de la fin janvier serait la première sortie de la saison pour Mona, juste avant le coup d’envoi des remises de prix à Los Angeles avec les Golden Globes. Les visites de Mona étaient toujours un « événement » en soi, même sans caméras de télévision. Cela promettait donc d’être exceptionnel.

			Kiki, dont les coutures de son jean étroit semblaient sur le point de céder, ne put réprimer son excitation plus longtemps :

			— Oh. Mon. Dieu. Une équipe de tournage ! Qu’est-ce qu’on va porter ?

			Nous pouffâmes. Kiki et moi étions obnubilées par Mona, mais pour différents motifs – Kiki en raison d’un véritable intérêt pour la mode (elle étudiait régulièrement les moindres détails des tenues de Mona, avec une passion frôlant l’obsession). Quant à moi, il s’agissait davantage d’une fascination morbide. Je me demandais comment elle arrivait à fonctionner avec son régime apparemment strictement liquide, constitué de boissons sucrées, d’eau et de champagne. (Aucune photo de paparazzi existante ne la montrait en train de manger. C’était un fait.)

			Mais nul ne pouvait nier que le pouvoir et le renom de Mona étaient inégalés. Elle était pratiquement une célébrité. Les carrières des vedettes qu’elle comptait parmi ses amis avaient été boostées grâce aux vêtements qu’elle avait mis sur leurs dos maigrichons, et qui leur avait valu de nombreuses unes. Pour les nouveaux couturiers montants, elle était une « trafiquante de robes », capable de donner un coup de fouet à une marque simplement en plaçant ses créations sur le mannequin du moment. Oui, dans notre milieu, Mona était quelqu’un d’important. Il n’était donc pas étonnant que nous réagissions ce jour-là avec un enthousiasme délirant.

			Mais qu’en serait-il le lendemain ?

			* * *

			Le matin de la visite de Mona, Smith était un tourbillon d’activités. Nous nous affairions à passer l’aspirateur, défroisser, ajuster, épousseter et faire en sorte que tout soit impeccable. Au centre de la boutique, des poufs de cuir carrés évoquant vaguement un jeu de morpion côtoyaient deux petites tables en verre où étaient posées des bougies Diptyque et de l’eau minérale (une coupe de champagne était offerte à celles qui semblaient avoir beaucoup d’argent à dépenser).

			C’était un monde où on pouvait juger quelqu’un sur les apparences. Il était possible de repérer nos clientes à un kilomètre de distance : le dernier sac à main haute couture au bras, rarement couvertes d’un manteau chaud (qui en a besoin quand on saute d’un taxi à l’autre à travers la ville ?), des lunettes de soleil en toute saison, elles étaient entourées d’un nuage de parfum coûteux et exquis. Certaines de nos meilleures clientes, dont plusieurs étaient d’anciennes amies de Jas datant de ses années de défilés, passaient souvent des heures dans la boutique à bavarder, à échanger des potins et, bien sûr, à acheter des vêtements, surtout quand le champagne coulait à flots. L’une d’elles s’était carrément offert la collection entière de Chloé sur un coup de tête, après quatre flûtes de rosé Perrier-Jouët.

			— Elle aura mal à la tête demain, avait commenté Jas quand la jeune femme avait quitté la boutique, chargée de huit sacs Smith d’un blanc glacé immaculé, fermés par des boucles. Mais elle ne rapportera rien de tout cela. Plutôt mourir !

			Smith avait cet effet sur les femmes qui savaient généralement se maîtriser. La simple idée de dépenser près de deux mille livres pour quelques vêtements en une seule séance de shopping ? J’en avais les larmes aux yeux. Je ne pouvais pas imaginer vivre dans un monde où un sac abordable coûtait trois cents livres. C’était presque la moitié de mon loyer mensuel !

			Mais en travaillant chez Smith, je commençais à avoir l’impression de remplir la caisse de billets de Monopoly.

			Évidemment, la boutique devait en grande partie sa réputation à sa propriétaire, Jasmine Smith – une ancienne mannequin très élégante d’une cinquantaine d’années, dont les pommettes faisaient paraître charnues celles de Kate Moss.

			Le don de Jas pour repérer un article vendeur sur les passerelles bondées de New York, Londres, Milan et Paris était sans pareil.

			Toutefois, c’était son talent pour mêler des créations d’avant-garde de grands couturiers à des vêtements choisis avec soin dans les premières collections de futurs grands noms de la mode – souvent fraîchement issus du défilé de fin d’année de Central Saint Martins – qui avait fait de Smith le magasin de vêtements de luxe indépendant le plus prospère et durable de Londres. C’était une destination de choix, autant pour les stylistes que pour les clientes.

			« Tout est dans les détails », répétait sans cesse Jas.

			Kiki et moi n’osions pas la contredire. J’étais subjuguée par ma gérante ultra chic et ses élégantes clientes. Après douze mois passés chez Smith, je commençais à peine à me sentir assez branchée pour cette boutique. La vérité était que j’avais obtenu cet emploi par défaut. Il avait d’abord été offert à Vicky, ma meilleure amie et colocataire passionnée de mode, qui avait alors décroché l’emploi de ses rêves : assistante de la rédactrice de mode du magazine Glamour. Je faisais de l’intérim à ce moment-là, ce qui, comme chacun sait, ne mène nulle part. Elle m’avait donc refilé le poste et Jas avait accepté.

			* * *

			Jusqu’à ce que cet emploi se présente, j’étais davantage une adepte de Debenhams et Gok Wan. Pour moi, Topshop était à l’avant-garde de la mode et Armani le nom du parfum que mes parents s’offraient à Noël. Oui, sous ma nouvelle apparence scintillante se cache une usurpatrice. Je me reconnais parfois dans les traits de clientes typiques de Westfield, en train de scruter la vitrine de Smith avec une expression perplexe.

			« La récession a frappé dur, ce magasin va sûrement fermer », remarquent-elles en poursuivant leur chemin.

			Au premier coup d’œil, les murs blancs et les présentoirs apparemment dégarnis peuvent donner l’impression qu’il nous manque la moitié de l’inventaire ou que nous avons été victimes d’un braquage. Cependant, comme je l’ai très vite appris, les véritables passionnées de la mode ne s’y trompent pas. Ces adeptes gardent Smith dans leur carnet d’adresses parce que cette boutique est un incontournable de la mode.

			Une fois franchies les portes de verre, on entre dans le Saint des Saints, véritable caverne d’Ali Baba. Elle comprend une petite section haute couture entièrement protégée par des systèmes d’alarme, ainsi que des tringles chargées de pièces issues directement des passerelles ou provenant des couturiers « à surveiller » sélectionnés par Jas. De chaque côté du comptoir de la caisse s’élèvent deux hautes vitrines étincelantes contenant des bagues serties de pierres précieuses, des boucles d’oreilles assez longues pour frôler les épaules, des bracelets d’amitié Wasp et des colliers scintillants aux jolis motifs contemporains. Les prix de ces divers bijoux ont de quoi faire hésiter même les directrices artistiques les plus hardies. Il y a également des sacs It, des talons vertigineux, des chaussures peintes à la main et des ceintures en mailles métalliques disposés sur des tablettes et étagères blanches, chaque élément étant présenté comme une œuvre d’art unique. Tout est là pour être convoité, caressé, diffusé sur Instagram, épinglé sur Pinterest et admiré par toutes les clientes à grand renfort d’exclamations. Smith a tout, mais seulement en petites quantités.

			« Rien ne rend un article plus désirable que les six mois d’attente nécessaires pour l’obtenir », m’avait avisée Jas dès le début.

			L’intérieur minimaliste est dû aux instructions strictes que nous avons reçues de ne présenter qu’un exemplaire de chaque modèle. Bien entendu, il ne s’agit que d’une illusion. Nous avons toutes les tailles, couleurs et modèles dans la réserve du sous-sol, qui est de la même superficie que de la boutique et remplie de vêtements emballés dans du plastique. C’est une ruse astucieuse : croire que sa taille n’est pas disponible pousse une cliente à désirer davantage le modèle en question. Et alors, quand nous surgissons du sous-sol en nous exclamant d’un ton ravi : « Vous ne le croirez pas, madame Jones ! Nous avons un 38, finalement ! », eh bien, elle est déjà en train de sortir sa carte de crédit.

			Bien entendu, les prix élevés de Smith sont très réels. C’est pourquoi, comme la plupart des gérants de boutiques de luxe, Jas emploie un vigile à temps plein pour surveiller son inventaire. Le nôtre est un grand costaud séduisant aux cheveux argentés appelé affectueusement « le grand Al ». Cet ancien militaire travaille ici tous les jours, monte la garde dans la boutique et garde un œil averti sur les articles les plus coûteux, tous équipés d’une alarme. Malgré sa forte carrure et son mètre quatre-vingt-treize, cet homme est un véritable nounours. Tout comme moi, il est maintenant capable de fournir une opinion éclairée sur la tenue d’une cliente, au besoin. En fait, même s’il est un mari comblé et père de deux enfants adultes, le grand Al adore flirter innocemment avec les femmes mariées oisives, surtout si elles hésitent entre offrir la robe portefeuille DVF ou le modèle fourreau Hervé Léger. Alan doit approcher de l’âge de la retraite, mais lorsqu’il enlève sa casquette rigide de gardien, révélant son abondante crinière poivre et sel et ses yeux bleus lumineux, on n’a aucun mal à imaginer qu’il brisait les cœurs à une certaine époque. Vous seriez surpris d’apprendre combien de numéros de téléphone ont été discrètement glissés dans ses grandes mains expertes. Les uniformes font vraiment de l’effet. Quant à moi, je sais que j’ai fini par compenser mon manque initial d’expérience en matière de mode par mon « œil artistique », du moins selon Jas.

			Mes cours d’art n’ont pas fait de moi la prochaine Tracey Emin, mais m’ont donné assez d’assurance pour savoir comment décorer la boutique. Les vitrines sont donc devenues ma spécialité. Notre présentation visuelle n’est pas à la hauteur des vitrines de réputation mondiale de certains grands magasins londoniens comme Selfridges, Liberty ou Harrods. Cependant, pour une petite boutique située à deux pas de la rue Bond, en plein cœur du quartier huppé de la haute couture de Londres, notre magasin et ses deux baies vitrées attirent l’attention.

			* * *

			Le jour de la visite de Mona, nous étions tous venus travailler tôt afin de nous assurer que la boutique était plus éblouissante que jamais. J’étais allée jusqu’à brosser le tapis à poils longs – une première, même dans notre petit monde de fous. Les bougies répandaient une odeur envoûtante de gardénia, les bouteilles d’Evian étaient à température ambiante et nous avions sorti les plus beaux verres en cristal taillé. Mona n’appréciait pas l’eau Buxton ni les cubes de glace, comme je l’avais découvert à mes dépens la première fois qu’on m’avait envoyée chercher de l’eau sans m’avoir fourni cette importante information. Et Kiki avait passé les dix dernières minutes à assembler soigneusement une pyramide de truffes au chocolat noir sur une soucoupe de porcelaine blanche à côté de la caisse (même si personne n’y toucherait), sous le regard amusé et impressionné du grand Al.

			— Je te mets au défi d’en prendre une du dessous, Amber, me chuchota-t-il quand je passai devant lui.

			* * *

			Lorsque j’avais commencé à travailler chez Smith, Kiki m’avait donné un cours intensif en prévision d’une visite comme celle-ci. Kiki avait deux ans de plus que moi et ne se privait pas de le souligner. Elle travaillait à la boutique depuis près de trois ans et était l’assistante principale de Jas. Pour moi, cet emploi était provisoire, le temps de trouver une « vraie » carrière, idéalement dans le marchandisage visuel, mais Kiki adorait tous les aspects de son travail. Maigrichonne, naturellement cool et donnant perpétuellement l’impression de sortir des pages du magazine i-D après une grosse soirée au cabaret The Box, elle avait de l’assurance à revendre. Elle m’intimidait depuis le premier jour – et semblait savourer cette situation. Dès notre première rencontre, Kiki avait entrepris de me faire saisir la complexité du milieu de la mode, puisqu’il était évident que j’en avais grand besoin.

			« Il existe toute une hiérarchie dans cette industrie », m’avait-elle expliqué un jour d’inventaire, alors que j’étais assise sur une boîte de vêtements Diane von Fürstenberg.

			Même si elle affirmait venir de l’East End, Kiki avait l’accent saccadé d’une élève d’école privée.

			— Au sommet, tu as les couturiers : le Saint Graal des Valentino, Giorgio Armani, Donatella Versace, Stella McCartney, Dolce & Gabbana et les autres. Juste au-dessous, les grandes vedettes qui portent leurs créations sur les tapis rouges de Hollywood à Cannes, récoltant des prix lors des grands événements que sont les Golden Globes, les BAFTA et les Oscars. à l’échelon du dessous se trouvent les stylistes qui font le vrai travail en préparant les vedettes pour le tapis rouge et en s’assurant qu’elles figurent sur les listes des personnalités les « mieux habillées » de la planète. Oublie le petit trophée doré. Figurer sur ces listes est ce qui compte vraiment. Une styliste comme Mona Armstrong peut créer ou briser une célébrité avec une robe diaphane ou un accessoire audacieux.

			» Tu te souviens quand la jambe dénudée d’Angelina aux Oscars est devenue virale ?

			J’avais hoché sagement la tête.

			— Mais te rappelles-tu qui a remporté un des trophées cette année-là ?

			J’avais haussé les épaules.

			— Bien sûr que non ! avait-elle lancé avec un sourire entendu. C’est sur le tapis rouge que tout se joue…

			Elle s’était penchée vers moi pour murmurer d’un air de conspiratrice :

			— Mais ce qui fonctionne pour l’une peut être un échec retentissant pour la pauvre fille qui n’arrive pas à tirer son épingle du jeu. Ce milieu est un véritable panier de crabes et le stylisme est à la base de tout. Ne t’y trompe pas, Amber, une célébrité sans styliste est comme Kylie Jenner sans sa moue. Nous fermons la boutique quand Mona vient choisir des tenues pour ses clientes ; c’est plus que fabuleux ! Toutefois, ne t’emballe pas trop. Ça peut devenir extrêmement stressant durant la période qui précède la saison des remises de prix. Il m’est même arrivé de manger une baguette entière avec du fromage !

			Cela avait dû être stressant, en effet. Il était facile de comprendre pourquoi Vicky et moi avions surnommé Kiki l’Insecte-brindille, ou simplement la Brindille. Je la voyais souvent avaler des litres d’un liquide couleur de marécage dans des bouteilles d’eau recyclées – son fameux smoothie vert. Le frigo de la boutique était toujours rempli de sacs de laitue et de germes de soja qu’elle grignotait durant la journée. La plupart du temps, ces denrées pourrissaient et dégageaient une odeur pestilentielle, m’obligeant régulièrement à tout nettoyer. Je l’avais vue une seule fois manger un aliment vaguement calorique – un macaron à la lavande – parce qu’il avait été envoyé par la rédactrice de mode de Bazaar et qu’elle voulait publier une photo avec le hashtag #Instafood.

			Kiki avait à peine pris le temps de respirer durant cette leçon particulière.

			— Sérieusement, Amber, c’est in-croya-ble quand Mona vient ici. Elle habille les plus grandes vedettes, comme Jennifer Astley et Beau Belle, depuis des années. Si elles portent une tenue que Mona a empruntée chez Smith, les magazines de mode la montrent en mentionnant notre nom, et Jas est au septième ciel. C’est suuuuper bon pour les affaires ! Mais il ne s’agit pas uniquement du tapis rouge. C’est Mona qui a lancé la tendance gitane actuelle.

			Elle avait fait gonfler ses manches vaporeuses pour appuyer ses dires.

			— Dès que Beau est allée flâner sur Rodeo Drive vêtue d’une jupe paysanne et d’un haut crocheté, tous les magasins de prêt-à-porter se sont mis à vendre des copies bon marché en l’espace de quelques semaines. Mona a ce pouvoir-là.

			J’ai appris très vite que la Brindille avait un gros faible pour Mona, et, en ce jour de janvier, je savais tout ce qu’il y avait à savoir sur la vie de la super styliste.

			* * *

			Comme d’habitude, j’avais passé la majeure partie de la matinée à me faire mener à la baguette par Kiki avant que Jas me donne l’ordre d’aller terminer les vitrines. J’adorais la petite « scène » en bois qui séparait les baies vitrées du magasin proprement dit. C’était un espace étroit où on aurait pu se sentir claustrophobe, mais c’était pour moi une belle toile vierge où je pouvais créer l’image de la femme que toutes nos clientes souhaitaient devenir. En habillant les mannequins, je m’inspirais de l’allure choisie par Jas dans la pile d’albums fournis par les maisons de couture à chaque nouvelle collection. Ils contenaient généralement des photos de mannequins posant dans un studio blanc, vêtues des dernières créations de la marque. Jas me laissait souvent ajouter ma touche personnelle, pour mon plus grand plaisir. Un accessoire avant-gardiste ou des chaussures originales suffisaient à donner plus de vie à un ensemble. Nous changions les vitrines tous les quinze jours pour éviter la monotonie. Cette semaine, nous les avions renouvelées en pensant à Mona. Elles devaient être percutantes.

			Jas m’avait demandé d’habiller les deux mannequins de noir et blanc, en faisant ressortir le tout grâce à un seul accessoire bien choisi : un bracelet de cuir vert clair sur l’un et un sac pochette rouge vif sous le bras de l’autre.

			— Nos filles sont éblouissantes, aujourd’hui ! déclara Jas.

			Elle me proposa un modèle de chaussures à enfiler sur leurs pieds de plastique taille 37 parfaitement lisses. L’une devait porter des escarpins ivoire et l’autre des noirs, afin de compléter notre tableau monochrome.

			En admirant mon travail depuis la rue, je me demandai quelle paire de chaussures irait le mieux à chacune des mannequins.

			Pas mal pour une matinée de labeur !

			— Amber ! s’écria Kiki sur le seuil de la porte, brisant ma concentration. Tu as oublié de défroisser les Stella !

			Juste ciel, elle ne me lâchera jamais !

			Trois combinaisons-pantalons Stella McCartney parfaitement repassées plus tard, Jas fit une dernière tournée d’inspection afin de s’assurer que tout était impeccable. Puis, vêtues nous-mêmes de tenues tendance – empruntées à la boutique pour la durée de la visite de Mona, car nos maigres salaires ne nous permettaient pas de nous les offrir ­–, nous étions prêtes à accueillir la reine de la mode.

			* * *

			Rob, l’assistant réalisateur, se présenta à l’heure prévue. Il glissa sur le tapis et faillit s’affaler de tout son long. Je me suis retenue de pouffer.

			— Belle entrée, Rob, bravo ! dit-il en se ressaisissant avant de me jeter un coup d’œil.

			Mon hilarité intérieure céda la place à la crainte que le plancher verni et le tapis duveteux ne soient une combinaison potentiellement dangereuse. Et si Mona se cassait une jambe ? Rob repoussa une mèche de cheveux bruns derrière son oreille. Quand il s’approcha pour me serrer la main, je me rendis compte que mes paumes étaient moites.

			— C’est vous, la responsable de ces planchers glissants ? 

			Je me sentis rougir. J’ai beau porter du Jonathan Saunders nouvelle saison, il me prend pour la bonne à tout faire.

			— Je suis désolée.

			— Espérons que Mona a passé une râpe à fromage sur ses semelles, répliqua-t-il. Contrairement à moi.

			Je ris nerveusement. Il s’exprimait avec beaucoup de familiarité.

			Kiki me jeta un regard hautain avant de lancer d’une voix assez forte pour que Rob l’entende :

			— C’est ce que font les gens de la télé pour ne pas glisser sur le plancher du studio.

			— Je sais, mentis-je.

			Si elle essayait de m’humilier, je m’en fichais. Ça m’intéressait bien plus de regarder Rob retirer sa veste. Il remonta les manches de son pull gris, révélant ce qui semblait être le début d’un tatouage sur son bras.

			Rob était arrivé le premier. La personne suivante, arborant des cheveux roux coupés au carré et d’épaisses lunettes à monture noire, fut présentée comme Fran, la réalisatrice. Il y avait également un type efflanqué aux cheveux longs muni d’une caméra, qui s’appelait Dave. Je le baptisai intérieurement Hirsute. Je me demandai si, tout comme nous, Fran et Rob avaient enfilé leurs vêtements les plus à la mode en l’honneur de Mona ou s’ils avaient toujours cette allure branchée. Quand on annonça qu’elle était sur le point d’arriver, Rob s’empressa de noter nos coordonnées et de nous faire signer les documents légaux. Je lus à peine les mots sur les feuilles, trop occupée à m’efforcer de ne commettre aucun impair.

			* * *

			Ce jour-là, comme d’habitude, on voyait les lunettes de soleil de Mona avant de discerner le reste de son corps. D’époustouflantes Prada rondes, couvrant au moins la moitié de son petit visage délicat, approchaient rapidement dans la rue, fonçant vers le magasin telle une énorme mouche.

			Ses cheveux châtain clair parsemés de mèches caramel retombaient sur ses épaules en cascade ondulée de style bohème. Puis apparut son rouge à lèvres corail mat. Elle était de taille moyenne, même sur ses talons hauts – en fait, on voyait davantage ses lunettes et sa chevelure bouclée que sa propre personne –, mais dans le monde de la mode, elle était toute-puissante. Elle s’arrêta pour observer les vitrines. Je sentis une bouffée d’excitation, espérant qu’elle aimerait ce qu’elle y verrait. Elle scruta les mannequins des pieds à la tête, mais ses lunettes de soleil dissimulaient son expression. Finalement, Mona pénétra dans notre temple du style immaculé. Pendant qu’elle faisait son entrée pour la caméra, Jas, Kiki et moi repérâmes simultanément une bague cocktail turquoise de la taille d’une balle de golf sur son minuscule index. Derrière moi, Kiki poussa une exclamation étouffée.

			— YSL, nouvelle saison, chuchota-t-elle, comme si nous étions en train d’observer une espèce rare d’oiseau exotique.

			Puis la porte fut verrouillée, avec l’écriteau « fermé » et les stores descendus. Nous nous installâmes au premier rang pour regarder le spectacle de Mona Armstrong. Bien entendu, il n’était pas nécessaire de fermer les rideaux, car pour les gens ordinaires, Mona n’était qu’une femme mince apparemment sans âge, aux vêtements excentriques et aux lunettes OTT. Cependant, elle était la grande prêtresse de l’univers compris entre ces quatre murs blancs.

			Selon Kiki, mes principales tâches durant cette visite seraient de tenir silencieusement des vêtements pour Mona, d’éviter de participer au papotage sur la mode (je n’étais pas qualifiée) et de rester hors du champ de la caméra (pas assez photogénique, je présume). Et surtout, de ne pas trébucher dans mes Nicholas Kirkwood trop hauts avec lesquels j’avais cru à tort pouvoir marcher (bonjour les oignons !).

			J’avais été informée que Tamara, l’assistante de longue date de Mona, se chargerait de tous les déplacements et essayages, soulèverait les articles à la lumière et donnerait son opinion sur les fringues les plus en vogue cette saison. Blonde et élancée, capable elle-même de passer pour un mannequin, Tamara était bien connue du milieu de la mode, car elle était l’assistante de Mona depuis plusieurs années. C’était la seule personne, à part Jas et Mona, pour qui j’avais vu la Brindille faire un effort. Le jour où Tamara avait partagé un de ses tweets (« Smith tient maintenant du Roksanda ! #Ledge »), Kiki avait dansé de joie durant des jours. Aujourd’hui, elle était plus que jamais ravie de la visite de Tamara, car des rumeurs parmi les twittos de la mode prétendaient que cette dernière était sur le point de s’établir à son compte – et même que c’était elle qui avait habillé certaines des clientes régulières de Mona. On l’avait photographiée en train de célébrer le jour de l’An sur un yacht dans les Caraïbes avec nulle autre que Poppy Drew, étoile montante des BAFTA et ancienne cliente de Mona. De plus, on racontait que Tamara, au lieu de Mona, habillerait Jennifer Astley pour la saison des remises de prix cette année. Cette actrice avait de grandes chances de remporter plusieurs prix en tant que meilleure actrice de soutien. Mais il ne s’agissait que de rumeurs.

			Jusqu’à ce jour, où Tamara brillait par son absence.

		


		
			Chapitre deux

			Depuis que Mona était entrée dans le magasin, Jas avait été pratiquement la seule à lui parler. Elles avaient commencé par l’appréciation détaillée de leurs tenues respectives, comme le voulait la tradition dans le milieu.

			— Je suis folle de ta bague…

			— Superbes, ces bottines !

			— Veinarde, tu as le pantalon de cuir Balenciaga ! Il est incroyablement extensible !

			— Il faut que tu me donnes le numéro de ta coloriste.

			— J’adore tes ongles mats. C’est du gel ?

			Et ainsi de suite. Puis, elles en sont arrivées au sujet brûlant.

			— Tamara n’est pas là, aujourd’hui, Mona ?

			Pour toute réponse, Mona tendit ses Prada à Rob qui les prit poliment, puis se massa les tempes en ignorant totalement la question. La Brindille et moi tentâmes sans succès de ne pas rester bouche bée. Nous avions l’impression de devoir tout absorber : ses vêtements, ses chaussures, ses cheveux, sa peau (au lustre nacré, que seul un maquillage très coûteux peut procurer), ses dents d’une blancheur éclatante, son sac, ses bijoux, sa façon de bouger, sa voix… Si nous n’avions pas été si intimidées, nous nous serions approchées pour la humer de près. Elle exhalait un arôme musqué envoûtant dans l’air environnant. Tout ce qui concernait Mona était ridiculement fascinant.

			— Eh bien, dis-nous ce que nous pouvons faire, les filles et moi, proposa Jas en l’attirant vers les portants.

			La Brindille me donna un petit coup dans le dos pour m’indiquer de me mettre en position, prête à tenir les vêtements. Pendant que Mona fouillait parmi les derniers Stella McCartney, Fran au carré cria : « Action ! »

			À ce signal, Hirsute commença à filmer et Mona se mit à bavarder d’un ton animé avec Jasmine. Cette femme savait vraiment charmer la caméra.

			— On n’est que mardi et cette semaine tourne déjà au cauchemar ! Tamara est partie et m’a laissée en galère. Cette garce m’a remis sa démission ce matin.

			D’après son langage, je présumai que ce pilote serait diffusé après les heures de grande écoute. Fran au carré haussa un sourcil et Rob se mordit la lèvre.

			— Ce matin même ! Tu le crois, toi ? Je pars pour les Globes demain. Cette fille est folle de croire qu’elle durera plus de deux minutes en solo durant la saison des remises de prix. Oh, regarde les combinaisons de Stella ! Divin ! Je vais certainement en prendre deux.

			Mona n’avait aucun mal à mener plusieurs tâches de front. Tout en descendant Tamara en flammes et en s’extasiant sur les modèles, elle attrapait de temps à autre un article sur une tringle et me le passait. Je me tenais à côté d’elle, les bras tendus comme un chariot élévateur. Je ne sais pas si j’étais dans le champ de la caméra, mais une partie de moi l’espérait. Juste un petit bout de ma robe ou, idéalement, de mes magnifiques chaussures. J’aurai plein de choses à raconter à Vicky ce soir.

			— Honnêtement, Jas, que diable suis-je supposée faire ? J’ai au moins vingt vedettes internationales à habiller la semaine prochaine, et seulement quelques jours pour tout organiser. J’ai des séances photo, des cocktails au Soho House, des premières, sans oublier la cérémonie elle-même. Elle n’aurait pas pu choisir un pire moment !

			Jasmine, trop cool pour minauder devant la caméra ou casser du sucre sur le dos de quiconque, tenta de la réconforter. Elle secouait de temps à autre la tête avec compassion, tout en ramenant calmement Mona vers les vêtements et la tâche à accomplir.

			— Ma pauvre ! Comment vas-tu t’en sortir ? Oh, as-tu vu les nouveaux Lanvin ?

			— Je vais m’en sortir, c’est certain, répliqua Mona en fixant l’objectif. Rien ne s’interposera entre mes vedettes et moi. Mais en ce moment, c’est tellement déplaisant que j’ai envie de crier.

			Je jetai un coup d’œil à la Brindille. Les sourcils froncés, elle était complètement absorbée par la situation désespérée de Mona et partageait sa douleur. Sait-elle qu’elle a plié et replié ce chandail en mohair trois fois ? L’équipe de 20Twenty était rassemblée autour de Mona et la filmait sans relâche. Fran au carré mâchonnait le bout de son stylo pendant que Rob tenait la perche au-dessus de la tête de la styliste.

			Je me demandai s’ils avaient filmé la scène fatidique où Tamara remettait sa démission. Je n’aurais pas voulu être à sa place quand elle a appris la nouvelle à Mona !

			Jas entraîna cette dernière vers ses collections « à surveiller », une expression soucieuse sur ses traits délicats.

			— Quel horrible cauchemar ! Il y a sûrement des filles que tu pourrais utiliser à L.A., Mona. Veux-tu que je demande à Kiki d’appeler quelqu’un pour toi ? Kiki, chérie !

			La Brindille laissa aussitôt tomber le chandail en mohair qu’elle tenait et se précipita devant la caméra, dérapant presque sur le tapis en face de Mona. Zut. Ça aurait été divertissant de la voir s’affaler. Ses Kirkwood toutes neuves étaient apparemment aussi inconfortables que les miennes. Quand la caméra et la perche se tournèrent vers elle, je me demandai si la Brindille était le genre de Rob.

			— Non, ma chérie, il n’y a personne à appeler, répliqua Mona avant de se retourner sans prêter attention à Kiki. Dis donc, j’aime bien ceci. Qui est-ce ?

			— Star-Crossed. C’est une jeune diplômée qui va présenter sa collection à la Fashion Week de Londres, précisa Jas en sortant quelques robes de cocktail du lot.

			— Hum, fit Mona en continuant d’avancer.

			Elle se tourna ensuite vers l’avant de la boutique. Kiki recula, déconfite. Ses débuts à la télé étaient terminés avant même d’avoir commencé.

			— Au fait, reprit Mona, j’aime bien le style monochrome de vos vitrines, et ce que vous avez fait avec les chaussures est ingénieux.

			Jas et Kiki me contemplèrent d’un air ébahi. Ma patronne et moi rejoignîmes Mona près des vitrines. Mes joues s’empourprèrent pendant que je me creusais la tête. Qu’avait-il bien pu arriver aux chaussures ? Le caméraman hirsute avança à son tour, suivi de Rob qui traînait les câbles. Kiki et Fran leur emboîtèrent le pas.

			Nous tendîmes le cou furtivement pour observer les pieds des deux mannequins, debout à l’endroit où je les avais laissés, nous tournant le dos derrière la paroi vitrée. La sensation brûlante sur mes joues fit place à la panique quand le souvenir me revint comme une claque en plein visage : j’étais dehors, en train de regarder les mannequins, quand la Brindille m’avait crié de rentrer pour finir de défroisser les combinaisons. J’avais eu l’intention d’y revenir ensuite, mais avais été distraite par l’arrivée de Mona. Oh mon Dieu… J’avais laissé une chaussure blanche et une noire sur chacun des mannequins.

			J’avais la nausée.

			— Laquelle d’entre vous a choisi ces chaussures non assorties ? demanda Mona.

			Je me dandinai, mal à l’aise, sachant que je n’avais nulle part où me cacher. J’aurais voulu ouvrir la porte et m’enfuir loin d’ici. Courir sans m’arrêter jusqu’à ce que je trouve un buisson où me dissimuler dans Regent’s Park, ou encore un carton sous un pont. J’aurais voulu me réfugier dans la maison de mes parents, ou même mieux, dans l’appartement de ma grand-mère. Un endroit où personne ne me débusquerait. Jas et la Brindille se tournèrent vers moi en fronçant les sourcils, attendant une réponse. Il ne fallait surtout pas que Mona les croie responsables de cet étalage raté.

			— Allons, ne soyez pas timides, insista Mona en scrutant nos visages.

			L’objectif indiscret de l’horrible caméra se tourna vers nous. Je détestais Hirsute de me mettre ainsi sur la sellette. Et je détestais encore plus Rob et Fran de ne pas intervenir. Finalement, je trouvai le courage de répondre.

			— C’est moi, Mona, je…

			— Le monochrome est tellement rafraîchissant et pertinent, dit-elle. Mais alors, ce que tu as fait avec les chaussures… j’adore ! C’est génial !

			Se moque-t-elle de moi ?

			Avant que je puisse répliquer que c’était une terrible erreur que j’avais l’intention de réparer, elle fit signe à l’équipe de tournage.

			— Avez-vous tout filmé ?

			Elle encouragea Hirsute à s’approcher pour prendre un gros plan de mon visage ébahi et marbré de rouge.

			— Ma petite, c’était un geste audacieux, mais tu as réussi haut la main. Les escarpins dépareillés ont tout de suite attiré mon attention.

			— Ah bon ?

			Heureusement pour moi, cette femme n’était pas attentive aux doutes d’autrui.

			— C’est ça, le secret de ce milieu. On n’obtient pas de gros titres en se fondant dans la masse. Il faut porter une tenue avec conviction, sortir du lot, aller toujours un peu plus loin. Le monochrome dépareillé a de quoi faire sensation. C’est la façon idéale d’ajouter un petit quelque chose à une tenue de cocktail ou de se faire remarquer dans la rue. C’est impertinent et amusant. Sérieusement, c’est le summum de la réinvention. J’adore tes Kirkwood, au fait.

			La caméra fit un zoom sur mes escarpins (assortis) en daim et métal trop étroits. Ils étaient remarquables, en effet, et coupaient la circulation vers mes orteils. Je fis la grimace.

			— Jas, tu as de la chance d’avoir un tel talent dans ton équipe.

			Je ne savais toujours pas si elle était sarcastique ou non quand elle ajouta :

			— Je vais prendre la paire dépareillée de Sanderson, en noir et blanc, dans toutes les tailles que vous avez.

			Quand j’osai regarder dans sa direction, la Brindille avait la même expression que si quelqu’un lui avait passé une enveloppe portant le mot « anthrax » en lui disant de la humer profondément. La caméra fit un zoom sur les chaussures dépareillées des mannequins dans la vitrine et je baissai les yeux tandis que Mona me prenait par le bras et me poussait vers la caméra.

			— Et voici la fille qui a eu cette idée. Kiki, c’est ça ?

			— Non… Amber, balbutiai-je avec un sourire embarrassé.

			— Eh bien, quelle matinée ! Ce doit être l’heure d’une pause-café. Un bon café macchiato bien fort, voilà ce dont j’ai besoin. Et toi ? dit-elle en me regardant.

			— Bien sûr, je vais y aller, répondis-je, impatiente de reprendre mes esprits.

			— Non, je voulais dire que tu vas en boire un aussi, n’est-ce pas, Amber ? Toi…

			Mona se tourna vers la Brindille qui, pleine d’espoir, s’approcha d’un pas léger.

			— Sois gentille et cours au café Monmouth pour Mlle Vitrine et moi, d’accord ? Ils font le meilleur macchiato de Londres et j’ai envie d’en boire un depuis ce matin.

			Sans avoir le temps de répliquer qu’il s’agissait d’une horrible méprise, et avant que Jas lui demande de ne pas porter la robe Pucci et les chaussures Nicholas Kirkwood neuves en dehors du magasin, Kiki se dirigea vers le café situé de l’autre côté de la Zone Un. Elle sortit, enveloppée d’une fausse fourrure attrapée sur une tringle près de la porte. La caméra la suivit à l’extérieur, la filmant alors qu’elle s’empêtrait dans les stores. Quant à moi, je demeurai aux côtés de Mona, ses doigts glacés serrant mon bras comme un étau. Je résistai à l’envie de demander à la Brindille de me rapporter un croissant, pendant qu’elle y était. Aucun de nous n’avait mangé depuis ce matin et je me sentais sur le point de défaillir.

			* * *

			Une fois la tournée de Mona terminée, nous nous dirigeâmes vers le portant que j’avais rempli des pièces qu’elle avait choisies, incluant les chaussures et les accessoires.

			— Attends une minute, mon chou. Tu ne peux pas filmer les vêtements !

			Mona se tourna vers Rob qui aidait Hirsute à prendre quelques gros plans du butin haute couture sur la tringle.

			— C’est la tenue de Jennifer Astley aux Golden Globes qui est là ! On ne peut pas laisser la robe en dehors du sac ! Bon, ça suffit ! On l’emballe !

			Ses neurones étant en manque de caféine, elle avait perdu tout intérêt pour le tournage. L’équipe de production s’affaira à enrouler les câbles et à ouvrir des caisses. Chacun vérifia ses textos en comptant probablement les minutes avant de pouvoir s’échapper pour aller prendre une bière bien méritée. C’était épuisant d’être en compagnie de Mona. Jas disparut dans son bureau pour préparer un dossier détaillant ses choix, afin que nous puissions lui expédier les articles aux États-Unis ou les emballer pour lui permettre de les emporter avec elle. Pour la première fois, je me retrouvai seule en présence de Mona Armstrong.

			— Le café n’arrive pas vite, ronchonna-t-elle.

			J’avais presque oublié la Brindille. Je songeai à la longue file à l’extérieur du café Monmouth à toute heure de la journée. Même si elle avait passé sa commande et avait l’appoint, et qu’un un taxi noir l’attendait en double file, le macchiato serait certainement froid quand elle reviendrait. C’était perdu d’avance. J’eus soudain l’irrésistible envie de briser les règles et d’amorcer une conversation avec Mona.

			— On dirait que vous passez une mauvaise journée.

			Ai-je vraiment dit ça ?

			— À qui le dis-tu !

			Je résistai à l’envie de répondre : « À vous ». Elle soupira.

			— Tu ne connaîtrais pas une assistante styliste qui pourrait commencer demain ?

			Une image saisissante me vint à l’esprit : moi, ajustant la traîne de la robe haute couture diaphane de Jennifer Astley au moment où elle sortait d’une limousine au pied du tapis rouge des Golden Globes. Un groupe de paparazzis et l’explosion de flashs lorsqu’elle prenait une pose parfaitement maîtrisée devant eux, révélant juste assez de jambe pour s’assurer le maximum de couverture médiatique le lendemain. Et le Golden Globe de l’actrice la mieux habillée est remis à… Évidemment, je n’avais aucune réelle connaissance de ce genre d’événement, mais j’avais lu suffisamment d’articles dans les magazines pour m’en être fait une idée. C’est alors que quelque chose de complètement imprévu se produisit.

			— Je suis disponible.

			Merde. Pourquoi ai-je dit ça ?

			Mon cœur se mit à battre la chamade et j’avalai ma salive. Mona se tourna pour me regarder. Moi, pas seulement mes souliers. Elle sembla se radoucir, puis fit subtilement signe à Rob. Soudain, on braqua une lumière vive sur mon visage. La perche et l’objectif de la caméra étaient trop près à mon goût.

			— Sais-tu comment faire un bon macchiato bien fort ?

			— Oui.

			Cela est un mensonge, mais de quoi s’agit-il ? Sûrement pas d’une entrevue pour un poste de barista en chef chez Starbucks.

			— Sais-tu utiliser la vapeur ?

			— Oui.

			Cette fois, elle ne parlait pas de lait. Le défroissage à la vapeur, je m’y connaissais, car j’avais perdu un nombre incalculable d’heures dans ce sous-sol étouffant, à enlever soigneusement les plis des dernières créations Cavalli, Chloé et McQueen avant qu’elles n’accèdent à la boutique.

			— Peux-tu travailler durant les deux prochaines semaines sans arrêt, c’est-à-dire de longues journées, avec très peu de sommeil et aucun congé jusqu’à ce que tout ait été retourné ?

			— Oui, madame.

			Pourquoi l’ai-je appelée madame ? Idiote.

			Je ne savais pas si j’étais vraiment disponible, mais je m’arrangerais pour l’être. Tout à coup, je désirais ardemment ce poste… quel qu’il soit. Elle souleva un pied et enfonça son talon aiguille dans le tapis à poils longs où nous nous retrouvions seules, comme des naufragées sur une île floconneuse.

			— Quel est ton signe ?

			— Gémeaux.

			— C’est trop beau pour être vrai ! J’adore ce que tu as fait avec les souliers dans la vitrine. C’est audacieux et insolite. Je vois que tu n’as pas peur de prendre des risques. Tu as du flair. Je t’aime bien, Amber.

			Elle ramena une mèche bouclée derrière son oreille et me regarda droit dans les yeux.

			— Ton nom de famille, ma chérie ?

			La lumière de la caméra était aussi brûlante qu’éblouissante ; elle chauffait mes joues et irritait mes yeux. Je songeai à Kiki qui traversait docilement la ville par un froid glacial en s’efforçant de ne pas renverser une seule goutte du précieux café de Mona.

			C’est moi qui aurais dû être dans cette file d’attente et Kiki à ma place. Je ne suis pas à la hauteur. Non… Tu peux y arriver, Amber. Vas-y !

			— Green. Amber Green.

			Mona leva les yeux au ciel un instant, comme si elle consultait un être supérieur. Pour la première fois, son visage fut éclairé par un sourire qui fit plisser ses yeux noisette. C’était une femme séduisante, même sous la lumière crue de la caméra. Elle tritura sa bague grosse comme une balle de golf.

			— Amber Green. J’adore. Pas un mauvais nom… si on aime les feux de circulation.

			Un ricanement étouffé parcourut l’équipe de tournage. Treize années d’école à me faire traiter de feu vert m’avaient endurcie. Merci encore, les parents. Ça forge le caractère.

			— Tu as clairement eu assez de jugeote pour prendre un pseudonyme, déclara-t-elle en faisant taire les ricaneurs. Dans ce milieu, Ralph Lauren ne serait pas allé bien loin s’il avait gardé le nom de Lifshitz, n’est-ce pas, chérie ?

			Je souris faiblement.

			— Tu es parfaite, Amber Green. Je te paierai comme une stagiaire, cinquante livres par semaine, plus la nourriture et les frais courants. Tu pourras t’installer dans ma maison de L.A. durant ces deux semaines, mais la plupart du temps, nous serons dans une suite au W, à des rendez-vous ou à des soirées. Je m’occupe des billets d’avion. Tu as un passeport valide, j’espère ?

			Cinquante livres ? Elle se fiche de moi, ou quoi ? Mais j’aime l’idée d’aller au W. Je suis certaine qu’elle parle de l’hôtel branché et non des W.C. 

			Je hochai la tête et me représentai mentalement ma chambre en désordre. Je n’avais pas vu mon passeport depuis une éternité et n’avais pas quitté le pays une seule fois en deux ans. Mais il devait être quelque part. Il le fallait.

			— Bon. Nous embarquons au terminal 5 de Heathrow demain matin. Mon secrétaire te donnera les détails. Écris-moi ton numéro…

			Elle prit une carte du magasin dans la pile près des bougies et la glissa dans ma main moite.

			— Tu devrais demander à Jas si tu peux rentrer chez toi faire tes bagages.

			— Oh… Vraiment ? Merci, Mona. Merci beaucoup. Vous ne le regretterez pas, c’est promis.

			Elle avait presque l’air de vouloir me serrer dans ses bras.

			Devrais-je sourire pour la caméra, maintenant ? C’est sûrement un grand moment de télé ! Je me figeai soudain en prenant conscience de ce que j’étais en train de faire. « L’excitation n’est pas sexy du tout », avait récemment déclaré Mona dans une entrevue sur Vogue.com que Kiki avait imprimée et épinglée au mur du bureau. Le bureau d’où sortait Jas en cet instant. J’avais presque oublié que j’avais un emploi et une patronne. Une très gentille patronne, en plus. Je détournai les yeux, faisant confiance à Mona pour prendre la situation en main.

			— Eh bien, ma chérie, on dirait que la gentille Amber Green est venue à ma rescousse.

			— Amber ? demanda Jas en se tournant vers moi avec une expression perplexe.

			Ne gâche pas tout maintenant, Jas, je t’en prie. La caméra tournait toujours.

			Je me sentis soudain coupable de la mettre dans cette situation difficile, non seulement avec Mona, mais devant une équipe de télé et un auditoire potentiel de dizaines de milliers de personnes. Mona reprit :

			— Amber, notre agent de la circulation devenue décoratrice étalagiste, a offert de venir à L.A. pour m’aider à survivre aux Globes. Elle a seulement besoin de deux semaines de congé sabbatique. Ce n’est pas un problème pour toi, n’est-ce pas, ma chère Jas ? Grâce à ta protégée, Smith sera souvent cité !

			Jas réfléchit un moment. J’aurais voulu arrêter la caméra et m’enfoncer dans le tapis.

			— Bien sûr que non ! Amber est une fille adorable et très créative. Mona, tu as trouvé ta solution.

			Quand Jas se tourna vers moi, je perçus pour la première fois une trace d’irritation sur ses traits séduisants.

			— Ne t’amuse pas trop, compris ? me glissa-t-elle.

			— Compris.

			Veut-elle dire que j’aurai toujours un emploi en revenant ?

			Je n’osai pas le lui demander. Surtout pas avec cette satanée caméra braquée sur mon visage.

			* * *

			Et voilà. En moins de cinq minutes, j’étais passée de vendeuse à chef étalagiste, puis à employée temporaire de Mona Armstrong, styliste des staaars ! L’entente fut conclue par un baiser que m’envoya Mona, et les caméras s’arrêtèrent pour de bon.

			— C’était parfait, dit Rob en rangeant son matériel. Félicitations pour le nouveau contrat.

			— Merci… dis-je, les joues rouges.

			Je m’affairai à replacer les vêtements sur la tringle tout en réfléchissant à ce qui venait d’arriver.

			— On se verra à L.A., alors.

			J’ouvrais la porte à l’équipe de tournage quand je vis approcher une Brindille gelée et stressée, portant un plateau de carton chargé de cafés.

			— J’espère que je n’ai rien manqué, me dit-elle.

			Il n’existe aucune émoticône pour exprimer cela.

		


		
			Chapitre trois

			En sirotant son café, Mona n’eut pas besoin de souligner qu’il était à peine chaud – nous le savions déjà. Elle jeta un regard tout aussi froid en direction de Kiki. Je me sentais mal pour la Brindille qui tripotait ses ongles peints en noir. Même sa robe Pucci semblait avoir perdu son ampleur et son allure coquine. Son visage avait l’expression peinée de quelqu’un qui souffre d’un chagrin d’amour.

			Oui, je l’avoue, j’avais eu de vilaines pensées à propos de la Brindille de temps à autre. Je mentirais en niant avoir souhaité que de lourds sacs cloutés lui tombent sur la tête à plus d’une occasion. Mais à présent, j’étais désolée pour elle. Les heures que nous avions passées à préparer la boutique pour Mona me semblaient si lointaines – une période révolue où les attentes étaient élevées et où régnait la fièvre de la mode ; un moment où la Brindille et moi étions presque amies.

			Après avoir remis ses Prada sur son nez et vérifié son apparence dans le miroir, Mona se tourna une dernière fois vers moi.

			— Amber ? Apporte tes vêtements les plus tendance. Du noir, du blanc et des couleurs neutres, de préférence. Tu devras te fondre dans le décor. Chaussures avant-gardistes facultatives.

			Elle sourit. Ses lunettes de soleil cachaient une fois de plus son expression, mais j’aurais parié qu’elle me faisait un clin d’œil.

			— Pense plutôt Blake Lively que K. Middy. On parle de Los Angeles, chérie. C’est un tout autre univers que Londres. Et la température descend rarement sous les vingt-cinq degrés.

			La Brindille grimaça.

			L’idée d’apporter des vêtements « tendance » me faisait déjà paniquer, tout comme la température. Tout à fait ce qui convient à mon teint blême de mi-écossaise. Je n’aurais sûrement pas le temps de m’offrir une douche d’autobronzant avant de partir.

			— Il y aura beaucoup de déplacements, alors emporte des ballerines en plus de tes talons aiguilles.

			Mona Armstrong pense que je suis une styliste qui possède des talons aiguilles. J’ai vraiment réussi à la duper.

			J’imaginai ma garde-robe à la maison. Un méli-mélo de Zara, H&M et Topshop, ainsi que quelques précieuses pièces rétro dénichées sur eBay (sous le contrôle de Vicky). Au-dessous, une étagère à chaussures débordant de souliers de tous les styles et de toutes les couleurs, en plus ou moins mauvais état. C’était une collection qui avait parfaitement convenu à mon existence jusque-là. Cependant, je doutais qu’elle réponde aux exigences de Mona. De plus, les seuls talons aiguilles à ma disposition étaient les Kirkwood qui me meurtrissaient présentement les orteils.

			— Surtout, poursuivit Mona, n’oublie pas ta trousse.

			La Brindille croisa les bras, savourant le fait que non seulement je ne possédais pas de trousse, mais que je ne savais probablement pas de quoi il s’agissait.

			— Non, ma chérie, je ne parle pas de ta trousse de toilette, reprit Mona en souriant, comme si elle lisait dans mes pensées. Tu sais… les trucs nécessaires pour que tout fonctionne.

			Hum. J’avais entendu Tamara mentionner la « trousse » lors de visites précédentes à la boutique. Je l’avais vue fouiller dans une trousse à maquillage léopard usée pour en sortir des pinces à dessin qu’elle utilisait pour cintrer une robe à l’arrière. Je songeai également au tiroir du bas dans le bureau de Jas : une véritable réserve de ruban adhésif (tous ceux qui servaient aux femmes : pour poitrine, en toile et ordinaire), des pansements, des coussinets en silicone, des tampons d’ouate, des semelles pour talons hauts, des mi-bas, des accessoires de couture et une foule d’autres objets qui, à eux seuls, devaient faire tourner la pharmacie de la rue Bond.

			— Bien entendu, dis-je avec un coup d’œil à la Brindille.

			Puis Mona et ses grosses lunettes, ses cheveux bouclés et ses minces jambes gainées de cuir sautèrent dans un taxi.

			* * *

			Il ne restait plus que nous trois, ainsi que le grand Al, dans la boutique. Normalement, après une telle visite, Jas, la Brindille et moi nous serions écroulées sur les poufs en enlevant nos talons, puis aurions attaqué les truffes et le champagne. Une discussion enfiévrée sur ce qui venait de se passer s’en serait ensuivie. La Brindille aurait disséqué la tenue de Mona et affirmé en aimer les moindres détails.

			Je me serais dit que j’aurais dû l’apprécier, sans pouvoir m’empêcher de trouver son style plutôt étrange. Jas se serait demandé pourquoi Mona avait choisi certains articles et pas d’autres, et nous aurions ri aux éclats. Le grand Al aurait fait mine de ne pas être intéressé, mais aurait fini par craquer et lâcher un commentaire du genre : « Cette femme aurait besoin de manger un bon rôti. » Mais ce jour-là, Mona était partie en ne laissant dans son sillage qu’un silence embarrassé. Et c’était entièrement ma faute.

			Pendant mon dernier entretien avec la styliste, j’avais senti le regard de Kiki sur ma nuque. Elle devinait qu’elle avait raté quelque chose d’important en faisant la queue pour du café comme une vulgaire stagiaire. Je savais très bien que c’était elle qui aurait dû aller à L.A. le lendemain. La Brindille avait l’expérience, les connaissances et l’allure nécessaires – elle était née pour devenir l’assistante de Mona. Elle idolâtrait cette femme. Et puis il y avait Jas, ma charmante patronne, que j’avais mise dans une situation impossible. Elle n’avait eu d’autre choix que de laisser partir une de ses employées, débauchée sous ses yeux. Je commençais à me demander si cela en valait vraiment la peine. Et si je n’étais pas plutôt faite pour être agent de circulation ou enseignante ? J’aurais peut-être dû me comporter de façon honorable et offrir cet emploi à la Brindille. Ou alors dire à Mona que c’était une terrible erreur et rester chez Smith.

			Mais quelque chose m’arrêta. Une autre voix dans ma tête tenta de rationaliser : la Brindille n’avait que ce qu’elle méritait, après toutes les heures que j’avais passées à transpirer à côté du défroisseur à vapeur parce qu’elle ne voulait pas gâcher son maquillage. Sans compter la façon dont elle m’avait regardée quand j’avais confondu Erdem avec une star de la pop turque alors qu’il s’agissait d’un couturier en vogue. Je songeai à Jas et à son expression perplexe lorsqu’elle avait vu les chaussures dépareillées des mannequins. Elle devait savoir que c’était un accident, mais avait été trop polie pour m’humilier devant la caméra. Et moi, je l’avais remerciée en acceptant un emploi auprès de Mona. Je vais sûrement aller en enfer.

			Je me ressaisis, me redressai et pris une profonde inspiration. Ce qui est fait est fait. En outre, il était peut-être temps de montrer de quoi j’étais capable ; de révéler que le stylisme était ma voie et Mona la personne idéale pour m’aider à développer mon talent ; de prouver que je pouvais réussir par moi-même dans le monde de la mode. Oui, j’exposerais à Kiki qu’il n’était pas nécessaire de faire semblant d’être trop branchée pour Hoxton et de vivre d’eau marécageuse pour briller dans ce milieu. Ou alors, je suis une usurpatrice. Pire encore, je suis profondément égoïste.

			Si seulement j’avais fait exprès de mettre deux escarpins différents à ces mannequins ! Je commençais à me rendre compte que : a) je n’aurais peut-être pas d’emploi à mon retour ; et b) les choses s’annonçaient bien pour moi ces deux prochaines semaines. J’avais enfin une occasion de me réjouir et j’étais impatiente de mettre mon statut Facebook à jour. Je pourrais même m’inscrire sur LinkedIn ! Il ne me restait plus qu’à me trouver une trousse à maquillage et à remplir une valise de tenues cool qui me permettraient de passer quinze jours dans la capitale mondiale du divertissement. Car moi, Amber Green de Londres, je partais pour Los Angeles dans quelques heures.

			S’il s’était agi d’un film, avec Jennifer Lawrence dans mon rôle, elle aurait lancé un poing victorieux dans les airs au moment où elle quittait la boutique pour mettre les pieds (confortablement chaussés de UGG) dans la rue. Cependant, nous n’étions pas au cinéma, Jas était étonnamment froide envers moi et la Brindille avait passé le reste de la journée à m’ignorer (à part pour pousser quelques soupirs désapprobateurs). L’atmosphère était donc plutôt morose. Dans la réserve, alors que nous nous préparions à affronter le froid extérieur, Kiki rompit le silence en suggérant de marcher vers le métro ensemble.

			Voulait-elle continuer à m’ignorer hors du magasin ? Après avoir passé l’après-midi à accomplir méticuleusement mes tâches habituelles et à cacher mon excitation grandissante, j’avais prévu de partir à dix-huit heures pile. Je ne pensais qu’à mon téléphone dans ma poche. J’avais désespérément envie d’appeler quelqu’un, de crier, de voir Vicky, afin que tout cela devienne plus réel.

			La dernière chose dont j’avais envie, c’était d’une promenade embarrassante de trois minutes jusqu’à la station de la rue Bond en compagnie d’une Brindille furieuse. Je compris bientôt qu’au lieu d’un combat de filles à la Dynastie au milieu de la rue Molton, sa tactique serait de continuer à me traiter avec froideur. Finalement, en arrivant rue Oxford, elle me lança :

			— Je parie que tu as passé la meilleure journée de ta vie !

			— C’était inattendu, c’est certain.

			— Alors, elle t’a juste proposé d’aller à L.A., c’est ça ?

			— Je crois qu’elle cherchait désespérément quelqu’un pour remplacer Tamara.

			— Et mon nom n’a même pas été prononcé ?

			— Non. Enfin, oui, mais tu n’étais pas dans la boutique.

			— Donc, tu en as profité pour accepter ?

			— Ce n’est pas comme cela que les choses se sont passées, Kiki.

			— Tu n’as pas pensé à lui dire que les chaussures étaient un accident ?

			Sans commentaire.

			— Mon Dieu, c’est tellement ridicule ! s’écria-t-elle.

			— Écoute, Kiki, ce n’était pas important pour Mona que ce soit toi ou moi. Elle voulait juste quelqu’un, n’importe qui, pour l’aider.

			— Jas ne lui a pas parlé de moi ? Elle n’a pas mentionné le fait que j’ai plus d’expérience que toi ? Elle ne s’est pas battue pour moi ?

			— Et toi, te battrais-tu contre Mona Armstrong ?

			— Si cela en valait la peine, oui.

			Aïe. Je m’immobilisai.

			— Kiki, je déteste cette situation. Veux-tu aller prendre un café pour en discuter ?

			Elle continua de marcher en jetant par-dessus son épaule :

			— Un café ? Tu te crois drôle ?

			— Désolée, j’avais oublié. Franchement, Kiki, Jas n’a pas eu son mot à dire. Nous savons toutes les deux que je me ferai probablement virer après le premier jour…

			Mais Kiki était plus qu’irritée. Elle était furieuse.

			— C’est carrément ridicule. Pour qui me prend-elle, sa bonniche ? C’est toi qui aurais dû aller chercher le café.

			Mon sang ne fit qu’un tour.

			— Pourquoi, Kiki ? Parce que c’est moi, la bonniche ? Une simple domestique qui aurait dû écouter tes ordres et se taire pendant toute la visite de Mona ? Peut-être que Mona t’a envoyée chercher le café parce qu’elle trouve, comme moi, que tu n’es pas très gentille. Tu étais tellement occupée à me rabaisser et à me donner des ordres qu’elle ne s’est jamais demandé comment je me sentais. Jusqu’à ce que j’obtienne quelque chose que tu voulais. Jusqu’à maintenant. Alors tu sais quoi ? Va te faire voir, Kiki ! Tu n’es qu’une pathétique Brindille maigrichonne. Je serai très heureuse de ne plus voir ton visage émacié ni ton eau verdâtre, de ne plus sortir ta laitue pourrie du frigo et de ne plus repasser un seul vêtement à ta place ! Parce que je serai à L.A. avec Mona Armstrong, en train d’habiller les vedettes ! Et n’oublie pas, tu as signé une clause de confidentialité, alors tu ne peux rien répéter à quiconque sous peine de poursuites. ¡Hasta la vista! la Brindille, je rentre chez moi pour mettre mes talons aiguilles dans ma valise !

			Évidemment, je ne lui dis rien de tout ça. Mais c’était très réel dans ma tête. Je n’ai jamais été douée pour gérer les conflits. Je tentai donc de réprimer le sentiment de culpabilité qui me rongeait l’estomac et répliquai pour changer de sujet :

			— Rob avait l’air gentil, non ?

			— J’ai préféré le type chevelu.

			Évidemment.

			Nous franchîmes les derniers pas dans un silence embarrassé, chacune bouillant de rage intérieurement. Je décidai de ne pas la consulter sur les vêtements à emporter à L.A. ni de lui demander si elle avait une trousse à maquillage à me prêter. Comme l’atmosphère entre nous me mettait horriblement mal à l’aise, je mentis :

			— Je crois que je vais prendre le bus, aujourd’hui. J’ai besoin de prendre l’air.

			— Comme tu veux.

			Elle ne daigna même pas me regarder.

			— On se revoit dans deux semaines, alors ?

			— Oui, si Jas accepte de te reprendre.

			Puis elle disparut. Son jean slim et ses cheveux teints se fondirent dans la foule, probablement en direction d’un pub de Shoreditch où elle violerait sa clause de confidentialité et me calomnierait devant de jeunes bobos d’East London. 

			* * *

			Après avoir quitté la rue Oxford et être parvenue au square Manchester – où j’étais certaine que personne (ni Kiki, ni Mona, ni aucune caméra de télé) ne m’espionnerait pour voir si je manifestais une quelconque excitation embarrassante –, je fis ce qu’aurait fait toute jeune femme de vingt-six ans s’étant vu offrir son meilleur emploi : je téléphonai à ma mère.







OEBPS/Images/Cover.jpg
styliste

ROMAN

« Une lecture pleine
de style, jai adoré. »
Jackie Collins

Quand Bridget Jones rencontre
Le Diable s’habille en Prada!






OEBPS/Images/logo_Diva_Romance_Noir.png









OEBPS/Images/PageTItre.jpg
Rosie Nixon

LA STYLISTE

Traduit de l'anglais par Isabelle Allard

Roman

@iva





