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  Ancien boxeur poids lourd américain, Rahaman Ali est le frère de Mohamed Ali. Après 8 ans de carrière professionnelle, il prend sa retraite en 1972. Avec Mohamed Ali, mon frère, il signe la biographie plus intime et personnelle du boxeur à ce jour.
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  Je dédie ce livre à mon frère bien-aimé, Mohamed Ali.

  Il était mon meilleur ami et je suis fier d’avoir grandi à ses côtés.

  J’ai eu l’immense chance de partager sa vie.

  J’en suis éternellement reconnaissant. 





  

    Avant-propos

    
      Mohamed Ali était intrépide, impertinent, courageux. Il tordit le cou à quantité d’idées reçues et provoqua nombre de controverses. Figure internationale et grand boxeur, il se battait contre la discrimination et l’égalité des droits. Nous avions en commun d’être des Américains qui exprimions ouvertement nos idées sur nos droits.

      Mohamed et moi fûmes très proches. Nous nous amusions beaucoup, tous les deux – il était toujours à plaisanter. « Viens, on va faire un tour dans le quartier », me dit-il un jour. Un peu perplexe, je demandai : « Faire un tour dans le quartier ? Où ça ? Qu’est-ce qu’on va faire ? » À quoi il répondit : « On va juste parler aux habitants. Et les laisser nous parler. » Nous faisions souvent ce genre de sortie. Avec Ali, les gens se sentaient bien. Combien de célébrités de son calibre auraient l’idée de se balader au milieu des gens ordinaires pour discuter avec eux ? me demandais-je. Ce qu’il faisait avait un impact.

      Nous étions tous les deux d’accord sur le fait que l’argent n’est pas un dieu et que la dignité humaine est très importante. L’intégrité est une chose capitale. En tant qu’être humain, si l’on se comporte d’une certaine façon, on peut affronter n’importe quel mal. Mohamed sut utiliser la lumière des projecteurs comme personne d’autre dans l’Histoire.

      Je connais Rahaman depuis plus de cinquante-cinq ans. Personne à mon sens n’était plus proche de Mohamed que son propre frère. Je suis ravi qu’il ait écrit cette biographie complète sur Mohamed Ali, qui fut bien plus que le sportif le plus fascinant des temps modernes. C’était un amoureux du genre humain, un guerrier dans la lutte contre la discrimination, un champion poids lourd qui transcendait non seulement la boxe, mais toutes les disciplines sportives. Il était plus important que le sport. La vie de Mohamed Ali a sa place dans l’Histoire. Je peux affirmer avec certitude que son héritage lui survivra longtemps… avec un peu de chance, éternellement.

      Jim Brown

      Légende de la NFL

    

  





Préface


Pour moi, mon frère n’a jamais été qu’un simple boxeur.

Mohamed Ali était, sans le moindre doute, le sportif le plus aimé au monde et sans doute l’un des êtres humains les plus adorés. Au sommet de sa gloire, il était connu sur chaque continent. En tant qu’athlète, il transcendait son sport et en tant qu’homme, il personnifiait nos meilleurs instincts. Beaucoup le voient comme le poids lourd agile qui esquiva les coups de massue de Sonny Liston, ou comme le boxeur, plus âgé et plus sage que son adversaire, qui laissa George Foreman s’épuiser en le frappant au corps. Mais je m’aperçus dès le début que la boxe ne lui servait que de plateforme, il était « l’élu » qui permettrait de rassembler les hommes, grâce à l’amour, à la paix, au respect.

Nul autre que moi – et nos parents, bien sûr – ne partagea un lien plus étroit avec Mohamed. Presque toujours à ses côtés, je voyais aussi bien ses qualités que ses défauts : le farceur invétéré comme le frère aîné jaloux, le militant franc du collier comme le paisible père de famille en privé. Nous avons grandi vécu et voyagé ensemble, nous nous sommes entraînés ensemble, avons fréquenté des vedettes, côtoyé des présidents et même partagé l’affiche de programmes de boxe.

Mais sa vie ne se résumait pas qu’au noble art ou à ses prouesses sur le ring. Malgré son diagnostic de la maladie de Parkinson, il ne perdit pas sa joie de vivre. Il continua à s’exprimer sur la religion et la condition humaine, à se consacrer aux bonnes œuvres et à venir en aide à autrui. Sa mort, en juin 2016, provoqua un déluge d’émotion et de louanges presque sans précédent. On a plus écrit sur Mohamed que sur n’importe qui d’autre : surtout en bien, malgré les nombreuses controverses et les tentatives qui visaient à ternir son héritage. Pourtant, jusqu’à présent, la seule voix qui ne s’était pas fait entendre appartenait à celui qui le connaissait mieux que quiconque – moi.

L’histoire de mon frère a été racontée des milliers de fois dans les livres, les magazines, les documentaires, mais nombre de ces récits ne se concentrent que sur la légende, pas sur l’homme. Je tiens donc à offrir un point de vue original, à brosser le portrait à la fois de la personnalité connue de presque tous et de l’être humain que je fus seul à connaître – l’homme qui, comme tout un chacun, luttait contre la colère, la peur et la tentation, mais s’efforçait de rendre le monde chaque jour un peu meilleur. Il avait ses défauts, comme n’importe quel autre être humain. « Si tu demandes à un homme de cinquante ans s’il aurait fait les choses différemment quand il avait vingt ans, il te répondra oui, me dit-il un jour. Sinon, c’est qu’il a gâché trente ans de sa vie. » Mohamed, lui, ne gâcha pas une seule minute de la sienne – il mit même à profit ces années volées par le gouvernement à sa carrière de boxeur pour devenir un orateur charismatique qui finirait par inspirer une nouvelle génération.

Enfant, mon frère déclarait : « Je vais devenir l’homme le plus célèbre du monde entier. » Nous savions tous deux qu’il y parviendrait. Je me souviens des mots qu’il me confia alors qu’il était à l’apogée de sa gloire : « Frangin, tu ne trouves pas que c’est formidable de voir nos rêves se réaliser – d’avoir atteint tous les objectifs que nous nous étions fixés quand nous étions petits ? » J’ai tant de choses à dévoiler au monde sur Mohamed Ali – ce livre est ma façon de le faire.









  

  Fraternité

  
    Le jour de sa naissance, mon frère faillit tuer notre mère.

    Sa tête de nouveau-né était énorme, trop grosse pour sortir naturellement lors de l’accouchement. Les médecins de l’hôpital général de Louisville, dans le Kentucky, tentèrent par tous les moyens de le mettre au monde en vie, pourtant il s’en fallut de peu que leurs efforts soient vains. Ils finirent par utiliser les forceps, Mohamed naquit donc avec la tête déformée. Heureusement, notre grand-mère maternelle était là pour rassurer maman et lui apporter son aide. Elle lui expliqua qu’elle allait s’occuper de son bébé, elle s’assit avec mon frère et lui massa doucement la tête d’un côté à l’autre. Je ne saurais dire si la jolie forme que prit son crâne par la suite était en partie due à cela, toujours est-il que ces forceps laissèrent sur la joue droite de mon frère une marque qu’il garderait jusqu’à la fin de sa vie. Néanmoins, comme notre mère le répétait souvent, on voyait bien dès sa naissance que mon frère serait très beau – avec ces traits fins sur lesquels les coups de poing sembleraient glisser, et ce visage qui déclencherait des milliers de reportages – celui que le monde entier ou presque connaîtrait un jour. Ma mère l’aima dès l’instant où elle posa les yeux sur lui pour la première fois.

    Tous ne furent pas aussi vite marqués par son visage. Peu après l’accouchement, les infirmières posèrent un autre bébé sur le lit de notre mère qui, encore troublée par toute cette épreuve, ne s’aperçut de leur erreur qu’après avoir lu le nom du nourrisson sur son bracelet de naissance. Malgré la panique qu’elle devait ressentir, celle-ci, de nature si douce, avait sûrement à peine élevé la voix pour dire : « Dites, ce n’est pas mon bébé. » Elle savait affronter ce genre de vicissitude en silence – en cela et en bien d’autres choses, elle était l’opposé de notre père. On lui apporta enfin mon frère, et des années plus tard, elle nous raconta que tous les nouveau-nés de la maternité étaient si calmes qu’on aurait été bien en peine d’entendre l’un d’entre eux pleurer – sauf bien sûr mon frère, qui lui ne s’arrêtait pas. Lui qui était déjà le plus bruyant de tous les bébés moins de vingt-quatre heures après sa venue au monde, démarrait comme une fusée, réveillant évidemment les autres, qui se mettaient bientôt à hurler eux aussi. Seul mon frère pouvait déclencher un tel vacarme dans la maternité. À peine né, Mohamed était déjà bruyant.

    Voilà près de cinquante-cinq ans que j’appelle mon grand frère « Mohamed », mais à sa naissance, nos parents le nommèrent en l’honneur de notre père, Cassius Clay Marcellus Senior. Il naquit le 17 janvier 1942, et moi, dix-huit mois plus tard. Notre père, qui appréciait particulièrement la star hollywoodienne Rudolph Valentino, décida de m’appeler Rudolph Arnett Clay. Mais pour mon frère, j’étais toujours Rudy. Quant à lui, toute la famille et moi-même l’appelions Gee – « Gee-gee » étant son tout premier mot, celui qu’il utilisait pour indiquer qu’il voulait qu’on le nourrisse, qu’on change sa couche ou tout simplement qu’on le câline. Je pris le nom de Rahaman en 1964, l’année où il adopta celui de Mohamed, pourtant les membres de notre famille continuèrent à l’appeler Gee – aujourd’hui encore, d’ailleurs. Notre père était surnommé Cash et notre mère Bird, parce qu’elle éclatait d’un magnifique rire musical lorsque papa chantait pour elle, la taquinait ou lui racontait des blagues.

    Notre mère était née le 12 février 1917 sous le nom d’Odessa Lee Grady. Son père, John Grady, était métis – le fils d’une femme noire et d’un Irlandais blanc. Celui-ci avait quitté la petite ville irlandaise d’Ennis pour les États-Unis en 1877. Après la traversée longue et difficile de l’Atlantique, il avait rencontré une ancienne esclave et l’avait épousée. Quant à notre mère, aussi belle intérieurement qu’extérieurement, elle était d’un naturel très doux. Elle avait le teint très clair, on la prenait souvent pour une Blanche, même à l’époque, quand la couleur de la peau était un facteur qui dictait la plupart des aléas de toute une vie.

    Par-dessus tout, notre mère ne montrait jamais ni colère ni contrariété. Toujours joyeuse, il émanait d’elle une sorte de pétillement qui faisait d’elle une personne très affable. Elle s’efforçait de traiter les autres avec dignité, et nous transmit, à Mohamed et moi, ces valeurs dès que nous sûmes parler. On nous apprit la bonté, les bonnes manières et le respect des aînés, quels qu’ils soient. Sans l’ombre d’un doute, Mohamed hérita de la nature gentille et généreuse de ma mère.

    Maman était aussi très à cheval sur la propreté. Nous portions des tenues toujours soignées et élégantes, mais sa maniaquerie s’étendait également à son environnement. Chez nous, elle s’assurait que nous participions aux tâches ménagères – chaque jour avant de quitter la maison, nous devions avoir fait notre lit et ramassé tous les vêtements sales pour les mettre dans le panier à linge. Une propreté générale était attendue de tous les membres de la famille. Il n’y avait aucun favoritisme. Je peux affirmer en toute honnêteté que maman nous aimait autant l’un que l’autre et n’avait pas de préféré.

    Notre père était à bien des égards le contraire de notre mère. Artiste talentueux qui peignait des panneaux d’affichage dans la ville de Louisville et sa périphérie, il nous raconta un jour que lorsqu’il avait commencé à peindre au début des années 1950, il n’y avait qu’un seul autre Noir qui exerçait ce métier à Louisville. Papa ne peignit au départ que dans les quartiers noirs, mais au fil du temps et grâce au bouche-à-oreille, ses services furent de plus en plus fortement sollicités par les communautés blanches, malgré la ségrégation qui régnait encore. Il avait même peint les tableaux de Jésus qui ornaient de nombreuses églises de Louisville. Son nom était ainsi affiché dans toute la ville.

    Mohamed et moi étions ses plus grands fans, ses peintures nous coupaient le souffle. Nous regardions la magie opérer quand il était à l’œuvre et son talent artistique m’épatait tellement que je voulais suivre ses traces, une fois adulte. Il m’insuffla l’envie d’apprendre à peindre, bien que je ne pense pas avoir jamais tout à fait atteint son niveau.

    « Tu devrais devenir avocat ou médecin », disait-il à mon frère, mais au bout du compte, bien sûr, Mohamed ferait valoir bien d’autres talents tout au long de sa carrière. Hormis son penchant artistique, papa était un acteur-né et aimait chanter et danser. Il avait le brio d’un show-man et imitait les stars de l’époque, s’entraînant à chanter tranquillement chez nous, après le travail. Il était aussi connu pour son sens du style flamboyant. Ce bel homme à la peau sombre et à la mise soignée enfilait des chaussures fraîchement cirées, un pantalon serré et une chemise propre puis sortait dans les boîtes de jazz, où il dansait jusqu’au petit matin. Il avait l’habitude de parler très vite, comme s’il était pressé de s’exprimer. « Cassius, parle moins vite. Je comprends à peine ce que tu dis », le tançait maman, qui ne se rendait sans doute pas compte que pour mon frère, entendre notre père débiter des mots à mille à l’heure et ensuite copier cette façon de s’exprimer lui servirait tout au long de sa carrière. Mohamed et moi pensions que notre père aurait pu travailler dans le showbiz, mais il nous expliqua que les barrières raciales l’empêchaient de réussir, de telles opportunités n’existant tout simplement pas pour les Noirs à cette époque.

    Malheureusement, papa acquit aussi une réputation de buveur et de coureur de jupons. C’était un play-boy, et maman dut endurer ses frasques pendant une grande partie de sa vie. Mohamed ne supportait pas de voir nos parents se disputer. Il se cachait sous le lit ou sous une couverture. Il me serrait contre lui avec tendresse, comme pour me protéger. Malgré tout, nos parents s’aimaient, même si leurs personnalités étaient aux antipodes l’une de l’autre. Contrairement à notre mère, notre père était très strict, pas comme ces pères qui se montraient très affectueux. Pire encore, il se disputait souvent avec notre mère quand il avait trop bu, et il lui arrivait de lever la main sur elle. Dans l’ensemble, malgré ces pénibles dérapages, c’était un homme qui s’efforçait de bien traiter les gens, et qui en temps normal était très sympathique. Mais ces incidents nous marquèrent et je crois que c’est pour cette raison que Mohamed et moi cherchâmes à mieux nous comporter envers les femmes.

    L’une des choses que nos parents avaient en commun était la religion. Chrétiens fervents, ils suivaient scrupuleusement les préceptes de la Bible. Je me souviens que tous les dimanches matin, sans faute, maman nous mettait nos plus beaux habits pour aller à l’église entendre le révérend Wilson prêcher l’Évangile. Si elle nous comblait d’amour et de tendresse à la maison, elle n’était pas du genre à exprimer ouvertement ses sentiments, comme le faisaient certains autres fidèles, qui hurlaient et s’époumonaient tout au long du service religieux. En public, elle était calme et silencieuse, un comportement qui déteignit très peu sur ses deux fils.

    *

      *     *

    Enfant, Mohamed ne tenait pas en place. On pourrait dire que quelque chose le démangeait, il avait constamment besoin de rester actif. Dès qu’il le pouvait, il cherchait à parler et ouvrait même la bouche sans raison particulière. Tout en se gavant de nourriture, il disait à notre mère : « J’en veux encore. » À cinq ans, il jouait avec les gamins du quartier, debout sur une estrade tel un politicien s’adressant à la foule – tandis que je le suivais à la trace, aussi vite que me le permettaient mes jambes d’enfant de trois ans. Notre mère savait déjà que mon frère ne se contenterait pas de se tenir à l’écart, il demeurerait le centre de l’attention, celui qu’on écoutait. Il parlait fort, il était fier et sûr de lui. J’en vins à le considérer comme un leader-né, quelqu’un que je suivrais quoi qu’il fasse ou presque.

    Fort heureusement pour deux petits garçons si décidés à s’amuser, nous n’avions pas trop l’occasion de nous attirer de sérieux ennuis. Nous vécûmes dans un quartier difficile du sud de Louisville jusqu’à mes deux ans environ, avant d’emménager pour une courte période avec nos grands-parents à l’ouest de la ville puis de déménager de nouveau quatre rues plus loin en 1947, au 3302 Grand Avenue. Mohamed Ali y ayant passé son enfance, cette maison est désormais célèbre. Il existait des endroits pires encore dans le West End, si bien qu’en comparaison, Grand Avenue, pourtant défavorisée, était considérée comme un quartier chic. À l’est de la ville, Smoke Town était vraiment très mal famé, mais aucun des quartiers noirs de Louisville ne rivalisait avec les ghettos des plus grandes villes, où les Afro-Américains se voyaient cantonnés à certains secteurs, où la population était souvent quatre fois plus dense que dans les quartiers blancs et où les opportunités professionnelles restaient limitées. Dans notre quartier majoritairement noir, il y avait cependant quelques avocats et médecins, et même quelques familles blanches.

    J’aimerais tout de même tordre le cou à un mythe qui persiste curieusement depuis des décennies : celui selon lequel mon frère et moi appartenions à la classe moyenne. Nous n’étions peut-être pas les plus pauvres du voisinage – d’autres l’étaient bien davantage –, mais une grande partie de notre enfance à Louisville se passa dans la semi-pauvreté. C’est véridique, je le sais, pour l’avoir vécu. L’argent ne tombait jamais du ciel. Nous n’avions pas les moyens d’avoir une voiture, ou alors lorsque cela arrivait, elle n’avait jamais moins de dix ans. Acheter des pneus neufs était prohibitif pour papa. Notre maison de plain-pied était modeste : deux chambres, un salon, une petite salle à manger avec cuisine et salle de bains. Nous avions un petit jardin à l’avant de la maison et un jardin en longueur à l’arrière, qui s’étirait du perron à la ruelle tout au fond. Il y avait plusieurs grands arbres, ainsi qu’une mare où nageaient des poissons rouges. En soi, l’endroit n’avait rien de désagréable, mais nous n’avions parfois pas les moyens de l’entretenir et nous devions donc nous en accommoder. Pendant plusieurs années, par exemple, les murs et le toit furent en si mauvais état que la pluie passait au travers. Le perron à l’avant de la maison tombait en ruine depuis le jour de notre arrivée. Papa avait bien essayé de le réparer, mais il rencontrait toujours d’autres problèmes financiers plus pressants. Même les vêtements que Mohamed et moi portions quand nous étions plus jeunes venaient de friperies. Nos chemises et nos chaussures d’occasion ne coûtaient pas plus d’un dollar. Mohamed n’appartenait donc pas du tout à la classe moyenne. Notre père était certes un peintre d’une certaine renommée et notre mère travaillait comme femme de ménage dans des familles blanches, mais il n’était pas toujours facile de joindre les deux bouts. Pourtant, nous ne manquions de rien. Et même si mon frère et moi n’avions pas beaucoup d’argent, même si on ne nous couvrait pas de cadeaux et si on ne cédait pas à tous nos caprices, le fait d’être ensemble suffisait généralement à nous rendre heureux.

    Mohamed et moi partagions une chambre qui mesurait environ six mètres sur cinq – avec son lit juste à côté du mien. Une calamité, pour certains enfants, mais nous, cela nous rapprochait. La nuit, nous avions de longues conversations avant de nous endormir. Il me racontait qu’il nourrissait de grands rêves, qu’il voulait devenir quelqu’un, et qu’un jour, il serait riche et célèbre. Il achèterait une grande maison à nos parents et une Cadillac haut de gamme, disait-il, et il aurait deux cent cinquante mille dollars en banque. Plus précisément, il disait que les deux cent cinquante mille dollars – c’était toujours le même montant – constitueraient une épargne qui permettrait de sortir notre famille de toute situation désespérée. La plupart des gens trouvaient les ambitions de mon frère tirées par les cheveux, mais pour ma part, j’avais la certitude que Mohamed était l’élu. Je savais depuis toujours qu’il aurait un succès fou.

    Bien sûr, si Mohamed rêvait de sa fortune à venir, il n’oubliait pas de s’amuser. Son fameux sens de l’humour remonte à son plus jeune âge. Il adorait plus que tout jouer des tours – des variations sans fin, qu’il échafaudait allègrement à l’intention de quiconque tomberait dans le panneau, c’est-à-dire surtout moi. Un jour qu’il voulait me faire crier, il imagina un plan grandiose : il noua une longue ficelle autour des rideaux de la chambre parentale. Allongé nonchalamment sur son lit, il se mit à tirer dessus pour attirer mon attention : « Hé, Rudy, il y a un fantôme dans la maison ! » s’écria-t-il. L’instant d’après, je réveillai mes parents en hurlant que la maison était hantée. Papa, se précipitant dans notre chambre pour voir de quoi il retournait, découvrit immédiatement la ruse. « Cassius Junior, tu veux bien arrêter de jouer des tours à ton petit frère ! » lança-t-il, les yeux bouffis par le manque de sommeil. L’emploi de « Junior » était censé montrer son mécontentement – mais il en fallait plus pour faire peur à Mohamed. « Je t’ai vraiment bien eu, Rudy », répétait-il souvent, plié en deux. Cela aurait presque pu devenir son slogan.

    *

      *     *

    Mohamed aimait tout, dans notre quartier. Nous avions des voisins plutôt sympathiques et il régnait généralement l’ambiance d’une communauté soudée. Ce qu’il préférait par-dessus tout, c’était les inépuisables occasions de faire des bêtises et de semer la pagaille avec un groupe de gamins de son acabit. Mon frère, comme je l’ai déjà mentionné, était un meneur, il avait accédé naturellement au sommet de cette hiérarchie naturelle qui s’établit toujours dans un groupe d’enfants. J’étais son éternel complice, je le laissais diriger tandis que je restais en arrière-plan, traînant devant la maison ou près du petit restaurant à l’angle. Il y avait un autre coin de rue un peu plus loin où nous aimions jouer aux dés et à d’autres jeux, à l’abri du regard de nos parents.

    Nous jouions bien évidemment avec les jouets que nos parents pouvaient nous offrir, mais, comme la plupart des enfants, nous en fabriquions aussi. Un manche à balai devenait un cheval quand on y attachait un morceau de ficelle et qu’on grimpait dessus et qu’on hurlait à pleins poumons en dévalant la rue dans la plus grande insouciance. Et bien sûr, comme tous les garçons de l’époque, notre bande de copains jouait aux cow-boys et aux Indiens. Mohamed, qui menait le jeu, insistait systématiquement pour faire le cow-boy et m’imposait d’incarner l’Indien. En ce temps-là, dans les westerns, les cow-boys représentaient les bons et les Indiens, les méchants. Mon frère voulait toujours jouer le gentil parce que c’était forcément celui qui gagnait.

    Nous nous amusions bien, mais déjà tout petits, mon frère et moi étions en rivalité. Comme nous n’avions pas de grande différence d’âge, nous nous lancions des défis dans presque tous les domaines. Mohamed en particulier, s’évertuait à triompher dans tous les jeux et les compétitions auxquels il participait – que ce soit pour voir qui courait le plus vite, qui sautait le plus haut, les parties de billes, d’osselets, ou encore de cache-cache. Perdre était tout simplement inenvisageable pour lui. Dans les années 1950, le catch était un sport populaire, et nos parents le regardaient avec ferveur à la télévision – du moins quand ils arrivaient à faire fonctionner notre poste. Mon frère essayait donc d’imiter les catcheurs qu’il voyait à la télévision, et ce généralement à mes dépens. Cela virait parfois un peu au chahut tandis que nous luttions dans le salon, mais il n’avait pas forcément le dessus. Plus jeune, je dépassais toujours mon frère de quelques centimètres, lui qui était bien plus mince que moi et plutôt dégingandé. Il ne s’intéressait pas particulièrement au sport avant de commencer à boxer – il y avait des enfants plus imposants que lui sur le plan physique, même s’il était rapide et avait l’esprit de compétition.

    Il n’appréciait par ailleurs ni le basket-ball ni le base-ball, des sports que presque tous les garçons de notre âge aimaient pratiquer le plus souvent possible. En face de la maison de notre ami Adrian s’étendait un grand terrain vague sur lequel nous nous retrouvions. Malgré son peu d’intérêt pour les sports collectifs, Mohamed y participait parfois juste pour s’amuser un peu. Il n’aimait pas le football américain – comble de l’ironie, il trouvait cela trop violent. Il excellait en revanche au touch football, sa version plus douce, où il courait, insaisissable, se tortillant hors de notre portée quand nous tentions de le tacler, de la même manière qu’un jour il danserait hors d’atteinte des plus grands boxeurs de sa génération. À cette époque-là, déjà, il fanfaronnait – l’excitation du défi déclenchait quelque chose en lui et il se mettait à crier : « Je suis trop rapide pour toi ! » tout en s’éloignant à toute allure dans la poussière du terrain vague. « Tu ne m’attraperas jamais ! Regarde un peu comme je marque ce touch-down ! » Et, grâce à son don prodigieux pour le sport plus que par amour du jeu, il faisait en sorte de ne pas se démentir – la plupart du temps.

    Heureusement, Mohamed et moi nous retrouvions souvent dans la même équipe, comme ce serait le cas tout au long de notre vie. Ces journées d’été de notre enfance comptaient beaucoup pour nous. Nous n’étions que des gamins innocents avec une énergie inépuisable. Mohamed l’éternel boute-en-train injectait une dose d’enthousiasme à tout ce qu’il entreprenait, contrairement à moi qui, au dire de mon frère, prenais les choses bien trop à cœur. J’avais beau me résigner à mon rôle – après tout, j’avais dix-huit mois de moins que lui –, je laissais parfois ma frustration prendre le dessus. Néanmoins, même dans ces cas-là, nous nous battions très rarement. Le regard désapprobateur de notre mère et la discipline plus stricte de notre père y étaient pour beaucoup. Par ailleurs, la rivalité fraternelle s’avérait la plupart du temps positive pour moi. Mohamed voulait être aimé et reconnu. Ce désir l’habitait depuis toujours. Il tentait sans cesse d’impressionner les autres et de se démarquer du groupe. Il existait pourtant un domaine dans lequel je me différenciais de mon frère, et il se trouve que c’était justement celui qui le contrariait le plus.

    Pour faire simple : j’ai toujours eu des facilités à parler aux filles. Les gens trouvent souvent cela surprenant, mais quand nous étions jeunes, j’étais plus un homme à femmes que mon frère. J’eus d’ailleurs mes premières petites amies bien avant lui. Les filles de notre quartier et de notre école nous connaissaient tous les deux. Mohamed leur faisait toujours les yeux doux, mais il n’avait pas assez confiance en lui pour les approcher et il était absolument pétrifié à l’idée de les inviter à sortir avec lui. Il avait beau dissimuler sa timidité, elle restait toujours visible. Et malgré son côté effronté, malgré son sourire radieux, il ne récoltait en guise de drague qu’un sourire en retour, du moins au cours de ces premières années. Cela peut paraître incroyable, mais certaines filles voyaient en lui un intello coincé – selon celles à qui j’ai parlé, ce serait parce qu’il ne jouait ni au football ni au basket-ball, des sports qui étaient considérés comme la chasse gardée des « vrais » hommes. Certes, il était très beau, mais les filles lui trouvaient une personnalité hésitante, derrière ses airs bravaches. Ses tentatives d’améliorer son image ne faisaient au contraire qu’aggraver les choses. Il courait à côté du bus scolaire en criant le nom des filles et des garçons qui se trouvaient à l’intérieur, et la plupart des filles se renfonçaient dans leurs sièges, plus gênées pour lui que pour elles-mêmes.

    Mohamed ne supportait évidemment pas le fait que les filles m’accordent davantage d’attention. À l’époque, c’était peut-être la seule chose susceptible de nous monter l’un contre l’autre. Lorsque nous rentrions de l’école, par exemple, j’avais l’habitude de descendre plus tôt du bus afin de raccompagner ma petite amie et de passer du temps avec elle. La même scène se produisit à plusieurs reprises : une fois chez elle, nous entendions frapper à la porte. Mon frère se tenait sur le seuil avec un air innocent. « Hé, Rudy, disait-il, maman veut que tu rentres tout de suite, tu es dans le pétrin. Elle m’a demandé de venir te chercher, dépêche-toi ! » Affolé, je m’excusais auprès de ma petite amie et rentrais chez moi au pas de course, quatre pâtés de maisons plus loin. Les pensées tourbillonnaient dans ma tête tandis que je me demandais ce que j’avais bien pu faire de mal. « Maman, qu’est-ce qu’il se passe ? » demandais-je à peine le seuil franchi, mais notre mère levait vers moi des yeux perplexes et je m’apercevais alors qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce dont je parlais.

    Je tombais sans cesse dans le panneau, mon frère répétant cette mascarade chaque fois que l’envie le prenait. Plus d’une fois, je l’accusai d’être jaloux. Il nous arriva d’avoir des mots à ce sujet. Mais ce furent les seuls moments de notre enfance où je me fâchai vraiment contre Mohamed. Il ne me battrait pas à ce jeu-là… Voir son petit frère le surpasser dans l’un des rares domaines qu’il ne maîtrisait pas encore devait l’affecter. Malgré tout, même si nos disputes étaient houleuses, jamais nous n’en vînmes aux mains. Ce n’était pas une fille qui allait gâcher notre relation.

    *

      *     *

    Que nous soyons occupés à courir les filles, à jouer au touch football ou à des jeux de notre invention, nos parents faisaient strictement appliquer cette règle d’or : nous devions être rentrés avant la nuit. À cette époque-là, il n’y avait rien d’inhabituel à voir les enfants sortir de chez eux tôt le matin et traîner dans les rues pour ne revenir qu’à la nuit tombée, ayant fait toutes les bêtises possibles et imaginables pendant la journée. La plupart des habitants de notre quartier ne pouvaient pas se payer le luxe de porter une montre, mais la solution de mon père était simple : « Ne me dites pas que vous ne savez pas quelle heure il est. Vous avez intérêt à rentrer avant que les réverbères s’allument, ou ça va chauffer. » Ainsi, une scène familière se déroulait chaque nuit. Dès qu’il commençait à faire nuit, les réverbères s’allumaient un à un et nous faisions la course contre eux jusque chez nous. Nous ne gagnions pas à tous les coups.

    Si nous arrivions en retard, on nous réservait une bonne vieille fessée. La salle de bains servait généralement de lieu de punition. Mohamed passait toujours le premier, pendant que j’attendais devant la porte que papa m’appelle une fois qu’il en avait fini avec mon frère. Mohamed n’appréciait pas vraiment la façon sévère dont il punissait nos retards et autres infractions, mais notre père avait sa façon de voir les choses et montrait un certain zèle à nous rappeler à l’ordre. Lorsqu’il élevait la voix et qu’un regard noir passait sur son visage, nous savions ce qui nous attendait. La plupart du temps, cela suffisait à nous calmer, mais il était déjà trop tard. Les règles étaient faites pour être respectées et notre père s’assurait que nous en tenions compte. C’est sans doute pour cette raison, et pour quelques autres également, que Mohamed devint plus distant avec notre père avant la fin de son adolescence. Je ne veux pas dire par là qu’ils se brouillèrent gravement, mais que le lien particulier que partagent certains pères avec leur fils disparut avant même de s’être formé.

    Contrairement à ce que certains biographes ont écrit, je ne suis cependant pas d’accord pour dire que notre éducation à Louisville était marquée de près ou de loin par la violence physique. Tout d’abord, papa ne cherchait jamais à se défouler sur nous. La plupart du temps, Mohamed et moi ne faisions même pas attention à ces punitions, puisque nous enfreignions sans cesse les règles sans réfléchir aux conséquences. Bien sûr, nous avions droit de temps à autre à des châtiments corporels, mais dans les années 1940 et 1950, on considérait ce genre de pratique comme nécessaire. Fouetter les enfants n’avait assurément rien d’extraordinaire au sein des communautés noires, surtout sachant que la désobéissance pouvait avoir de graves conséquences. Avec le recul, Mohamed se rendit compte que papa n’avait jamais voulu autre chose que notre bien, et il se fit à cette idée. Rester dehors après la tombée de la nuit était bel et bien dangereux, surtout dans notre quartier, et outre ses autres préoccupations, notre père ne voulait pas que ses enfants soient mêlés aux histoires sordides qui se déroulaient la nuit dans les rues de notre ville. En ce temps-là déjà, la drogue était un véritable problème, de même que les vols, les bagarres et les agressions brutales à l’arme blanche. Le père de deux enfants noirs aurait donc eu de nombreuses raisons de s’inquiéter.

    Qui plus est, dans les années 1950, les préjugés avaient pris une tournure incontrôlable dans certaines régions des États-Unis. La violence attisée par les différents groupuscules racistes qui causaient des troubles restait particulièrement présente dans le Sud. À Louisville, elle n’était jamais bien loin. Enfants, Mohamed et moi nous aperçûmes très vite qu’être noirs faisait de nous des gens différents. Les Noirs de notre ville essayaient de rester dans la semi-isolation de leurs propres quartiers – nous ne rencontrions jamais de vrais problèmes dans le voisinage, mais partout ailleurs, on nous balançait la couleur de notre peau en plein visage. Il subsistait de fortes tensions, et la possibilité d’avoir des ennuis n’était jamais bien loin.

    Une histoire en particulier illustre parfaitement le genre de discrimination jugée ordinaire au cours de notre jeunesse. Un jour, quand Mohamed avait huit ans, maman l’emmena au centre-ville. À leur retour, il pleurait à chaudes larmes. Notre mère nous raconta que Mohamed avait eu soif et s’était arrêté devant un magasin, réclamant de l’eau à grands cris – sauf que le magasin en question ne servait pas les Noirs. Maman l’emmena tout de même à l’intérieur et demanda à la vendeuse un verre d’eau, mais la femme prit peur. Elle expliqua à maman qu’elle perdrait son travail si jamais elle servait un « Nègre ». Imaginez un gamin, bouleversé, en train de ravaler ses larmes, et qui ne demande rien d’autre qu’un peu d’eau pour étancher sa soif, alors que sa mère n’a pas le droit de lui en acheter, dans un magasin. Pour finir, le vigile s’approcha d’elle et de Mohamed et leur demanda de partir, au cas où les choses s’envenimeraient. Maman, qui n’avait jamais été du genre à chercher la confrontation, n’en fit pas toute une histoire, mais cet incident et d’autres encore nous rappelaient constamment, à mon frère et moi, que nous étions effectivement des citoyens de deuxième zone dans notre propre ville. Notre race déterminait où nous pouvions manger, où notre père pouvait travailler, dans quels parcs nous avions le droit de jouer et comment nous serions traités si nous enfreignions la loi. Cela nous marqua longtemps. Si notre mère paraissait presque blanche à nos yeux, elle était toujours traitée comme une « personne de couleur » dans la vie de tous les jours. Nous finîmes par nous faire à cette idée, mais ne pûmes jamais l’accepter. Mohamed en particulier demandait souvent à nos parents pourquoi les Noirs souffraient ainsi.

    C’était en partie à cause de ce climat que nous nous aventurions rarement seuls loin du West End, y compris à l’adolescence. Nous avions reçu des mises en garde – de la part de nos parents ainsi que d’autres membres de la communauté –, et nous savions ce qui pouvait se passer, même dans une ville relativement « ouverte » comme Louisville. Nous ne rencontrions de véritables problèmes qu’en dehors du West End et de ses environs – si nous nous trouvions dans les « autres » quartiers, les quartiers exclusivement blancs –, mais c’était surtout le fait de ne pas pouvoir y faire grand-chose qui nous tourmentait. Il arrivait souvent que des jeunes Blancs s’arrêtent près de nous en voiture pour nous lancer des injures racistes. « Hé, qu’est-ce que tu fais là, sale nègre ? » criaient-ils, cherchant la provocation. Ils faisaient mouche à chaque fois, mais nous nous efforcions d’éviter les ennuis, conscients des passages à tabac et des lynchages qui avaient encore lieu dans des endroits tels que le Mississippi. Le Sud profond était un autre monde, mais un monde sur lequel nos parents attiraient souvent notre attention, nous montrant des photos du visage défiguré d’Emmett Till, lui dont les assassins avaient été acquittés du meurtre, nous rappelant ainsi ce qui pouvait arriver si nous osions riposter, même face à la haine.

    Malgré ces tensions, et malgré ses frustrations personnelles, Mohamed ne brutalisa jamais personne. Je peux en témoigner. Il avait effectivement un côté vantard, et il avait sans l’ombre d’un doute les capacités physiques pour appuyer ses propos, mais je n’entendis jamais personne dire qu’il avait cherché des noises à qui que ce soit ou qu’il avait été méchant à l’école ou dans le voisinage. Je ne le vis jamais causer du tort à quiconque ne l’avait pas cherché. Comme il était extrêmement proche de moi, il y avait fort à parier que, où qu’il aille, j’allais aussi. Nos parents insistaient toujours pour que nous veillions l’un sur l’autre en leur absence. Mohamed s’enorgueillissait d’être mon grand frère. Il se montrait très protecteur. Tous les gamins de notre entourage savaient combien nous étions proches. Ils ne pouvaient pas s’en prendre à l’un sans que l’autre ne réagisse. Si quelqu’un embêtait Mohamed ou lui cherchait la bagarre, je me lançais sans réfléchir et me battais de tout mon cœur, même quand j’étais sûr de perdre. Jamais personne n’aurait pu se battre contre mon grand frère sans que je m’en mêle, et Mohamed intervenait chaque fois qu’on essayait de me faire du mal. Nous prîmes ainsi part à bon nombre de bagarres, mais Mohamed avait déjà douze ans quand nous découvrîmes que nous étions peut-être tous deux doués dans ce domaine.

  






L’aube d’un rêve


Fin octobre 1954, mon frère se fit voler son vélo. En théorie, le Schwinn rouge et blanc, reçu à Noël, nous appartenait à tous les deux, mais en pratique mon frère l’utilisait plus souvent que moi. À l’époque, les enfants allaient partout à vélo – à l’épicerie, bien sûr, mais aussi en ville avec des camarades, à la recherche de toutes sortes d’aventures. Mohamed, un ami et moi-même, ayant entendu parler d’un Salon des arts ménagers dans le centre de Louisville, voulions à tout prix y jeter un coup d’œil ce jour-là. Après avoir laissé nos vélos près d’une rampe du bâtiment, pensant qu’ils y seraient en sécurité, nous entrâmes tout excités à l’idée de profiter de notre après-midi. Certains stands présentaient des accessoires ménagers et des vêtements, tandis que d’autres servaient de la nourriture ou exposaient même des voitures. Des groupes de musique jouaient pour les visiteurs venus passer la journée avec leur famille dans une atmosphère animée.

Après presque trois heures à déambuler dans le salon, nous décidâmes qu’il était temps de rentrer. Comme je l’ai souligné précédemment, la ponctualité était une priorité chez nous. Mais lorsque nous arrivâmes là où nous les avions laissés, les vélos avaient disparu. Bouleversé et sous le choc, mon frère se mit à pleurer. Ce vélo lui avait été donné par nos parents à Noël, et ce qui le dérangeait plus que tout, c’était que notre père nous donnerait une bonne raclée quand il apprendrait notre négligence. Comme d’autres visiteurs sortaient du Salon, nous ravalâmes nos larmes pour demander à l’un d’entre eux où nous pouvions trouver un policier. Il nous indiqua un immeuble non loin de là et nous nous mîmes en route.

Les premiers sons qui nous parvinrent au moment d’entrer dans un vaste sous-sol, des larmes encore plein les yeux, furent des bruits sourds et des grognements, le clac-clac-clac de cordes à sauter qui heurtaient le sol et le bruit de poings gantés qui frappaient des sacs de sable. Une demi-douzaine d’hommes et d’adolescents s’entraînaient à la boxe dans ce sous-sol qui n’était de toute évidence pas un poste de police, mais un gymnase. Pourtant, un homme d’âge moyen en uniforme de police se trouvait à l’autre bout de la pièce.

Il s’appelait Joe Martin. Au moment où nous approchions de lui, il était en train de corriger dans les moindres détails la posture de boxe de quelques garçons. Mohamed prit son courage à deux mains : « Monsieur, on était au Salon des arts ménagers, et quand on a voulu récupérer nos vélos pour rentrer chez nous, quelqu’un les avait volés. Vous pouvez nous aider à les récupérer ? »

Martin, qui avait l’air gentil, nota la description des vélos et nous assura qu’il rédigerait un rapport, mais il n’avait pas l’intention de nous laisser partir sans nous vendre sa salade. « Au fait, dit-il avec désinvolture après avoir pris notre déposition, pourquoi ne reviendriez-vous pas ici demain vers dix-huit heures, pour apprendre à boxer ? » Une lueur de défi passa dans les yeux de Mohamed, dont les joues étaient encore baignées de larmes, et il déclara au policier qu’il passerait le coupable à tabac dès qu’il mettrait la main sur lui. Martin écouta patiemment ce déluge de menaces, puis suggéra à mon frère d’apprendre en premier lieu à se battre – et en particulier à boxer – avant de seulement songer et encore moins de recourir à ces tactiques illégales. Nous ne connaissions pas grand-chose à la boxe et n’avions jusque-là jamais envisagé de nous y mettre, mais Mohamed, émerveillé par l’ambiance du gymnase, ses ombres et ses parfums, en oublia presque le vol. Martin nous répéta les heures d’ouverture de la salle et tendit à mon frère un formulaire d’inscription à remplir à la maison. Toujours inquiet pour son vélo mais ravi à l’idée de tester ce nouveau sport, Mohamed prit la feuille avec un grand sourire.

Il ne récupéra jamais son vélo. Étonnamment, nos parents se montrèrent compréhensifs en apprenant ce qui s’était passé, notre père traitant notre imprudence avec désinvolture. Mon frère, toujours fermement décidé à boxer, s’inscrivit au gymnase de Martin – et bien sûr, je l’imitai.

Ce que la plupart des gens ignorent, c’est que l’un de nos jeunes cousins était boxeur. Il pratiquait en dilettante bien avant que nous mettions le pied dans un gymnase. Avant notre rencontre avec Martin, il avait même proposé à Mohamed de l’entraîner. Il voulait que celui-ci apprenne à se défendre contre d’autres jeunes au cas où il se retrouverait mêlé à une bagarre – ce qui lui arrivait souvent. Et ce fut notre cousin qui, au début, nous accompagna à son gymnase et capta notre attention, sans quoi nous aurions sans doute été tentés de nous tourner vers d’autres jeux d’enfants. Pour autant, ayant du mal à pousser Mohamed à boxer, il finit par jeter l’éponge. Mais nous poursuivîmes notre entraînement.

Je me souviens très bien du premier jour de Mohamed au gymnase. Il se jeta tout de suite à l’eau, montant sur le ring avec un garçon plus âgé car il pensait pouvoir se débrouiller sans aucune véritable expérience. Il ne fallut pas plus de soixante secondes pour qu’il s’aperçoive que distribuer des coups à l’aveuglette ne le mènerait pas bien loin. Il s’efforçait tant bien que mal de mettre l’autre K.-O. L’expérience et la puissance des coups de son partenaire l’étourdirent et le firent saigner du nez. Pourtant, son enthousiasme plut à Martin – cette première incursion infructueuse dans le noble art montrait le zèle et le courage de mon frère.

Le gymnase de Martin, Columbia Gym, ne pratiquait pas la ségrégation : boxeurs noirs et blancs s’entraînaient sous le même toit. Malgré les tensions raciales que connaissait Louisville à l’époque, ce sport rassemblait les deux couleurs de peau comme peu d’autres lieux en étaient capables. Dans le sous-sol, tous les boxeurs étaient traités de la même manière et s’entraînaient ensemble, sans discrimination. C’est pourtant un entraîneur noir du nom de Fred Stoner qui attira l’attention de Mohamed à Columbia Gym. Stoner possédait un gymnase à l’autre bout de la ville qui n’accueillait quasiment que des boxeurs noirs. Même si mon frère et moi étions fidèles à Martin, nous fûmes très impressionnés, lors de notre premier tournoi, par la façon de s’habiller des boxeurs de Stoner : leurs chaussures et leur short étaient assortis à leur peignoir, et ils avaient, dans l’ensemble, l’air soigné. Peu désireux de gâcher sa relation avec Martin, Mohamed trouva finalement un moyen de travailler avec chacun, sans qu’aucun des deux ne soit conscient de l’influence de l’autre. Je suivis mon frère, bien entendu – depuis le temps, j’en avais l’habitude. Je le laissais mener la danse et le collais comme un aimant. Nous nous entraînions chez Martin en début de soirée puis nous nous rendions dans le sous-sol de Stoner pour une torture plus physique et mentale. Le jeu en valait la chandelle. Tous les entraîneurs ont leurs marottes, et s’exposer à différents styles et astuces nous aida sans aucun doute à nous développer.

Ma force et ma taille, ainsi que l’habileté croissante de Mohamed nous élevèrent très vite dans les rangs des deux gymnases. Nous nous entraînions tous deux énormément, mais je dois admettre que, comparé à lui, je manquais d’autodiscipline. La boxe devint le centre de sa vie : il faisait la course contre le bus scolaire et renonça au soda pour atteindre l’excellence. Je lui donnais raison parce qu’il était mon frère et que je passais mon temps avec lui, mais sa passion dépassait la mienne. Il tenait à tout prix à atteindre le sommet et était prêt à tout sacrifier pour y arriver. Amoureux du noble art, il dévorait la boxe, se vantant de devenir un jour le plus grand boxeur de l’Histoire et de changer ainsi le statut social de notre famille. Cela l’avait toujours motivé, toujours conscient des difficultés financières de nos parents, Mohamed nourrit l’ambition de devenir célèbre dès le début de sa carrière. Plus tard, ses rêves de jeunesse quant à l’argent qu’il gagnerait paraîtraient ironiques – après tout, quand enfin il deviendrait riche, la fortune ne l’intéresserait plus particulièrement et il la distribuerait comme s’il la trouvait un peu vulgaire. Mais à l’époque, cela représentait pour lui une grande motivation. D’un autre côté, quel adolescent n’a pas envie de devenir un célèbre champion sportif et d’avoir tout l’argent au monde ? Pour ma part, j’étais plus motivé par l’argent et la célébrité que par la recherche de la perfection, c’est certain.

*
*     *

Très vite, nous nous mîmes à disputer des compétitions de façon régulière. À l’école, les enfants savaient que nous boxions parce qu’ils nous voyaient à la télévision, dans l’émission locale, Tomorrow’s Champions*1, qui diffusait des matchs amateurs. Nous gagnions quatre dollars par combat, la plupart organisés par Joe Martin. Il semble que nos carrières de boxe amateur étaient aussi suivies par les gens du coin, car après seulement quelques matchs, nous acquîmes une certaine célébrité au sein de notre petit monde – et dans la communauté noire en particulier. Plus incroyable encore, les gamins blancs avec lesquels nous étions en contact se montraient eux aussi plus aimables avec nous depuis qu’ils avaient eu vent de notre popularité. Si vous étiez un jeune blanc avec des préjugés raciaux, vous étiez quand même impressionné quand vous entendiez parler de Mohamed ou que vous le voyiez combattre. « Hé, j’ai vu ton match à la télé hier soir », lui disaient des gamins dans la rue, les mêmes qui un an ou deux plus tôt ne nous auraient même pas adressé un regard. Cela donna à mon frère un avant-goût de la célébrité avant même de représenter son pays aux Jeux olympiques, ce qui finirait de le propulser vers une notoriété qui irait bien au-delà de notre environnement immédiat.

Les écoles de Louisville, comme dans tous les États du Sud, pratiquaient la ségrégation raciale – de l’école primaire jusqu’à la fin du lycée. Mohamed et moi fréquentions une école réservée aux Noirs. Tous les élèves étaient d’origine modeste. Un grand nombre de jeunes garçons et filles avec lesquels nous avions grandi bénéficiaient d’une bourse pour déjeuner à l’école, et aucun d’entre nous ne possédait beaucoup de biens matériels. La ségrégation et la pauvreté nous enseignèrent qu’être noirs nous différenciait des autres. Très tôt, mon frère et moi nous aperçûmes de cette grande injustice. La télévision relatait des histoires horribles : des chiens lancés à la poursuite de Noirs, des lynchages, le tout accompagné d’images qui resteraient gravées dans nos mémoires pour toujours. Pourquoi les Noirs sont-ils traités différemment en Amérique ? nous demandions-nous. Enfants, nous ne pouvions rien y faire, bien sûr, mais je crois qu’à l’époque, déjà, Mohamed avait l’intention d’aider le monde à changer.

En revanche, il ne prenait pas sa scolarité au sérieux. C’était lui, le pitre de la classe. Loin d’être l’élève le plus intelligent, il ne consacrait pas beaucoup d’efforts à ses études, même avant de commencer la boxe. L’éducation n’était pas d’une grande importance ou d’une grande valeur à ses yeux. Par conséquent, lorsqu’il découvrit la boxe au collège, le sport devint sa priorité. Il lui fallait un minimum de motivation afin de ne pas se faire recaler, mais ses chances de réussir uniquement grâce à l’école paraissant minces, il concentra ses efforts sur autre chose. Il n’était pas le seul.

S’il y avait bien une personne qui servait de force motrice à mon frère, c’était notre père. Notre mère acceptait avec joie la situation, mais Cash Clay, lui, avait le pied sur l’accélérateur. Aucun de nos parents n’avait d’emploi stable, si bien que, s’apercevant que nous avions tous deux un avenir prometteur dans la boxe, notre père y vit le futur gagne-pain de la famille. Non seulement pour sortir de la pauvreté, mais aussi pour mener à la gloire et à la fortune. Il s’imaginait que ses deux fils – rien que ça ! – deviendraient champions du monde de boxe. Il avait en nous une foi immense. Père montrait un intérêt sincère pour ce que nous faisions, s’asseyant au premier rang à chacun de nos combats. Il était fier de ses enfants. D’ailleurs, c’était l’un de nos plus grands fans. Il pensait, cela mérite d’être souligné, que nous connaîtrions tous deux la gloire – et non pas uniquement Mohamed.

*
*     *

Mon frère lui-même n’aurait su dire combien il remporta de matchs sous la tutelle de Joe Martin, entre douze et dix-huit ans. Je sais qu’il se battait souvent – plus d’une fois par mois, avec moi à ses côtés – et qu’il faisait rarement relâche. Ces premiers combats annonçaient déjà sa grandeur future, tandis qu’il apprenait à tourner autour de l’adversaire et à esquiver les coups, s’en écartant d’une façon qui hérissait certains traditionalistes. Il remporta six Golden Gloves dans le Kentucky et deux championnats nationaux décomposés en une centaine de matchs amateurs, n’en perdant que huit. En 1960, il participa aux Golden Gloves dans la catégorie poids mi-lourds afin d’éviter de me rencontrer sur le ring, et remporta le tournoi haut la main. Plus tard, cette même année, il se rendit à San Francisco pour tenter d’intégrer l’équipe nationale. Là, il affronta une poignée d’adversaires de niveau inférieur avant de gagner un match difficile contre Allen Hudson, ce qui lui assura une place au sein de l’équipe pour les Jeux olympiques de Rome.

Je n’eus pas les moyens de le suivre à Rome, bien évidemment. Mes parents et moi regardâmes ses combats à la télévision. Dans les premiers matchs, nous retrouvâmes le champion que nous connaissions, surpassant des adversaires qui semblaient n’avoir jamais rencontré de poids lourd capable de bouger, d’esquiver et de danser avec tant de facilité. Les derniers matchs, en revanche, seraient plus durs, puisqu’il ferait face à des adversaires de taille. Le 5 septembre, il entra dans le ring contre le Polonais Zigzy Pietrzykowski. Tous deux pesaient alors quatre-vingts kilos. Le boxeur polonais était un gaucher coriace qui avait sept ans de plus que mon frère et beaucoup plus d’expérience. Pourtant, Mohamed le battit triomphalement par décision unanime, remportant ainsi la médaille d’or dans la catégorie des poids mi-lourds.

À son retour, une foule enthousiaste d’habitants de Louisville l’attendait à l’aéroport. Mes parents et moi, le maire de la ville, les conseillers municipaux, quelques pasteurs du coin, des élèves de la Central High School ainsi que le principal et les professeurs avaient tous fait l’effort de venir l’accueillir. De nombreux photographes des journaux locaux attendaient pour prendre des photos du nouveau champion. De l’aéroport, mon frère, mes parents et moi fûmes accompagnés d’un cortège d’automobiles à travers les rues de Louisville, en direction de la Central High School. Élèves et citoyens ordinaires s’affairaient devant le lycée, brandissant des pancartes : Bienvenue Cassius Marcellus Junior, champion olympique poids mi-lourd. À notre approche, des supporters se précipitèrent sur notre voiture pour voir l’enfant du pays, pendant que Mohamed profitait joyeusement du spectacle. Nous suivîmes mon frère jusqu’à l’auditorium de l’école, sur la scène duquel deux sièges attendaient mes parents. Mon humble famille savait qu’il s’agissait d’un moment très important, mais ce fut encore plus grandiose que ce que l’on pouvait imaginer.

Une fois tout le monde installé, le principal, M. Alwood S. Wilson, fut le premier à prendre la parole. Les enseignants, élèves ainsi que lui-même, déclara-t-il, étaient très fiers de cet ancien élève qui rentrait avec une médaille d’or. Après ce discours chaleureux, il fit signe à Mohamed de venir partager ses expériences aux Jeux olympiques. Le public se leva pour l’acclamer pendant plusieurs minutes. Mohamed s’adressa alors à la foule. Il parla avec éloquence de son adversaire polonais, un homme qui, de son propre aveu, lui avait donné du fil à retordre et l’avait roué de coups violents. Mais mon frère n’était pas assez humble pour ne pas souligner qu’il avait été trop rapide et trop rusé pour son adversaire, et il attribua sa victoire à sa détermination et à la technique qu’il avait mis des années à perfectionner. Il affirma combien il était fier de rapporter cette médaille aux États-Unis. Il avait rêvé non seulement de participer un jour aux Jeux olympiques, mais aussi d’y triompher. Maintenant que ce rêve s’était réalisé, il se servirait du podium olympique pour faire entendre sa voix. Les Jeux olympiques, dit-il à la foule assemblée, seraient la clé en or qui ouvrirait la porte de nombreuses vérités : une phrase qui déconcerta nombre de spectateurs à l’époque, qui ne savaient pas que mon frère commençait à s’intéresser aux enjeux raciaux en politique. À la fin de son discours, le public l’applaudit de nouveau, debout. Après quoi des élèves surexcités demandèrent s’ils pouvaient voir et toucher la médaille. La voir de plus près ne leur suffisait pas – tout le monde voulait toucher l’or. Mohamed descendit de scène et attendit avec un grand sourire pendant que les élèves approchaient tour à tour pour toucher le fruit de son labeur.

Après cette journée riche en événements, Mohamed fut escorté jusqu’à la voiture et nous reprîmes le chemin de la maison, en passant par le centre-ville. Des phares clignotèrent et des sirènes retentirent devant notre cortège de véhicules. Je savourais l’instant sur le siège passager pendant que Mohamed, à l’arrière, agitait la main à l’attention de tous les curieux, son petit sourire satisfait sur les lèvres.

Devant notre maison de Grand Avenue, tous nos voisins faisaient le pied de grue pour accueillir le nouveau champion comme un héros. Le journal local était venu soutirer une interview et prendre des photos. Je me souviens avoir remarqué la beauté de la médaille qu’il portait autour du cou pendant qu’il parlait à tous ceux qui se trouvaient là. La foule finit par se disperser, ravie d’avoir été en présence du héros olympique. Me revinrent alors en mémoire nos années passées à nous entraîner ensemble, à courir au petit matin, discutant des meilleurs boxeurs amateurs. « Rudy, un jour je gagnerai la médaille d’or des poids mi-lourds aux Jeux olympiques », me disait-il avec beaucoup de conviction. Ayant foi dans ses capacités de boxeurs, je ne laissais jamais rien assombrir son optimisme. Mais rien au monde ne vaut de voir un membre de sa famille réussir. Nos parents nous avaient toujours dit qu’il fallait se consacrer entièrement à la boxe si nous voulions réussir, et notre père ajoutait que nous rencontrerions des obstacles en chemin. Certains parents ne soutiennent pas leurs enfants, les nôtres nous encouragèrent, et c’est une chose qui restera avec moi à jamais.

La vie de mon frère changea à partir de ce moment-là, bien sûr, mais la mienne aussi. Au lycée, grâce au prestige de mon frère, j’étais devenu une sorte de célébrité. Les élèves me souriaient et me saluaient quand je les croisais dans les couloirs ou m’asseyais en classe. C’était ma dernière année à la Central High School, et je ne l’oublierai jamais.


Depuis plus de cinquante ans, tout le monde sait que Mohamed jeta sa médaille d’or dans le fleuve Ohio parce qu’on lui avait interdit de manger dans un restaurant de Louisville après sa victoire aux Jeux olympiques. Or, j’ai lu quelque part qu’on disait que l’histoire était inventée, que mon frère avait perdu sa médaille et que j’avais remué ciel et terre pour l’aider à la retrouver. À en croire cette histoire, nous avions fouillé la maison de fond en comble, en vain. Pour je ne sais quelle raison, quelqu’un décida de propager ces inepties. Comme vous pouvez l’imaginer, c’était un symbole prestigieux, dont mon frère était très fier. Je peux d’ores et déjà remettre les pendules à l’heure : Mohamed et moi nous rendîmes ensemble au restaurant où l’on refusa de nous servir. « J’aimerais un cheeseburger », fit Mohamed. Ce à quoi la serveuse répondit : « On ne sert pas les Nègres.

— Tant mieux, je n’en mange pas, répondit mon frère d’un ton sarcastique. Donnez-moi juste un cheeseburger. » Nous avons fini par comprendre que nous ne serions pas servis. Écœurés et en colère, nous quittâmes le restaurant. Arrivés au pont George Rogers Clark*2, Mohamed jeta sa précieuse médaille dans le fleuve. Je tentai de l’en empêcher, mais il me dit : « Non, Rocky, je suis blessé. On m’a manqué de respect. Ça me fait très mal. » J’ai fondu en larmes.



Ce fut la dernière fois que nous vîmes la médaille olympique. J’ai donc vécu la scène en personne.

*
*     *

Après les Jeux olympiques, Mohamed passa professionnel et signa un contrat avec le Louisville Group – un groupe de dix millionnaires – désormais son équipe de managers. Ils l’avaient contacté suite à sa victoire à Rome et avaient proposé de payer ses frais d’entraînement, de déplacement, de logement et de bouche, en plus d’un bonus à la signature et de revenus garantis – en échange de cinquante pour cent de ses gains liés à ses combats et activités à venir.

Cela impliquait également de se séparer de Joe Martin qui, je souhaite le préciser, avait très bien guidé Mohamed et avait, au cours des années où il fut son entraîneur, cultivé une relation formidable avec nous deux. L’entrée de mon frère dans le monde professionnel eut lieu le 29 octobre 1960 contre Tunney Hunsaker, au Freedom Hall de Louisville. Suite à ce match – qu’il remporta aux points en six rounds – son équipe de managers décida de solliciter les services d’Angelo Dundee, un entraîneur de boxe très respecté. Mohamed devrait donc déménager à Miami Beach, où Angelo dirigeait le fameux 5th Street Gym.

Il est intéressant de noter que mon frère avait déjà rencontré Angelo des années auparavant, à Louisville. En 1958, celui-ci entraînait le champion poids mi-lourd Willie Pastrano, qui était de passage pour se battre contre George Holman. Mohamed suivait le sport de près et ne manquait jamais de faire connaissance avec un boxeur ou un entraîneur qu’il admirait. Après le match (que Pastrano perdit), il appela la chambre d’Angelo depuis le hall de l’hôtel et lui demanda s’il pouvait le recevoir quelques instants. Il y eut un long silence, puis Angelo accepta. Je suivis donc mon frère, qui, dans mon souvenir, fit irruption dans la chambre d’hôtel et cria à Angelo de le prendre dans son écurie. Dundee et son boxeur défait étaient en train de siroter du jus d’orange et de grignoter des chips devant la télévision. Pastrano, allongé sur le lit en maillot de corps à savourer un bol de crème glacée, voulut d’abord chasser Mohamed. Il le prit pour un adolescent fougueux avec une grande gueule. Cependant Mohamed, qui n’hésitait jamais à exprimer ses opinions, s’empressa d’assurer à Angelo qu’il serait le prochain champion du monde poids lourd. D’un côté, Angelo fut surpris par ses propos car à l’époque, les athlètes ne se vantaient pas. De l’autre, il admirait la confiance en soi chez un boxeur – une qualité nécessaire à la réussite dans un sport difficile. Les quelques instants devinrent une conversation de trois heures et demie, pendant laquelle Mohamed bombarda les deux hommes de questions. Sa curiosité et son enthousiasme n’échappèrent pas à Angelo, qui se doutait que ce jeune homme avait quelque chose en plus.

Après sa victoire aux Jeux olympiques, Mohamed rencontra par hasard Angelo à Louisville. Celui-ci se montra plus réceptif, cette fois, et lui suggéra de le rejoindre à Miami afin qu’il l’entraîne. Aussi tentante que fût cette proposition, Mohamed refusa – j’ignore pourquoi. Lorsque le Louisville Group engagea Angelo pour s’occuper de leur nouvelle poule aux œufs d’or, ce fut une décision idéale qui marquerait le début d’une nouvelle vie pour Mohamed. Avant cette transition, il s’entraînait avec Jersey Joe Walcott, qui lui faisait balayer le sol et passer la serpillière. Ce que Mohamed n’appréciait pas. Pas du tout. Il avait fait part de sa réticence à Jersey Joe, déclarant qu’il n’était pas là pour laver la vaisselle et faire des corvées mais pour s’entraîner. En vain. Lorsque mon frère appela Angelo, il ne souhaitait donc rien tant que de prendre la poudre d’escampette. Angelo, qui attendait son coup de fil, était d’accord. « J’aimerais venir m’entraîner demain », lui dit Mohamed, au désespoir.


— Où es-tu ? demanda Angelo.

— À Louisville. 

— Alors comment tu comptes venir jusqu’ici ?

— En voiture. »



Il roula donc jusqu’à Miami, un long et épuisant trajet de quinze heures, mais qui à ses yeux en valait la peine.

Le lendemain, Mohamed se rendit au célèbre 5th Street Gym. Jimmy, le fils d’Angelo, accompagnait son père au gymnase tous les dimanches. Quand les Dundee arrivèrent à dix heures du matin, ils découvrirent Mohamed, qui les attendait patiemment, assis sur les marches. Il fit très vite bonne impression au jeune Jimmy. Tous trois grimpèrent les escaliers qui menaient au gymnase afin qu’Angelo puisse montrer à mon frère les locaux modestes. Mohamed prit Angelo au dépourvu en déclarant qu’il souhaitait s’entraîner et disputer un match le mardi suivant – soit deux jours après son marathon routier. Le frère d’Angelo, Chris, qui était promoteur, s’occuperait d’organiser le combat.

Mohamed avait hâte de rattraper le temps perdu. Angelo lui attribua Willie Pastrano et quelques autres poids lourds pour sparring-partners. Cette séance resterait gravée dans les mémoires comme un nouvel exemple du génie de mon frère. Pour être tout à fait honnête, mon frère leur cassa la figure. Dans le ring, il était tout simplement superbe. Impressionné par cette performance extraordinaire, l’entraîneur se tourna vers Willie, son élève modèle – qui était tout de même le champion du monde poids mi-lourd – et lui dit : « Tu as passé une mauvaise journée. Tu ferais mieux de rentrer chez toi. Va te reposer. » Mohamed voulait à tout prix montrer à Angelo ce dont il était capable. D’habitude, il se contrôlait face à ceux avec qui il s’entraînait, mais ce jour-là, gonflé à bloc pour faire ses preuves, il ne retint pas sa force. Il leur en fit baver. Quant à son nouvel entraîneur, il s’aperçut qu’il s’agissait, comme il surnommerait par la suite mon frère, du « meilleur des mômes ».

Mohamed n’avait cependant pas fini de découvrir Miami. Après cette première séance, lui et les Dundee voulurent retrouver quelques amis d’Angelo pour déjeuner à quelques pas du gymnase. Angelo était pressé de leur présenter son nouveau champion olympique. Mais lorsque Mohamed entra dans le restaurant, l’homme derrière le comptoir répondit au sourire de Mohamed par un regard noir : « On ne sert pas les Nègres, ici », lança-t-il. Il ajouta des choses pires encore, des insultes dirigées contre mon frère, il n’en revenait pas qu’un Noir soit là, devant lui. Mohamed aurait été en droit de lui enseigner les bonnes manières, mais c’est à ce moment-là qu’Angelo entra à son tour.

« Vous arrêtez ça tout de suite, dit-il en regardant l’homme droit dans les yeux. On va prendre des hamburgers. On va s’asseoir ici, et on va déjeuner. » L’homme ne pouvait plus rien faire. Il savait qu’il valait mieux pour lui qu’il la ferme, qu’il ait la loi pour lui ou pas. Après ce petit incident, tous s’assirent à table et l’entraîneur présenta Mohamed à ses amis.

En raison des lois ségrégationnistes, trouver un logement à Mohamed ne fut pas chose aisée. Il resta tout d’abord à l’hôtel Mary Elizabeth et à l’hôtel Sir John d’Overtown, un quartier réservé aux Blancs. Angelo s’inquiétait pour son bien-être, à juste titre. Le simple fait de se trouver dans ce quartier suffisait à attirer l’attention, et mon frère n’était pas du genre à faire profil bas. Au bout du compte, Angelo lui dénicha, à deux pas de chez lui, une maison de plain-pied avec jardin à l’avant et à l’arrière, sur la septième avenue et la 118e rue. Pas vraiment les quartiers d’un champion olympique. Et même alors, les problèmes de racisme ne prirent pas fin.

Lorsqu’il courait jusqu’au gymnase pour son entraînement quotidien, Mohamed se faisait régulièrement arrêter par la police. Chaque jour ou presque, Angelo recevait un appel du commissariat, toujours sur le même thème : ils ne croyaient pas que mon frère se rendait au fameux 5th Street Gym et insistaient pour vérifier son histoire. « Angelo, ce jeune homme est-il un de tes boxeurs ? » demandaient les policiers. « Oui, c’est mon boxeur, répondait Angelo, agacé. Laissez-le travailler, s’il vous plaît. » Miami ne valait pas mieux que les autres coins des États-Unis en matière de discrimination, mais au moins, mon frère avait la chance de loger près de chez Angelo. Une fois la relation entre l’entraîneur et le boxeur établie, Mohamed passa toutes les fêtes avec la famille Dundee.

J’étais en terminale quand mon frère signa son contrat avec le Louisville Group et s’installa à Miami Beach. Après être passé professionnel, il dépensa une grande partie de l’argent reçu de ses sponsors pour acheter une nouvelle maison à nos parents. Maman avait souvent évoqué les choses qu’elle aurait aimé avoir – parmi lesquelles une nouvelle maison. Je me souviens très bien de son bonheur. Maintenant que l’avenir de mon frère s’annonçait brillant, notre famille pouvait s’offrir certains produits de luxe.

Peu de temps après, je reçus un appel me demandant de rejoindre Mohamed. Malgré les liens étroits qu’il entretenait avec la famille Dundee, mon frère n’avait pas confiance en grand monde à l’époque. C’est pourquoi, en 1962, il me demanda de le rejoindre parce qu’il voulait un proche parent auprès de lui. Pour ma part, n’ayant jamais eu d’emploi fixe, je sautai sur l’occasion. Ma première responsabilité consisterait à faire partie de l’entourage de Mohamed et de son camp d’entraînement. Inutile de préciser que je fis mes bagages sur-le-champ et partis pour Miami Beach, où je m’installai avec mon frère. Nous aimions regarder des films dans le salon et nous détendre. Comme nous devions nous réveiller tôt pour aller courir, nous étions généralement au lit à vingt-trois heures.

Hormis sa patience envers les policiers, Angelo incarnait exactement ce dont mon frère avait besoin. Ce personnage formidable alliait la bonhomie d’un oncle bien-aimé à une connaissance de la psychologie des boxeurs d’une finesse absolument déconcertante. Il savait manipuler ses boxeurs et les pousser à accomplir des choses sans qu’ils s’en aperçoivent, ce qui était exactement la stratégie à adopter avec mon frère à ce moment-là. Au début, Mohamed n’en faisait qu’à sa tête, si bien qu’Angelo devait trouver le moyen de le convaincre que les idées qu’il lui soufflait étaient les siennes. Il passait beaucoup de temps à lui faire croire que c’était lui qui décidait de s’entraîner plus, de s’entraîner moins, de travailler sur un coup particulier ou autre. S’il voulait le voir lancer davantage d’uppercuts, il le complimentait chaudement sur celui qu’il avait délivré dans un round. Au round suivant, Mohamed en lançait une demi-douzaine.

Une de mes anecdotes préférées sur Angelo me vient d’un autre boxeur qu’il entraînait en même temps que mon frère. Le type avait de moins en moins confiance en ses coups, plus particulièrement en leur puissance. Tous les boxeurs savent que ce genre d’inquiétude peut signer votre arrêt de mort – si vous n’êtes pas convaincu de pouvoir frapper, vous aurez peur de vous battre et vous finirez blessé. Un jour donc, avant une séance d’entraînement, Angelo dévissa le haut du sac de frappe. Lorsque le boxeur porta le premier coup, le sac se décrocha complètement et roula à travers tout le gymnase. Le boxeur stupéfait, pensant être doté d’une puissance explosive, se remit à frapper avec beaucoup d’assurance. Vous imaginez, avoir quelqu’un comme Angelo de votre côté, qui vous aide en coulisses ? Moi, je savais quelle différence cela faisait. De temps à autre, nous combattions entre nous. Parfois c’était Mohamed qui m’écrasait, et parfois c’était moi. Mais je sentais qu’il devenait plus habile, plus rapide, plus fort.

Il va sans dire que Mohamed y était aussi pour beaucoup. Tous les boxeurs travaillent dur, mais Angelo – un homme qui entraîna pourtant plus de quinze champions du monde au cours de sa carrière – affirma que jamais il n’en avait vu un qui s’investisse autant. Il trouvait d’ailleurs que Mohamed en faisait parfois trop. Au début de sa carrière, il était déjà évident qu’il prenait trop de coups à l’entraînement. Angelo et moi savions qu’il laissait ses sparring-partners le frapper à la tête. Même s’il enfilait un casque, il acceptait volontiers le genre d’épreuve que la plupart des boxeurs s’efforcent d’éviter. Il était convaincu que se faire rouer de coups l’endurcirait pour les vrais matchs, ce qui à l’époque ne paraissait pas aussi aberrant qu’aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, mon frère était un parfait professionnel qui travaillait dur et faisait tout son possible pour se préparer à chacun de ses combats. Et les combats les plus difficiles étaient encore à venir.



*1. Les champions de demain (NdlT).



*2. Le George Rogers Clark Memorial Bridge est aussi connu localement sous le nom de Second Street Bridge (NdlT).
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