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« Il y a trois principaux états pour les créatures animées. Le premier est celui d’Announ (abîme), où fut leur origine. Le deuxième est celui d’Abred (existence), qu’elles doivent traverser dans le but de s’instruire. Le troisième est le Gwenwed (monde blanc), où elles aboutiront toutes dans l’accroissement indéfini du pouvoir, de la connaissance et de l’amour jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible d’en acquérir davantage. »


Les trois cercles du Monde, selon Llewelyn Siôn, poète gallois du XVIe siècle








Première partie


L’homme en noir





Préambule : Au funérarium


La cérémonie d’adieu organisée à l’occasion de la disparition de Maïtian van Allen devait être marquée, dans la mémoire de tous les assistants, par au moins un événement remarquable.


Ce n’était pas le fait que la défunte ait prévu par avance le moindre détail du cérémonial ; la plupart de ses amis et connaissances s’y attendaient plus ou moins, et la rapide aggravation de sa maladie lui avait tout de même laissé quelques semaines pour réviser ses documents et porter la dernière main à ses ultimes consignes. Sa décision de fixer le lieu de la cérémonie dans le salon de ce curieux funérarium, où la plupart venaient s’asseoir pour la toute première fois, plutôt que dans une église paroissiale, était presque prévisible de la part d’une personne qui avait entretenu avec sa religion d’origine des relations d’amour-haine aussi étroitement imbriquées. Ce choix avait été généralement interprété comme une ultime preuve de mauvaise humeur de la part de Maïtian, justifiée par la cruauté apparente de son sort et la violence de sa fin.


Ce n’était pas non plus le petit livret qu’elle avait fait imprimer pour la circonstance, afin de le distribuer aux invités, qui était étrange : elle avait procédé de même à tous ses anniversaires, fêtes et cérémonies marquantes. Maïtian était folkloriste de profession… Certains admettaient juste, en hochant la tête, qu’elle ne s’était pas améliorée avec les années, et que sa propension à entrelarder ses textes de citations en anglo-saxon médiéval, gallois ou nordique primitif inférieur pâtissait de l’absence de traduction. Mais après tout, cela aussi était la suite logique d’une période où elle avait fait figurer les traductions en italique de plus en plus minuscules au bas de ses citations colorées où divers vocables baroques venaient ajouter à ses bons vœux la petite touche « fin du monde » que la défunte affectionnait…


Lorsqu’ils se furent assis, avec une certaine défiance, sur des fauteuils orangés en forme de « bidules » qui s’avérèrent étonnamment plus confortables qu’on n’aurait pu le craindre, les invités de Maïtian ouvrirent leur petit programme avec un brin d’appréhension. L’air retentissait déjà des sonorités des Voix bulgares, toujours aussi mystérieuses, mélangées aux chants traditionnels de Mongolie, qui étaient (hélas !) le dernier dada de la disparue.


Le plan prévu pour la partie officielle était le suivant : trois personnes devaient prendre la parole. Tout d’abord l’aînée de ses nièces, seule personne de sa famille à se trouver sur place, apparemment ; puis l’une de ses récentes amies que personne ne connaissait, une grande femme en gris pâle, un peu en retrait, qui s’était longuement tenue debout devant le cercueil de peuplier, comme si elle voulait le traverser du regard. Le programme se clôturait sur l’hommage d’une de ses collègues de travail de la société Telecoms&Tremendum, une toute jeune femme qui semblait déjà si éplorée qu’on se demandait comment, le moment venu, elle réussirait à ouvrir la bouche… Au pire, ça ne serait, pour elle – comme pour les autres – qu’un mauvais moment à passer.


La musique se prolongeait au point que l’on se demandait s’il ne manquait pas encore quelque chose ou quelqu’un pour pouvoir débuter. Le descendant de Gengis Khan avait entamé une parade vocale de chants diaphoniques aux sonorités des plus étranges ; cela allait du didgeridoo au caquètement, en passant par des borborygmes de tuyau d’arrosage mêlés à des sons proprement aériens, qui semblaient flotter, portés par les tourbillons du vent, loin au-dessus des plaines herbeuses de la Mongolie-Intérieure… Insensiblement, le silence s’était fait dans la salle feutrée, et chacun était maintenant plongé dans l’intimité de ses pensées et de ses souvenirs.


Ceux qui étaient entrés précipitamment remarquaient à présent des détails qui leur avaient échappé. Chose bien étrange dans une salle aussi moderne, un feu de cheminée flambait derrière le cercueil, éclairé en contre-jour, si bien que ses contours semblaient incertains, adoucis par l’ombre que dégageait cette source de lumière irrégulière. La cheminée elle-même avait un air ancien, bâtie de pierres blanches genre tuf, aux volutes rongées par les années. Il y avait deux hauts et profonds fauteuils Louis XIII rouge sombre, disposés de part et d’autre de la cheminée, et au centre, un vénérable tapis, fort élimé, sur lequel reposaient les deux tréteaux. On se serait presque attendu à voir un ou deux chiens de chasse ou lévriers sommeillant sur le tapis, et une desserte avec une carafe de vin précieux ou de whisky…


La seconde source de lumière, latérale, provenait d’un haut vitrail à motif végétal, qui donnait sur le côté est. Jusque-là, la lumière n’avait guère filtré de ce côté pour éclairer le sombre entrelacs de feuilles de lierre – ou n’était-ce pas plutôt du laurier, ou du houx ? –, l’ensoleillement capricieux se montrant digne de cette période de premier printemps où l’on ne sait jamais à quoi s’attendre. Les invités de la cérémonie avaient parcouru le chemin du parking au funérarium tantôt serrés à deux sous des parapluies, tantôt déboutonnant leur imperméable sous l’afflux de chaleur d’un rayon imprévu.


Personne n’avait remarqué jusque-là la présence, à l’entrée de la salle, de l’employé des pompes funèbres tassé dans un complet noir qui s’avança entre les deux rangées de sièges, pour annoncer que la cérémonie pouvait maintenant commencer. Il fit un sourire d’encouragement à la nièce de Maïtian, une mince étudiante qui s’appelait Marie-Jeanne, chuchota-t-on dans l’assemblée, et lui désigna le pupitre d’où elle devait prendre la parole. Elle paraissait excessivement frêle derrière le gros lutrin légèrement surélevé, avec un tout petit visage et une mine inquiète, mais ses larges pupilles pâles et rondes évoquaient quelque chose des grands yeux miroirs qui avaient été ceux de la disparue.


Elle n’avait que peu connu sa tante, regrettait-elle en substance, qui passait, à la maison, pour une originale, et dont chaque arrivée était singulière. « Elle nous apportait toujours des cadeaux vraiment spéciaux : des déguisements systématiquement trop grands ou trop petits, des babouches dans lesquelles on glissait, et s’il y avait des douceurs c’étaient des fruits à la moutarde ou du gingembre confit. Maman avait de la peine à nous faire articuler un merci devant des cadeaux si déconcertants… » Il y eut un instant de pause et Marie-Jeanne laissa flotter un mince sourire sur l’assemblée…


Puis, elle reprit la parole, d’un ton plus léger : « Tante Maïtian me donnait l’impression d’avoir voyagé partout dans le monde et d’avoir pratiquement tout vu et tout essayé. Elle était incollable sur la question des épices, et nous avait même offert un jeu pour apprendre à les reconnaître, avec des petits pots d’odeurs, à dévisser et à renifler. On en avait les yeux qui pleuraient ; après ça, le jeu est resté caché dans une armoire… Puis il y a eu cette offre de la compagnie T&T, et elle est partie vivre ici, juste au moment où on aurait pu commencer à faire vraiment connaissance… »


Avec un petit sourire d’excuse, Marie-Jeanne regagna sa place à pas retenus dans ses chaussures plates, tandis que se levait Elena, l’amie de Maïtian qui devait prendre la parole. À la différence de l’étudiante, celle-ci ne manquait pas d’autorité ; elle avait une expression assez fermée mais des yeux remarquables, d’un bleu délavé à l’extrême, des pupilles de husky. Sa coiffure évoquait également cet animal, car de petits picots gris et blancs, très courts, se hérissaient sur sa tête. Lorsqu’elle prit la parole, la plupart des auditeurs furent surpris par son ton énergique autant que par la richesse d’une voix très sûre.


Déjà imposante de par son allure, cette femme, à qui il était difficile de donner un âge, regardait droit devant elle, et les auditeurs se surprirent à examiner leurs lacets et à piquer du nez comme des enfants pris en faute. Peut-être à cause de cette gêne, son discours, malgré sa force de conviction, ne laissa pas de souvenir très clair aux invités. Personne n’était sûr de l’avoir bien comprise : d’abord, elle parlait de Maïtian au présent, d’une façon directe, absolument comme si elle s’était tenue là, assise sur l’un des deux fauteuils, à l’écouter. Ensuite, Elena avait une façon bien à elle de parler de la mort et de l’après-vie, sur un ton extrêmement affirmatif – et lorsqu’elle entreprit de décrire « le royaume » pour lequel son amie serait partie, c’était avec une telle assurance qu’on aurait cru qu’elle-même en revenait tout juste de voyage ! On aurait dit, à l’entendre, que cette femme avait visité en personne les contrées imprécises sur lesquelles la plupart des prêtres eux-mêmes restent singulièrement évasifs. Étrange femme ! Le soleil tapait, à présent, à travers le vitrail à feuilles de lierre, et lorsqu’elle quitta le lutrin, les auditeurs étaient plus écroulés qu’assis, tout au fond de leurs chaises…


Mais ils se redressèrent bientôt pour sympathiser avec la petite secrétaire qui représentait la Telecoms&Tremendum, et dont on pouvait craindre qu’elle ne réussisse jamais à s’extraire à temps de sa boîte de kleenex pour prononcer une allocution décente. On comprit surtout que Maïtian van Allen avait été une copine en or… irremplaçable, précise, efficace… toujours de bon conseil et pleine d’humour… un pilier de l’entreprise, une collaboratrice sur qui tout le monde pouvait vraiment compter… et que son départ laissait un bouhouhou de fichu trou dans l’univers ! À ce stade des opérations, tout le monde était très ému, et louchait du côté du cercueil d’un œil voilé d’une humidité légitime. Un cantique gallois retentit fort judicieusement dans les airs, chantant les merveilles de la forêt éternelle avec une énergie impressionnante. Et c’est à cet instant précis que cela se passa.


À ce moment-là, justement, alors que tout était censé être terminé, et que l’employé s’était déjà retiré vers la sortie afin d’ouvrir les portes sitôt résonné le dernier accord, l’attention générale fut ramenée vers le feu, et la cheminée. Le fauteuil de gauche pivotait, et une haute silhouette sombre se déplia avec lenteur. Cet homme, qui apparemment était resté assis là durant toute la cérémonie, était habillé de façon recherchée, tout en noir, avec une chemise et une veste mate à col droit, et un pantalon de coupe inhabituelle. Une boucle de ceinture massive, en acier dépoli, attirait le regard. Sa forme stylisée évoquait une feuille, une larme, ou une graine. Debout devant le feu, dans la pénombre, ses souliers brillaient, irréprochables, comme s’ils n’avaient encore jamais été portés.


On discernait difficilement, à contre-jour, les traits de son visage, mais tout le monde était certain de ne l’avoir jamais vu. Il avait un nez remarquable et tranchant, qui jetait une ombre comme celle d’un bec sur de larges joues, hautes et plates. Ses cheveux n’étaient ni longs ni courts, mais soigneusement lavés, d’une couleur évoquant le blond cendré, et sans doute déjà, le gris. Ce n’était assurément pas un homme jeune, mais personne n’aurait eu l’idée de dire qu’il paraissait âgé. Il fit quelques pas, très droit et d’un maintien énergique, presque tendu, jusqu’à arriver à hauteur du cercueil. Et là, il posa brusquement ses deux mains à plat sur le couvercle vissé. Quelques-uns sursautèrent, d’autres ouvrirent la bouche, chacun retint sa respiration. Il avait posé ses mains à la hauteur du visage de la disparue, comme s’il avait voulu l’entourer de part et d’autre, à travers le bois clair. Il avait des mains remarquables, maigres et allongées, très expressives, étonnamment blanches, sortant des manchettes noires de sa chemise bien coupée. Les doigts longs aux ongles carrés, légèrement brillants, se soulevèrent légèrement ; il paraissait tendu et concentré, on crut même qu’il allait se mettre à pianoter sur le couvercle, et c’est à ce moment-là que, relevant la tête, il prit la parole.


Le timbre de sa voix prit l’assemblée par surprise : on s’était attendu à la sonorité basse, sombre et veloutée que semblait annoncer le reste du personnage, or elle était plus ferme et claire que les assistants ne l’auraient imaginé. L’homme s’exprimait d’une façon expressive et nuancée, comme s’il s’était adressé à chacun très personnellement ; le ton était intime et chaleureux. Cependant, chaque période était séparée de la précédente par un long silence, si bien que le moindre mot tombait de tout son poids, comme un caillou qui s’enfonce dans l’eau d’une mare très profonde… C’était un baryton médian et coloré, avec une trace d’accent ou de prosodie, comme si le fil de ses paroles avait été inscrit à l’avance quelque part et que cet homme s’était mis, d’une manière insaisissable, à « dire son texte ».


« Je connaissais Maïtian mieux et plus intimement que vous ne l’avez jamais connue. Et cependant, vous ne m’avez jamais rencontré, et de ce jour, vous ne me verrez plus. Je voudrais dire sur elle quelque chose qui me semble être très important, et je désire le faire pour ceux d’entre vous qui l’aimiez et qui sont aujourd’hui dans le chagrin. Je sais que beaucoup d’entre vous pleurent cette vie, tragiquement interrompue par la maladie, et que d’autres éprouvent de la colère contre la fatalité qui l’a ravie à votre amitié. »


Il s’interrompit un instant pour parcourir la salle d’un regard vif ; ses yeux bruns, qui semblaient presque jaunes, fixèrent rapidement chacun des auditeurs. Comme deux crochets, ses pupilles paraissaient remonter à l’intérieur même des crânes pour déceler directement ce qui se passait dans les cervelles. L’assemblée retint son souffle, comme devant le charmeur de serpents, lorsqu’il s’apprête à faire sortir le cobra royal de son panier.


« Je compatis avec votre peine, mais je suis au regret de vous dire que vous êtes dans l’erreur. La vie de Maïtian a épuisé le décompte de ses jours, elle a réellement atteint son terme. Je suis venu vous dire de ne pas vous affliger. Telle qu’elle a été vécue, dans chacune de ses journées, cette vie est une pleine et entière réussite. Maïtian a été en tout point la femme qu’elle devait être ; elle a donné et reçu son content de l’Univers. Cette existence, qui s’est achevée, a maintenant atteint son but. Réjouissez-vous, humains : votre amie rejoint en ce moment même le lieu précis qui était de toute éternité le sien ! Que tous s’apprêtent à faire de même, car les événements à venir dévoileront à chacun sa véritable nature… »


Encore un de ces regards transperçants qui semblait soupeser la capacité de compréhension de l’auditoire. Un bref sourire, une lueur dans les yeux qui ressemblait presque à de l’humour, puis cet adieu abrupt et surprenant : « Ne craignez rien. Soyez en paix. » L’homme en noir se redressa et traversa les deux rangées d’assistants médusés. Lorsqu’il fut sorti, personne ne réalisa qu’on ne l’avait même pas entendu ni ouvrir ni refermer la porte.





Chapitre 1



Qui n’est pas délivré ?


Prélude : novel’aggio, ma non troppo


C’était l’heure de la pause-café dans l’arrière-salle de la boutique Antarès. Joy trempait machinalement son croissant complet dans un café-boule délayé, tandis que June fixait son expresso avec une expression de mécontentement.


« Tu te rends compte ! Ce type n’avait pas fait recharger son cristal de quartz depuis deux ans ! Et il s’étonne qu’il soit cramé et que je lui propose d’en acheter un autre !


– Alors que c’était simplement pour lui rendre service… », opina Joy en avalant une longue gorgée.


Elle-même était plutôt placide et de bon caractère – ça valait mieux pour travailler au service « Géobiologie et décontamination spectrale » –, mais elle connaissait sa collègue depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’il fallait toujours abonder dans son sens lorsque les choses prenaient cette tournure.


« Les gens sont d’un inconséquent ! Ils sont prêts à payer n’importe quoi pour une consultation de feng shui dans toute leur bicoque, et quand on leur énonce le prix d’un simple cristal, ils versent ! »


June – Gina, de son vrai nom – travaillait également chez Antarès, mais au service « Réparations », et les réclamations constantes des clients finissaient par déteindre sur son tempérament : « Mon quartz est déchargé, mon attrape-rêves me donne des cauchemars, l’encens tibétain me fiche la migraine, et le philtre d’amour que vous m’avez refilé a fait long feu… Mais faites donc quelque chose ! » Imaginez un petit bout de femme déjà agité, ajoutez-y une base de caractère latin, et vous aurez la recette du mélange explosif « spécial June ».


Le même genre de litanie, chez les clients de Joy, ne produisait pourtant pas les mêmes effets : « Y a des spectres dans ma cave à skis, des revenants sur mon canapé, des ectoplasmes dans mon placard, et même avec votre manuel, j’arrive pas à les faire partir ! » La conclusion était toujours la même : « Remboursez, réparez, rechargez, c’est urgent, je compte sur vous… » Et Joy et June de s’agiter dans la boutique ou à domicile, pendant que la propriétaire-gérante d’Antarès, Giulia Reversi, était en retraite de méditation au Centre Vajradhara, ou prospectait pour des cristaux à Bornéo. C’était ça, la gestion du IIIe millénaire, le respect du plein épanouissement de chaque collaborateur-ami, et la juste reconnaissance de la balance entre charisme et karma – si ce n’est qu’il y en a qui semblaient avoir le karma particulièrement lourd…


Joy – autrefois née à la campagne sous le doux prénom de Josiane – était une fille plutôt placide et pleine de bon sens, qui avait conservé quelque chose, dans ses joues larges et sa longue tresse, de la solidité de ses origines. Cela rassurait tout de suite les clients, qui arrivaient chez elle les yeux exorbités et la digestion ravagée à l’idée de se trouver sous le coup d’une malédiction quelconque. Pour Joy, il existait une solution raisonnable à n’importe quel problème spectral, et même avec les esprits, on trouvait toujours moyen de négocier et de conclure un accord à l’amiable : « Tope là : vous hantez cette tête de clou dans le mur du corridor, et vous nous laissez le reste de la maison, en échange d’une soucoupe de lait tous les lundis et d’une fumigation d’encens à la pleine lune. » C’était rondement mené !


« Qu’est-ce qu’il y a au courrier, ce matin ? demanda-t-elle, tentant de modifier l’orientation de la conversation.


– Le nouveau programme de l’institut Mnesis. Tu as vu, eux aussi se mettent au chamanisme urbain. C’est fou le succès que ça a, cette année ! Ils proposent un stage de mise en contact avec les esprits végétaux dans les squares…


– C’est quoi ce truc qu’ils veulent nous voir faire, le hug-a-tree, une nouvelle sorte de danse ? »


June eut un soupir de commisération.


« Ce que tu peux être prosaïque ! C’est une pratique chamanique où tu entoures de tes bras un arbre qui devient ton partenaire de pouvoir et avec lequel tu fusionnes en esprit.


– Ouais… Et il se met à te pousser plein de petits champignons, je vois ça d’ici. Encore un truc à attraper des allergies. De toute façon, tout le monde sait qu’un arbre de square n’a vraiment plus rien de naturel ! »


Drelin, Merlin… la clochette de l’entrée se fit entendre à cet instant précis.


Repérages post mortem


« Très bien. Vous allez à présent entamer la remontée. Vous vous trouvez à nouveau dans votre cercueil. Prenez le temps de sentir le toucher du velours, l’odeur de bois, et le lointain parfum des fleurs blanches dans les grands vases… Vous entendez la rumeur de l’assistance… des chaises remuées, des mouchoirs que l’on froisse… »


Les épaules de la jeune femme rousse se soulevèrent, elle eut un petit spasme et ses narines se pincèrent.


« C’est parfait, vous sentez bien tout cela, et pendant que vous le sentez, doucement, vous allez encore remonter un peu plus en arrière. Vous êtes juste avant votre mort ; vous êtes sur votre lit ; on s’occupe de vous. On s’occupe bien de vous ; on vous prend en charge. Vous n’avez plus qu’à vous laisser aller… »


La patiente sembla gémir un peu, et avala sa salive avec peine.


« C’est ça… doucement… en douceur… les draps sont frais et vous n’avez pas mal… pas encore… pas en ce moment… Le souvenir de la douleur est bien rangé, très loin, dans un coin de votre tête… Très loin ; ça n’est pas nécessaire. Il n’est pas nécessaire d’avoir mal. On peut aussi se reposer, comme ça, simplement, sur son lit bien blanc. C’est frais comme de la neige… Vous êtes lasse, vous vous sentez glisser. Vous glissez en arrière, vous vous laissez complètement aller… »


La tête de la femme qui était étendue sur le canapé commença à partir vers l’arrière et la nuque se replia, formant un arc. La bouche s’entrouvrit, le visage était tendu, nez au plafond.


« C’est très bien… voilà… comme ça. Vous vous laissez aller en arrière, et vous remontez, vous remontez… Vous vous trouvez maintenant quelques mois avant les événements… Parfait. Vous revenez, vous revenez… c’est ça… vous revenez lentement vers le présent. »


Sur le coussin, la tête bouclée oscillait maintenant de part et d’autre, et l’on voyait les yeux rouler sous les paupières. La voyageuse abordait apparemment un passage difficile. Le Dr Brentano respirait lentement, en rythme, attentif. Le calme revenait petit à petit ; la respiration pacifiée, le corps se relâcha encore.


« Cinq ans dans le futur… Trois ans… Deux années… Un an et demi. Vous êtes à une année dans le futur et vous revenez vers le moment présent… Six mois, trois mois… Vous êtes à deux mois du moment présent… à six semaines… quatre… quinze jours… Revenez encore… plus près… dix jours, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un. »


Un petit signe de la main, comme pour chasser un insecte invisible. La litanie reprit.


« C’est demain… Nous sommes cet après-midi… Vous sortez du cabinet et vous vous rendez dans votre restaurant préféré… Maintenant vous êtes dans ce cabinet, étendue sur ce canapé ; sentez bien tout votre poids qui pèse sur le matelas… Vous êtes ici, il est 11 h 30 et vous revenez lentement… lentement… c’est ça… à votre rythme. Vous avez peut-être envie de bouger un peu ? Comme ça, comme on respire… Voilà… »


Clemens Brentano laissa passer encore une petite pause.


« Et peut-être maintenant que vos yeux vont vouloir s’ouvrir… ou si c’est votre corps qui voudrait s’étirer, lentement, comme un chat… Très bien… Comme ça… c’est parfait ! Comment vous sentez-vous madame van Allen ? »


11 h 40, lieu et temps ordinaires, de part et d’autre du petit bureau du Dr Brentano. Le praticien est âgé d’une cinquantaine d’années ; il a un air pensif, calme et en attente, que dément partiellement un teint plutôt rouge et émotif. La jeune femme qui lui fait face peut avoir entre trente et quarante ans ; ses pupilles sont pâles et rétrécies, ses joues creuses, ses cheveux mi-longs tirent sur le roux. Maïtian est habillée sans recherche, mais avec un certain sens du confort. Elle s’étire encore un peu et secoue la tête, fourrageant dans ses boucles. Le regard, porté droit devant elle, fixe le vide à travers la fenêtre. Les yeux dans le vague, le front plissé, elle tente de se remémorer quelque chose pour lequel les mots ne sont apparemment pas faciles à trouver. Elle choisit soigneusement ses termes, s’interrompt, se corrige. C’est une perfectionniste, une anxieuse. Mais pas seulement – il y a aussi autre chose…


« C’était très différent des autres fois. Je ne sais pas pourquoi… C’est quand vous avez dit, comme ça “Vous êtes morte”, avec une voix tellement froide et précise ! Ça a été comme un couperet, ça ne faisait même pas peur ; une évidence, un fait. Je me suis dit : eh bien voilà, je suis morte. Je ne sentais même pas mon corps, j’étais compressée, complètement paralysée en dedans. Comme une voiture qui passe à la concasseuse, et qui se trouve compactée en un tout petit cube, totalement coupée de moi-même ; et là, il y a eu une sorte de coupure, et je me suis retrouvée terrorisée, comme quelqu’un qui a perdu son souffle et qui a cru étouffer, comme après une frayeur abominable, serrée très fortement dans les bras d’un homme que je n’avais jamais vu ! Un immense gaillard tout en noir, quelqu’un que je ne connaissais pas, et qui me serrait fort, fort, fort… Comme mon papa quand j’étais toute petite et que j’avais eu très peur, mais pas seulement comme ça…


« Ce n’était pas un souvenir, pas une rêverie, c’était très différent de tout ce que j’ai vécu. Les autres hommes que j’ai connus petite et plus tard… il n’y en a pas un qui m’a donné ce sentiment. J’étais totalement écrasée et immobilisée, et en même temps en parfaite sécurité. En mourant, j’avais eu une peur atroce, je me suis crue perdue, anéantie, mais très brièvement, et immédiatement, sitôt après, sans aucune transition, je me suis retrouvée solidement retenue dans ces deux bras. Il m’enserrait étroitement, et moi je m’accrochais à lui comme un noyé à sa bouée de sauvetage. Je crois qu’il me rassurait, qu’il essayait de me tranquilliser depuis un moment déjà ; il murmurait de petits sons pacificateurs, comme on apprivoise un petit animal. Je me suis calmée et peu à peu j’ai retrouvé mon souffle ; alors il m’a un peu relâchée, pour que je puisse me retourner, et le regarder.


« Je ne peux pas vous dire à quoi il pouvait bien ressembler ; c’était un beau visage, mais irrégulier, creusé, assez spécial, très expressif. Le genre de visage qui ne pourrait aller à personne d’autre qu’à lui ! Il était tout vêtu de noir et nous étions environnés de noir. Je sentais vaguement qu’il y avait mon corps, étendu à nos pieds, mais tout autour, c’était comme de la poix. Je ne voyais pas ni n’entendais les autres, les médecins, les assistants, ou ceux qui me veillaient s’il y en avait eu. Ce n’était plus une salle d’hôpital, c’était le noir épais, sans haut ni bas, sans direction, et si je n’avais pas eu de compagnon, j’aurais été complètement perdue, terrorisée. Ça ne ressemblait pas du tout à ce qu’on raconte sur l’après-vie dans les bouquins, avec l’âme en partance qui regarde son corps depuis le plafond et voit le tunnel de lumière, et patati et patata, et on pleure beaucoup dans les chaumières en retrouvant à la barrière son vieux père tout ému, et la tante Agathe qu’on n’avait jamais pu oublier… »


La jeune femme s’animait ; pour la première fois de la séance, elle regarda Clemens droit dans les yeux, et ils se sourirent. Ils n’avaient de goût ni l’un ni l’autre pour les solutions toutes faites ; c’étaient deux personnalités exigeantes qui s’étaient bien rencontrées ! Elle irait loin, cette petite Maïtian van Allen, pourvu que ses cellules lui prêtent vie… Il l’encouragea à continuer son récit. Il savait d’expérience que dans sa pratique, il n’y a jamais de noir absolu qui ne se retourne pas en quelque chose d’autre et ne suscite sa propre ouverture…


« Et alors, qu’avez-vous fait à ce moment-là, Maïtian ?


– Oh, moi, je n’ai pas fait grand-chose. J’ai juste posé une question : “Je croyais qu’on allait quelque part après la mort”, lui ai-je dit avec un peu de reproche. Qu’il y avait une après-vie, et tout et tout ! Mais il fait complètement noir là-dedans ! »


Il a ri un peu : « Oh si, Maïtian, il y a tout un royaume de l’après-vie… Tu ne peux pas imaginer comme c’est grand ! Tu le verras, mais il faut passer par des sas. Et là, tu es encore beaucoup trop près de ton corps, beaucoup trop attachée à lui pour discerner la sortie. Attends, je vais te montrer.


– Avec beaucoup de patience, il m’a rapprochée d’un certain endroit dans le noir, où j’ai senti le passage d’un souffle léger. Il y avait comme une ventilation quelque part là, qui mettait de l’air en mouvement. J’ai touché des rideaux noirs très lourds, qui assourdissaient tout. C’était comme le caoutchouc d’une combinaison de plongée sous-marine, mais plus épais, et tiède, comme quand on pose la main sur le flanc d’un dauphin… une valve, un sas pour empêcher l’air de sortir, de peur qu’il ne perde sa densité, son humidité et sa chaleur. Il fallait passer par là comme par une écluse, mais sans eau. Une écluse pour changer d’air… »


Maïtian restait songeuse. Elle regarda le Dr Brentano avec un peu d’inquiétude, essayant de voir s’il suivait, ou de deviner ce qu’il pouvait bien en penser. Il devait avoir l’habitude d’entendre des récits assez « jetés », mais mieux valait vérifier… Non, tout allait bien de ce côté-là, Clemens avait son expression d’attention inamovible et haussa même poliment le sourcil.


« … Bon, alors de l’autre côté, il faisait clair et l’air était frais, vif, on aurait dit le matin avant que le soleil ne se lève. C’était un paysage très désolé mais pas triste, une sorte de steppe, immense avec de grandes tiges d’herbes drues et des roseaux, et un fleuve argenté qui serpente, coulant depuis une très, très haute montagne. Tout au fond, il y avait un massif tout blanc qui m’a fait penser à l’un de mes livres d’enfants où une petite fille, Clara, regarde le paysage depuis son balcon avant que ne se lève une immense tempête qui déracine toute sa maison – mais pour elle, c’est une aventure, et ça la fait rire… J’aimais bien ces dessins… Alors c’était un peu comme ça, mais beaucoup plus vaste, frais et neuf. Nous flottions par-dessus ce paysage, et l’air était piquant.


Mais il faut que je vous dise qu’avant d’arriver à cette steppe, juste après avoir passé le sas, on se retrouve d’abord au-dessus d’une grande forêt. Une forêt d’arbres qui auraient perdu leurs feuilles, comme en novembre après une bourrasque de pluie. Le ciel avait cet air lavé, les troncs étaient noirs et les feuilles, luisantes et rousses, amoncelées sous les branchages, recouvraient le sol. Ce n’était pas inhabité. Des créatures se promenaient dans cette forêt ; elles auraient pu faire peur mais n’étaient pas menaçantes. C’étaient des hommes à tête de cerf, avec un corps tout noir… » Maïtian cherchait à montrer avec ses gestes l’idée de quelque chose d’allongé, à la fois maigre, lisse, et froid : « Leurs têtes étaient celles de cerfs noirs, avec de grands bois comme des branches, mais il y en avait aussi quelques-uns qui avaient des têtes frisées d’aurochs aux petites cornes courtes et épaisses, en croissant de lune, et d’autres qui ressemblaient plutôt à des bisons… » Elle clignait des yeux, pour mieux se ressouvenir de ce qu’elle avait vu. « Et ils se promenaient lentement, nus, sur les sentiers entre les arbres, et chacun tenait à la main un grand et large couteau de boucherie à la lame allongée. »


Clemens esquissa un geste… « Je vous ai dit que ça aurait pu faire peur, mais ce n’était absolument pas effrayant. Ça dégageait plutôt un sentiment de… dignité. De toute façon, mon compagnon et moi, on flottait dans les airs loin au-dessus d’eux, on était là juste pour apprendre et regarder. Je lui ai demandé qui étaient ces hommes et il m’a répondu : “Ce sont les sacrificateurs. Ils attendent les morts qui ont fait le passage, pour vérifier qu’ils ont tout laissé derrière eux, et couper ce qu’ils pourraient avoir emporté. Leur couteau leur sert à trancher et à séparer les nouveaux morts de ce qui serait encore resté collé à eux.” Ça avait l’air d’être une bonne chose, à l’entendre, comme si ç’aurait été pénible pour tous ces morts de se traîner avec ces lambeaux de passé sans en être tout de suite allégés. Et après tout, c’est sûrement vrai… » Pensive, Maïtian marqua une petite pause.


« En tout cas, tout ce pays, la forêt, les prairies, le fleuve, puis les montagnes, tout cela, tellement immense et interminable, est clairement un parcours qui se traverse à pied, après la mort. Mais ça n’a pas l’air pénible. C’est beau, et on a tout son temps. On n’est pas allés plus loin pour cette fois ; juste, en nous approchant des montagnes j’ai vu qu’au-dessus des nuages, tout en haut, vers les sommets recouverts de poudre de neige, le ciel clair débordait de lumière orange et rosée… » Elle eut un sourire qui éclaira brièvement son visage fatigué. Quelque chose semblait être resté accroché, dans ses yeux et sur ses joues rosies, de la lumière des pays visités. Une cloche lointaine sonnait midi.


« Et vous êtes revenue tout de suite ? Ce compagnon tout en noir, vous a-t-il encore dit autre chose ? »


Maïtian hocha la tête avec un sourire un peu absent.


« Je ne me rappelle plus très bien. » Encore un petit instant, puis un geste de dénégation, cherchant déjà du regard le petit sac à main, glissé sous son siège… « Voyons, les lunettes, le porte-monnaie… » Une discrète odeur de pizza monta de la ruelle… Quel restaurant Clemens avait-il indiqué, déjà ?


« Je ne sais vraiment plus. Je me sens terriblement fatiguée maintenant, mais je vous remercie. »



Intermezzo : diminuendo



« Ouille, j’ai les lombaires en compote. J’arrive plus à me relever. Passe-moi la bouteille de Valsainte ! » June grimaça en tendant la main vers le verre rempli d’eau pétillante et le vida d’un trait. Sa collègue l’observait avec attention.


« Dis donc, ça a pas l’air génial pour le dos, cette initiation au zen. Et pour le moral non plus…


– Fiche-moi la paix, tu veux. J’aimerais bien voir dans quel état tu serais, toi, après une heure et demie d’assise silencieuse à te retenir de glisser de ton zafu, sans pouvoir bouger un cil, ni sortir de ce fichu dojo !


– Sans blague, on n’a même pas le droit de bouger un cil ! Est-ce qu’on a quand même le droit de respirer ?


– C’est même vivement recommandé. Et quant à ne pas bouger, les anciens m’ont dit que de toute façon, si tu essaies en douce de rajuster ta position en imaginant que tu pourrais avoir un peu moins mal, c’est encore pire qu’avant.


– Au moins, ils sont francs ! Et alors, c’est quoi les mérites de ce truc, si ça te met même pas de bonne humeur et que ça te fait mal partout ? »


June eut un soupir de commisération.


« Ce que tu peux être lourde par moments, Joy. On cherche à atteindre l’illumination, ma fille, le nirvana, le grand éveil, le satori, quoi ! »


La brunette hochait la tête, réfléchissant à ce qu’elle venait de dire, et rectifia :


« … En fait, c’est pas vraiment ça non plus, parce qu’on ne doit rien rechercher quand on fait du zen. Le maître l’a répété des tas de fois : il faut être complètement mushotoku…


– Mouche ton quoi ?


– C’est du japonais, grande bête. Ça veut dire : sans but et sans idée de profit.


– Super ! On devrait en parler à Giulia avant la prochaine discussion sur la répartition des bénéfices… Quoique, c’est un argument à double tranchant ! N’empêche, il faudrait absolument que tu l’emmènes à ton dojo, la prochaine fois… comment il s’appelle déjà ? Le flamant rose ? Le héron cendré ?…


– La grue blanche ! C’est un symbole réputé de la sérénité d’esprit !


– Y a qu’à voir… Alors réexplique-moi ton truc. Comment on fait pour chercher l’illumination sans rien chercher. On finit par tomber dessus par hasard ? »


La nouvelle adepte des Bouddhas-Patriarches réfléchissait laborieusement, hésitant à lui répondre.


« C’est pas tout faux. En fait, le fond de l’affaire, d’après ce que j’ai compris, c’est qu’il faut aller, comme ils le répètent sans arrêt, “tous ensemble au-delà du par-delà”. Au-delà du par-delà, OK ? Et tant que tu continues à me poser des questions et moi à te répondre bêtement, ça montre qu’on est encore loin du compte ! »


Mais Joy avait toujours le même air buté :


« Ouais, ben moi, j’y suis même pas encore arrivée, au par-delà. Alors comment tu veux que j’arrive à passer au-delà ? Hein ? »



Rue de Waterloo



Wim s’assit avec une certaine joie face au mur blanc recouvert de crépi, et rajusta sa position. Il aimait tout particulièrement ce moment où l’on calcule ses moindres gestes afin de construire la posture la plus impeccable possible dans l’ici-et-maintenant – c’est-à-dire avec conscience mais sans perfectionnisme excessif. Il prit bien soin de croiser les jambes dans une belle assise triangulaire, d’appuyer ses ischions sur le zafu, en cambrant légèrement la colonne, et d’aligner soigneusement une vertèbre après l’autre jusqu’au sommet de la nuque, fortement redressée, avec fermeté mais sans crispation. Avec son nez busqué, ses sourcils minces, son front bombé et ses oreilles bien ourlées, il ressemblait presque au scribe égyptien des bas-reliefs en plein exercice de ses fonctions… Seules quelques boucles désordonnées – pas vraiment égyptiennes, ni japonaises, ni monacales, ni autorisées, mais qui conservaient quelque chose du petit Wilhelmus qui avait, autrefois, couru les prés et les buissons – venaient déranger la belle ordonnance de ce tableau…


De la tenue, Wim, de la tenue ! Tu es un noble général qui passe ses troupes en revue… Tout l’art était dans le dosage entre une certaine relaxation et une tonicité certaine. La petite cloche sonna plusieurs fois : invisible, dans son dos, le maître entrait dans la salle et commençait à accomplir le rituel. Wim entendait le doux froissement du tissu signalant les profondes prosternations. Abandonnez corps et esprit ! Le jeune homme avait passé depuis le début une certaine entente avec lui-même : au troisième coup de la grande cloche, il lui faudrait être parfaitement en position. « Voici le début de votre temps d’épreuve » : il aimait à se répéter ces paroles… Un coup : lâcher le corps. Deux coups : lâcher les émotions. Trois coups – le plus difficile : lâcher le mental !
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